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Bonjour à toutes et tous,

Je me permets de rebondir sur un presque rien, un petit rien dans ma vie de confinée et
de privilégiée, en un sens, parce que protégée du tumulte et des risques auxquels tant
d’autres  sont  exposés,  par  leur  travail,  leur  âge  ou  leur  état  de  santé,  dans  ces
circonstances particulières. Je voudrais juste défendre cet appel aux applaudissements
quotidiens de 20 heures. 

Je voudrais que tous ceux qui ne sont occupés à rien d’urgent à ce moment-là, se postent
à leur fenêtre et applaudissent. 

Je peux comprendre les raisons pour lesquelles on n’a pas tellement envie de jouer cette
mascarade, parce que oui, j’entends de plus en plus d’objections à ça, juste ce geste-là,
simple et rapide, qui est même à la portée d’un enfant de dix-huit mois, pour preuve
mon propre enfant, j’y reviendrai. D’abord, les objections. On peut penser qu’il ne faut
pas applaudir parce que ça ne sert à rien, ça ne change rien, ça n’est pas nécessaire ni
même très utile, un peu comme dessiner des fleurs, chanter sous la douche ou passer le
rouleau à pâtisserie sous le canapé pendant un bon quart d’heure, ce que mon enfant
adore faire en ces temps d’intérieur. Sur ce point, on pourrait débattre longtemps, et
c’est d’ailleurs ce qu’on fait dès qu’on cherche par exemple à défendre l’art, quand on
voit dans l’art ce luxe d’oisifs égocentriques et hautains, ou n’importe quelle action qui
ne semble, à première vue aussi bien qu’en dernier lieu, ni bankable, ni vitale, ni faire
avancer de quelque façon que ce soit le fameux schmilblick. 

Mais en fait,  ce n’est  pas l’objection la plus délicate, et  même justement, on leur a
concocté un vrai bon objectif recevable, à ces applaudissements, dès le départ, à savoir
soutenir les soignants et les soignantes et tous ceux qui, précisément, sont de nécessité
publique et primordiale en ces temps de catastrophe sanitaire et qu’il ne faut pas oublier,
qu’il  faut  remercier,  qu’il  serait  même de notre  devoir,  à nous exemptés  de corvée,
d’honorer, d’accompagner ne serait-ce que symboliquement, dont il faut donc, par ce
claquement de deux mains pantelantes le reste du temps, louer l’héroïsme et le sens de
l’effort national. Ça c’est à peu près le discours officiel, la caution gouvernementale qui
fait de ce geste une mobilisation, certes, de troisième zone, mais quand même, on est
tous ensemble dans le même bateau, on doit se serrer les coudes et, par défaut, frapper



de la paume, non pas chanter sous la douche mais claironner au balcon. La seconde
objection, la plus lourde, est par conséquent le refus d’être de bons petits soldats, le
refus  d’obéir  aux  injonctions  d’un  pouvoir  menteur  et  inique,  de  participer  à  cette
duperie collective,  le refus,  en somme, de collaborer.  Parce que le gouvernement,  il
aime bien ça, qu’on aille tranquillement applaudir aux fenêtres, ou tout du moins ça ne
le  gêne  pas,  ce  n’est  pas  (forcément)  un  geste  critique,  ni  (d’emblée)  une  attaque
partisane, ça se récupère facile et c’est certain qu’à 20 heures chaque soir, il y a tout
autant  des  gens  de  gauche  que  de  droite,  extrêmes  ou  moyens,  à  plus  ou  moins
docilement hocher des poignets. C’est vrai. Il y en a qui, avant tout ça, n’ont jamais
écouté les revendications pourtant légitimes de ces mêmes soignants et soignantes qu’ils
soutiennent maintenant dans leur chair (une ou deux minutes, du bout des doigts, mais
quand même), il y en a qui sont carrément en adéquation avec le projet dûment mené
depuis des décennies de détruire les services publics (mais qui saluent leur sacrifice à la
nation), il y en a sûrement qui, indifférents à la chose politique, autant qu’à la chose
publique, ont seulement des membres de leur famille qui sont ou ont été touchés par la
crise, en malades ou en dommages collatéraux, et qui du coup expriment dans le vague
de l’air du couchant ce qu’ils ne peuvent pas, ou plus, exprimer en face, et puis il y a
ceux qui applaudissent comme ils vont en manif’, comme ils s’engagent au quotidien,
depuis longtemps, sur bien des fronts, qui font du bruit  pour qu’on entende encore,
enfin, à quel point c’est essentiel de donner du fric aux hôpitaux, et par extension, du
fric aux pauvres hères qui toujours sont là à trimer pour les autres, à se faire exploiter
jusqu’à l’os, jusqu’à la tombe, scrupuleusement et sans scrupules, dans l’indifférence
quasi-générale et sournoisement célébrés au moment même où ceux-là qui les pressent
se  rendent  un  tout  petit  peu  compte  qu’ils  comptent,  en  fait,  qu’ils  font  tourner  la
machine et  qu’on est  certes dans le même bateau,  mais pas aux mêmes étages,  pas
égaux devant l’accès aux gilets de sauvetage (et on peut même avoir l’idée d’en vendre
des qui sont déjà troués). Et ceux-là qui applaudissent tous les jours à 20 heures avec
leur colère citoyenne, en plus d’applaudir, parfois ils crient, ils crient du « plus de fric,
moins de flics », « rends les clés », « tenez bon, camarades, on lâche rien », et d’autres
notes de haut de claques, histoire qu’on soit clair sur le sens. Ce qui a parfois pour triste
conséquence de voir se fermer quelques fenêtres peu portées sur la chose (publique). On
n’a pas idée, un tel déchaînement de violence par temps de recueillement.

Alors, le problème est visible : le sens des applaudissements est, pour simplifier, double
et plus que double, antagoniste. On applaudit en connivence avec, ou en lutte contre la
politique d’État. Cela peut rendre nostalgique de la première objection, qui serait au
fond la solution au problème : on applaudit comme ça, ça ne sert à rien, mais ça fait
plaisir. C’est juste du  fun, et par ces temps de pénurie de fun, à tout prendre, vas-y,



tressaille. Il est probable que mon enfant de dix-huit mois, qu’on appellera Alphonse
pour résumer, il est probable qu’Alphonse ait effectivement grande joie et sourire de
ravi du pavé à frapper ses deux mains chaque soir à 20 heures, juché sur le radiateur,
juste  avant  d’aller  au  lit.  Il  est  plus  que  probable  qu’Alphonse  n’y voie  là  rien  de
significatif, au sens des affaires de la cité et des camps à choisir dans le rapport de force.
Mais ce n’est pas la fin de l’histoire, parce que, de un, nous avons grandi et nous ne
pouvons pas nous épargner le plan des intentions et donc nous sortir aussi aisément de
la seconde objection, et de deux, Alphonse, quand il applaudit, en plus il dit bonjour aux
voisins d’en face qui applaudissent aussi depuis leur balcon (sans parler de leur terrasse
qui nous fait de l’œil toute la journée), il dit bonjour à la dame tout là-bas au loin qui est
parfois un monsieur et parfois qui sont tous les deux perchés derrière à applaudir idem,
il cherche partout, en bas, en haut, à droite et à gauche, Alphonse, et dès qu’il identifie
une « personne », il dit bonjour et il applaudit, il salue et il ovationne tous ceux qu’il
voit  et  qu’il  entend et  maintenant,  quand je  dis  « voisin » dans une phrase prise au
hasard de nos journées, il applaudit. Et c’est ce truc-là qui me donne envie de défendre
ce geste-ci, non par-delà le sens que nous lui donnons (parce que oui, j’ai choisi mon
camp),  mais  avant  tout  en vertu  de ce qu’il  produit  ici  et  maintenant,  en bénéfices
collatéraux, et pour après. Quand on sera déconfinés, déconfits et hagards, dans un après
qui va traîner comme une queue de comète, comme une plaie mal soignée ou comme
une chose vite apprise mais qui nous rendrait meilleurs jusqu’aux os, jusqu’à la tombe.

Parce que c’est compliqué, et ça a l’air compliqué depuis longtemps et de pire en pire,
disons, le sens du collectif, le bien commun, le plaisir d’être ensemble, les liens sociaux
qui ne seraient ni des obligations, ni des limites à ma liberté, ce fatras humaniste dont on
ne sait plus quoi penser parce qu’on ne sait pas juste le faire. Rien que dire bonjour,
dans la rue, quand on croise des gens, dans les magasins, quand on attend benoîtement
ou qu’on échange de l’argent contre des trucs, dans l’espace supposé public, rien que se
sourire, se reconnaître, se regarder, ça devient de plus en plus compliqué, en ces temps
de méfiance collective, la confiance mutuelle. Et Alphonse, grâce à sa naïveté, ou à
cause de son ignorance, il dit bonjour, il salue, il a envie de lier connaissance, un peu,
pas forcément être pote, mais c’est un fait, on se croise, on est vivants, on est là, il fait la
même chose avec les chiens et les pigeons. À l’âge d’Alphonse, on trouve ça mignon,
on a même envie de le saluer nous-mêmes, ce joli bébé, intrépide et maladroit, petite
crème de  sucre  et  j’en  passe  et  ensuite,  on oublie,  on trouve ça  niais,  on  juge,  on
compartimente, on ne se trouve plus mignons les uns les autres, on devient sérieux et
lucides, on ne va pas comme ça s’adresser la parole entre inconnus, on aurait l’air de
quoi, ridicules ou candidats en campagne, à sourire à tout le monde, on a toutes les
bonnes raisons de nous ignorer, à cause de notre savoir, grâce à notre discernement,



voire toutes les bonnes raisons de nous défier les uns les autres et alors, logiquement, le
sens du collectif, on le rembarre aussi sec, peut-être pas tant parce qu’on est égoïste
(estampillage anthropologique en bonus), ou individualiste (estampillage historique de
notre époque),  mais seulement parce qu’on ne voit  pas ce qu’on aurait  à se dire,  à
partager, ce qu’on aurait à faire ensemble. Bref. Alphonse, en bon gamin sociable, il
aime saluer. C’est un point. Mais en plus, applaudir, ça claque. Certes, on ne peut pas
tout acclamer, tout gratifier indifféremment, n’est-ce pas, les compliments, ça se mérite,
sans quoi c’est de la vile flatterie. Et pourtant, en partant de ça, en partant d’un rituel
quotidien d’applaudissements absolument collectifs à 20 heures chaque foutu soir de
notre foutue vie d’urbains les uns sur les autres (parce qu’évidemment, si vous habitez à
la campagne ou à la montagne ou face à la mer ou en ville, mais sans personne qui passe
devant vos fenêtres, ça devient un autre délire), est-ce que ça ne peut pas être le début
de quelque chose, de ce quelque chose qu’on appellera, pour synthétiser, la conscience
d’un  commun,  qui  n’a  peut-être  jamais  vraiment  existé,  jamais  été  complètement
commun, mais qui apparaît quelque part comme la condition préalable et nécessaire,
quoique  non  suffisante,  à  l’existence  du  bien  commun,  au  fait  de  prendre  soin,  a
minima, les uns des autres, de s’entraider si possible, de tirer du plaisir à être ensemble
parce que l’autre n’est pas l’enfer, ni l’obstacle à ma liberté, mais son extension, son
intensité rehaussée ? Au lieu de prier à genoux tout seul dans votre chambre, dans une
confrontation solipsiste, qui suppose une étrange scission d’un soi qui analyse un soi qui
se  laisse  analyser),  ou  carrément  divine,  en  tout  cas,  sans  tous  ces  autres  qui  sont
différents, qui sont bizarres, qui sont inconnus et barbares, insondables dans leur silence
ou quoi encore, au lieu de viser à s’applaudir soi-même parce qu’on a la fierté toute
gonflée d’ego-trip d’avoir atteint nos objectifs, nous les sportifs de l’âme (cf. yoga), ici
on se regarde, on se reconnaît, on joue ensemble un jeu bête et gentil, un concert de
mains, on pourrait même imaginer, comme on va avoir du temps pour éviter de faire
repartir  la  croissance  comme  au  bon  vieux  temps  de  toujours,  on  pourrait  même
imaginer que la musique de la nouvelle mode, ce sera la composition de symphonies
pour claquements de mains, le digital  cash, la body percussion grand format version
street  rhythm.  Bon,  je  ne  dis  pas  qu’avec  ça,  c’en  sera  fait  de  la  misère  et  de  la
méchanceté  des  hommes,  de  la  misère  à  cause  de  la  méchanceté  des  hommes  (et
souvent grâce à leur ingénieux cerveau et à leurs doigts agiles), mais je ne vois pas
pourquoi on n’essaie pas. 

On  n’applaudit  pas  « la  chair  à  canon »,  comme j’ai  pu  lire  dans  le  journal  d’une
psychologue  qui  travaille  dans  un  hôpital  et  qui  publie  sur  le  site  du  Monde,  on
applaudit pour se sentir d’une même chair, et faire avec ça autre chose que se foutre sur
la gueule. Parce que bien sûr que si le rendez-vous, c’est sortez vos drapeaux français et



agitez de toutes vos forces d’unité nationale, là j’avoue, non, les mains restent tendues
sur un commun de pacotille, féroce et assoiffé (sans parler du poids d’un drapeau qui, se
devant d’être visible de loin, condamnerait Alphonse à ne pouvoir se joindre). Enfin
peut-être qu’il y en a que ça fait rêver, les canons, en tout sens, et les sens qui œuvrent à
nous faire jouer les uns contre les autres, à nous jouer des autres, à faire perdre pour
gagner. Peut-être que c’est nécessaire, sans doute, parfois, c’est sûr. Peut-être aussi que
les gens qui vous font face, vos voisins, les habitants de votre territoire sonore, peut-être
que vous les connaissez et que vous auriez plutôt envie de leur jeter des tomates et de
leur  faire  manger  leurs  morts,  peut-être,  un  temps,  par  réaction,  parce  qu’on  doit
toujours et encore les gagner dans l’effort et la perfection de nos accomplissements, ces
nom de nom d’applaudissements de mes, peut-être, ça se défend. Peut-être encore que
j’aime  ça,  en  vérité,  ce  petit  rien  dans  ma  vie  d’épargnée,  parce  que  je  viens  de
déménager, que je serais très heureuse de profiter de la terrasse de mes voisins d’en face
quand on pourra à nouveau se mélanger,  que c’est un bon prétexte pour serrer mon
Alphonse contre moi, le sentir vibrer heureux épanoui pas gémissant plein d’amour à
dégouliner pour n’importe qui n’importe quoi sauf sa purée de haricots verts. Ah, et
aussi, peut-être que c’est de la quintessence de société-spectacle, et bien sûr que ça ne
suffit  pas, le rideau ne tombe jamais.  Mais franchement quand je pense à ce que je
voudrais, à la fin des fins, après et pour longtemps, pour moi, pour Alphonse et pour
tous, pour tout, ce qu’inconditionnellement je voudrais, c’est pouvoir remercier chaque
point de l’univers. Pouvoir, même si c’est pas donné, applaudir chaque foutu point de
cet univers qui se fiche et contrefiche de nous, pouvoir, même si c’est pas gagné plié,
applaudir chaque geste de vivants humains, au moins ça, comme aujourd’hui je peux
sans trop de dilemmes intérieurs, avec autant de naïveté que de raison éclairée par les
faits, chaque jour à n’importe quelle heure, applaudir le ciel bleu comme une tâche de
myrtilles sur un habit qui n’est pas fait au Bangladesh mais qu’une mamie japonaise
aura tissé avec les fibres des végétaux dont elle prend soin depuis des décennies, sur son
île, au fond là-bas tout au fond d’une petite île que j’applaudis avec.  

En somme, applaudir ici pour pouvoir applaudir encore. Merci et bravo au cas où.

Bien à vous,

Marion.


