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.I.

Est architecture ce qui permet d’habiter des espaces.

Est architecture ce qui construit un espace, ce qui structure un
sol.

Métaphoriquement, l’architecture du monde est le généré entre
une courbe et une voûte.

A l’échelle de l’homme, des bêtes, des plantes et des objets, le
sol est droit ou vallonné, et cætera, et le ciel est infini.

Est architecture ce qui fait toiture, volume abrité.

L’architecture fait plutôt dans l’immobile, mais on peut vivre sur
des roues aussi.

Ce qui  agence la masse d’air  à la masse des solides, tout en
jouant avec la lumière, les odeurs, les textures, les hauteurs et le
vide.

Ce  qui  ajuste  le  corps  aux  autres  corps,  ce  qui  fait  mur  ou
fenêtre, métaphoriquement pour l’esprit.

Ce qui rend le séjour hospitalier.

Est architecture toute expression du sens de l’hospitalité, celui
des proportions en bonus non moins agréable.

Est architecture le plaisir de concevoir, construire et habiter des
espaces  non  formés  directement  par  la  nature,  mais  par  des
mains, des cerveaux et des pieds, des outils, des matériaux pris
au sol et lui revenant plein de formes.



Est production d’architecte ce qui oblige la matière à changer en 
vue d’abriter l’homme.

Est réception d’architecture le plaisir pris à se laisser influencer 
par des formes, des traits, des volumes, des passages, des 
entrées et des virages, des vestibules et des pierres.

Qu’est-ce qui rend l’espace hospitalier et juste ?

Comment un abri peut-il convenir à plus d’une personne, à une 
larve, à une collection de balais ?

Le problème de l’architecture est de concevoir des formes qui 
soient capables de satisfaire des humains en nombre. c’est le 
problème de tout ce qui n’est pas fait sur-mesure, et qui pourtant
peut nous aller comme un gant. La production en série, le 
modèle, le modelage, la mimesis, l’art de la prestidigitation.

l’architecture ressemble beaucoup à la littérature : construis et 
habite. Et invite.

Est littérature ce qui permet de lire des pages, de rendre 
intelligible des matériaux, de rendre vivant du vide, d’habiter la 
langue.

Construire avec l’architecte est une expérience indisponible pour 
un lecteur, qui ne fait rien.

Lire un plan d’architecture est découvrir la table des matières.

La pensée du bâti est une pensée du rapport de l’homme aux 
solides et du rapport des solides entre eux, et de tout cela mis en
rapport avec le senti quotidien, l’impression vive.



.II.

On peut distinguer l’action de bâtir et l’expérience du bâti.

L’action de bâtir revient à produire des creux, l’expérience du 
bâti consiste à les remplir.

Chaque fois, l’espace est structuré en espaces, 
fondamentalement deux : dedans et dehors.

Les creux architecturaux sont censés être des espaces 
habitables, c’est-à-dire des espaces qui siéent à leurs habitants, 
pour plus ou moins longtemps.

Une serre sied aux plantes, un poulailler aux poules, une maison 
aux hommes.

Est habitable un creux pratique et agréable, un creux charmant, 
un creux dont les bords ne te donnent pas envie de fuit, mais 
plutôt de rester.

Certains objets architecturaux ne semblent pas faits pour être 
des creux accueillants, un peu comme une littérature pour 
huissiers.

Certains objets architecturaux ne semblent pas faits pour être 
charmants, mais pour asseoir un pouvoir ou cacher des crimes.

Est architecture ce qui permet de vivre dedans.

Certains objets architecturaux, comme des corps qui focalisent 
longtemps sur le visage, sont faits pour être regardés de face, 
aussi comme des bols à thé, qui ont un devant. Est architecture 
ce qui permet de vivre dedans en entrant devant.



Du rassemblement autour du feu, en plein air, au rassemblement
autour du foyer, il y a une porte.

L’entrée est ce qui fait architecture, l’assise est ce qui fait 
habitat, debout nulle part est le fait d’exister.

Est architecture ce qui donne un toit au feu, voûte creusée, murs 
levés. 

Est architecture ce qui donne une orientation à l’emplacement de
la source.

La lumière, la chaleur, la rivière, trois dehors dedans.

Est architecture ce qui accueille la lumière, conduit la chaleur et 
irrigue. Et l’air, toujours, traversant les creux, butant, s’infiltrant.

On peut considérer que la mise en conditions humaines des 
éléments épars de la nature, en vue d’une fin de confort humain,
est l’opération est architecture dehors en dedans.

On peut aussi considérer très naïvement que le but du jeu est de 
pouvoir dire « Quelle belle bâtisse ! », que ça soit ta maison ou le
nouveau stade.

L’architecture est paillettes sur un vide profond, l’illusion 
résistante qu’il est possible d’être bien sur terre, chez soi, sans 
méfiance des autres, sans tant de propriété que ça, juste bien où 
on est, qu’importe de savoir qui je suis.

L’expérience du bâti ressemble à la possibilité de sentir combien 
le spot est bon, comment évident est le où que le quoi s’anime, 
comme on est bien, entrons, asseyons-nous, sortons sans 
anicroche, tout coule de source. 



.III.

A la différence du designer, le but de l’architecte n’est pas de 
concevoir des sacs à dos, mais des sacs à terre, peut-être même 
des sacs pour la terre, quand il s’aventure jardinier.

Est architecture ce qui bâtit des sacs avec la terre.

A ce titre, les fenêtres sont des hublots de boue, les portes des 
trous de galeries racines, etc.

L’architecte est l’escargot qui pose sa coquille, qui pense à 
changer de coquille, à lui faire une extension, un ravalement de 
façade, un puits de lumière.

Le designer ne fait que déposer.

L’architecte impose, le jardinier propose.

Dans l’ordre des choses, on peut penser qu’il y a d’abord le 
jardinier, puis l’architecte et enfin le designer, l’artisan.

Mais l’ordre des choses peut changer, car le jardinier fait peu 
sans un bon outil, ni personne sans foyer, mais personne sans 
jardinier ou tout le monde ensemble.

L’idée que nous sommes des sacs à viande vivant avec des sacs 
en toutes sortes de matière, dans des sacs reliés au dehors, c’est
l’idée des boîtes, le fait de nous contenir, tenir avec.

Est architecture ce qui bâtit dans le respect des lois de la gravité,
de la pression de l’atmosphère, ce qui élève pour grandir, dans le
respect des lois de la tectonique des plaques.



Objets, monuments, potagers.

La perspective qui consiste à comparer à une chose plusieurs 
semble vouloir éviter les doctes propos des spécialistes : que 
mes carottes poussent à côté d’une colonne dorique ou d’une 
tour de verre, qu’en tout cas elles aient ce qu’elles désirent.

Toute l’architecture de l’ornement et de la façade rend, laisse 
indifférentes les salades, mais permet d’en dire beaucoup.

De l’attention, de la place, de la lumière.

Consolider, contenir, communier, cohabiter, converger.

Et dans le pavillon de banlieue, un jardin et des bibelots.

Dans la chaumière, réparer les clôtures, les toitures, faire durer 
les choses et abriter semences.

Dans la tour de verre, du faux gazon et un ordinateur.

Est architecture ce qui ordonne, structure la texture du quotidien,
jusqu’aux façons d’entendre ou de voir à travers.

L’expérience du bâti est sensorielle, rationnelle, symbolique et 
émotionnelle.

Bâtir.
Bâtir :
Bâtir…
Bâtir !

Bâtir ?



.IV.

La pratique du bâti inclut celle du bâtissable, s’accorde au 
destructible, s’attache au réparable, assume l’éphémère.

En ce qui concerne la théorie, entourons-la de la connaissance 
comme au-dessus et de la critique, ou analyse, examen, au-
dessous.

A la connaissance correspond le fait, à la théorie la fonction, à la 
critique, la figure. De là, une théorie peut être historique, 
technique, épistémologique ou conceptuelle. Elle peut encore 
être politique ou psychologique, juridique, poétique, physique, 
éthique.

Une théorie n’est rien en soi, il lui faut une direction, un 
mouvement et une méthode pour avancer un pas. 

Est art l’architecture dans le cadre d’une théorie esthétique.

Ensuite, tu peux tout combiner, le nombre de théories est assez 
infini, même à viser le vrai, le beau, ou le juste.

La théorie naïve ne peut pas s’empêcher de joindre l’émotion 
chaque fois, l’émotion de la découverte, de l’usage, de la 
seconde, au technique.

La théorie naïve est ce à quoi nous pensons quand nous sommes
guidés dans des drames, ou des épiphanies.

Est architecture ce qui permet d’habiter tragiquement, 
drôlement, sainement.



Quelque part je m’en fiche des ogives, et puis non, pourquoi pas 
non ?

Peut être architecture l’extase devant l’œuvre d’auréoles de 
sueurs, hommes bâtisseurs, la vanité devant le monument, le 
plaisir dans ton lit.

L’expérience qui consiste à concevoir un bâti sans jamais le 
construire ni l’habiter est une expérience bizarre, mais pas moins
que de lire des livres qu’on n’a pas écrits.

Concevoir, construire et habiter un objet architectural est une 
expérience rare, aussi bizarre que de lire ses propres livres.

Et dans tout cela, il y a plus de plaisirs que de nécessités.

Habiter une cabane en bois structurée comme un temple et 
déclarée dans une œuvre d’art, et avoir enfoncé plusieurs 
centaines de vis et avoir été conçue et montée par mon frangin 
sur le terrain maternel, est une expérience rare, autant que du 
préfabriqué dans l’endroit de tes rêves les plus fous.

Est architecture ce qui sied à l’âme, allons-y, et maintenant 
pensons à la théorie de l’évolution numérique de la conception 
design et aux cabines dans les hôtels, juste de quoi s’enfourner 
dans le mur et basta cosi.

Est architecture ce qui fait sens au-delà du sens verbal, qui 
permet, l’empêche ou bien l’embrasse.

Dans le langage des murs, va te faire enfermer n’est pas un 
compliment, alors que les portes qui s’ouvrent, oui.



.Annexe 1.

Quand y a-t-il habitat ?

A l’habitat peut correspondre un où, c’est-à-dire une adresse.

Une adresse, un pays, une ville, un village, un hameau, une 
communauté de communes – pas un arbre, encore moins un vent
– un territoire. 

Toute la différence entre habiter chez soi et habiter chez 
quelqu’un.

Toute la différence entre habiter seul ou avec.

Toute la différence entre habiter le froid ou le chaud, la montagne
ou la mer, l’immeuble ou le château, un carré ou un rond, dehors 
ou dedans.

A l’habitat peut aussi correspondre plutôt une impression, une 
sensation d’être en train d’habiter, d’être chez soi, ou d’être 
bien, d’y être vraiment.

Toute la différence entre habiter quelque part et avoir envie 
d’habiter quelque part (certaines personnes habitent l’ailleurs).

J’habite où j’abrite.
J’habite où j’invite.

J’habite toujours en même temps que d’autres habitent (la plante
habite le sol, le pot, la benne à ordures).

Toute la différence entre le sentiment d’habiter quelque part et le
sentiment d’être quelque part habité.



En un sens absolu, je n’habite aucun périmètre mais juste le 
monde, comme le monde m’habite. En un sens absolu, tout est 
traversant. En un sens humain, j’habite contre, avec, sans taxé, 
provisoirement, depuis toujours ou nulle part, ou même parfois 
j’ai l’impression de tout juste essayer d’habiter, d’être vraiment 
habitée, et parfois c’est le décollement, la déshérence (dés-
adhérence?). En un sens absolu, être, c’est habiter.

Dans l’espace logique, être une chose, c’est être une seule 
chose, être une variable liée, ou libre, par rapport à d’autres 
variables. Parfois, les variables tombent sous le coup de 
fonctions, toujours sous des lois. Les variables habitent des 
domaines, des ensembles, et sont dans des relations de 
certaines sortes avec d’autres variables. l’espace n’a pas 
vraiment de propriétés, ni soleil, ni eau, ni oxygène.

Dans l’espace géométrique, être, c’est être une forme liée, ou 
libre, par rapport à d’autres formes. Parfois les formes tombent 
sous le coup de plans, de courbes, de dimensions, toujours sous 
le coup d’angles (sauf le cercle), toujours sous le coup de lettres 
et de nombres sans ombre ni vitesse.

L’habitat au sens humain se situe au niveau biologique, dans 
l’espace des corps et des esprits, des peaux et des poèmes, des 
croyances. Si vous pensez que le feu est une divinité aux dix 
doigts d’or, appelée Vinhu, vous considérerez sans doute que 
Vinhu habite le feu. Habiter, c’est se croire à la juste place. Corps
et âme. On compta jadis, au temps des contes, les villages en 
bonnes âmes. Il s’y passait probablement bon nombre de 
problèmes de voisinage, et de belles ententes, comme encore 
maintenant.

Au niveau biologique, être, c’est habiter le voisinage, comme les 
fleurs pour les abeilles et les magasins d’alimentation pour les 
humains.



En un sens évolutionniste, habiter consiste à trouver des 
solutions pour manger tranquillement, à l’abri des prédateurs, au
chaud, au sec et sans aucune sorte de souci. Le sens 
évolutionniste laisse croire à une révolution. Or, encore 
aujourd’hui, dans l’impression d’habiter quelque part, il y a le 
plaisir du feu qui rassemble, de l’abri fortuné.

J’habite la chance.



.Annexe 2.
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L’espace.
Les formes dans l’espace.
La forme du vide.
La présence des vides.
Ôter, remplir.
Ouvrir, fermer.
Entrer, sortir.
Accueillir, exclure.
Les mouvements dans l’espace.
Le mouvement de la lumière.
La présence de la pénombre.
La voie des échos.
La résonance entre les formes. 
Le temps de l’espace.
Devant, derrière ?
Haut, bas.
Droite, gauche.
Point, ligne.
Volume.
Intérieur, extérieur.
Nous sommes dans l’espace, nous sommes de l’espace, nous  

mettons en place, nous mettons en scène, nous passons et 
parfois  repassons,  parfois  nous  nous  installons,  nous  
construisons, nous modifions, nous imprimons.

Les empreintes spatiales.
Les emprunts à l’espace.
La surface, le sol.
Le toit, le ciel.
La paroi, l’air.
Habiter, éclairer.



Ce que nous faisons vivre aux choses qui nous font vivre.
Ce que nous vivons par les choses que nous faisons.
Ce que nous faisons à la vie.
Mesurer l’espace.
Fragmenter l’espace.
Aérer l’espace.
Structurer l’espace.
Rendre l’espace habitable.
Célébrer l’espace.
Célébrer la lumière.
Faire parler les murs.
Entendre les murs.
Voir le vide.
Produire l’intimité.
Produire le peuple.
Spatialiser les émotions.


