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Champ un. Vas-y, prends ton crayon, ta pelle et tes boucles d’oreilles. 

Champ deux. La table des matières. 

Champ trois. Un nœud, un temps, une fée, un pas. 

Champ quatre. Tendre. 

Champ cinq. Quelques crissements dans tes rouages intimes. 

Champ six. Des années lumière. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAMP UN 

VAS-Y, PRENDS TON CRAYON, TA PELLE ET TES BOUCLES D’OREILLES. 

 

1. Est-ce qu’elles allaient se faire avoir ? 

2. Se faire avoir, peut-être, mais pas se laisser faire. 

3. Une précision pour qu’on soit bien d’accord. 

4. Ce sont des créatures en quête. 

5. Les rêves sont le quartier de lune blanc de nos ongles. 

 

 

1. EST-CE QU’ELLES ALLAIENT SE FAIRE AVOIR ? 

Est-ce qu’elles allaient se faire avoir ? Est-ce que Bertie, Jane, Clarence, Lisa et 

Tess, elles allaient se faire avoir ? Est-ce qu’au bout du compte elles allaient se 

faire avaler tout cru, sans emphase et sans drame, se faire prendre, se faire 

croquer, se faire piquer, déchiqueter, éventrer ? Est-ce qu’elles allaient se faire 

avoir comme des débutantes ? Et d’ailleurs, est-ce qu’elles ne s’étaient pas déjà 

fait avoir ? Est-ce que Bertie, Jane, Clarence, Lisa et Tess, elles ne s’étaient pas 

déjà fait croquer et dévorer par le bout ? Et si elles s’appelaient Samantha, 

Hortense, Mor, Catherine et Haïda, elles se feraient avoir pareil ? Ou se seraient 

fait pareil avoir ? Est-ce qu’en étant Mehdi, Hubert, Clément, Lars et Boris, ce 

serait la même chose, qu’on se ferait prendre tout autant ? Est-ce qu’elles 

allaient donc y laisser des plumes ? Et toutes comme un ver ou juste quelques 

unes ? Est-ce qu’elles allaient y laisser leurs ailes, leurs peaux, ou seulement deux 

trois os ? Est-ce qu’elles allaient complètement se faire avoir ? Est-ce qu’elles se 

feraient avoir sans moyen de faire autrement ? Est-ce qu’elles allaient trouver 

une astuce ? Est-ce que Bertie, Jane, Clarence, Lisa et Tess allaient trouver le truc 



pour ne pas faire ça, se faire tout cru manger ? Est-ce qu’elles allaient se laisser 

faire, et se faire prendre, et ne pas pouvoir y échapper ? Est-ce qu’elles allaient y 

couper, et alors se faire être, se faire exister, se faire, faire que ça non, on ne les 

aurait pas ? Est-ce que finalement Bertie, Jane, Clarence, Lisa et Tess, ça non, on 

ne pourrait jamais les avoir, parce que ça oui, elles trouvaient mille ruses et 

quelques sortilèges ? 

 

2. SE FAIRE AVOIR, PEUT-ÊTRE, MAIS PAS SE LAISSER FAIRE. 

Bertie coupait son bois avec le cœur à l’ouvrage et fabriquait des meubles dont 

les pattes atteignaient le ciel. Les êtres du monde qui étaient rabougris et fats, ils 

n’avaient qu’à bien se tenir. Parfois ces petits hommes alors sciaient la bête, 

incapables d’accepter de se faire dépasser, ils sciaient dans les limites qui étaient 

les leurs, très près de leur tapis, rasant l’horizon, trop peureux pour y croire plus 

loin que leurs nez. Cela faisait peine, mais Bertie s’en fichait, elle prenait ses 

mesures, élaborait la forme qui était si haute, si pure, si élevée, affichant sa foi 

dans les étoiles, enamourait le mobilier. Et Clarence coupait ses légumes, elle 

moulinait, elle provoquait les langues. Clarence était sorcière des épices. Ça 

n’avait que l’apparence de la ménagère, Clarence était souris des étagères. 

Clarence malice, la saveur partagée comme une pierre précieuse au bout des dix 

doigts, l’envie de faire du bien au corps et au quotidien, l’aventure des mélanges 

improbables, pour le plaisir de malaxer, tenter, expérimenter, et puis dresser la 

table et réunir dans le cercle des entrailles les tant de milliards de possibilités du 

goût. Chaque fois les petits hommes auraient pu s’émouvoir de ce que non 

seulement leur était offert un festin, mais subtil, inattendu, savamment simple et 

séditieux, une portion de potiron sur algue, avec sa nappe de crème aux 

noisettes effeuillées en douceur. Et Lisa faisait tinter son violon. Ah, Lisa, elle ne 

faisait pas que ça. Lisa curieuse à s’en remplir le cervelet, battant son cœur entre 

les cordes dans la caisse. Lisa émue quand elle apprit qu’il y avait des hommes 



dont le métier visait à choisir avec toute la lenteur nécessaire, l’écoute et la 

projective tendresse, le tronc de l’arbre dans lequel on allait généreusement 

faire naître la résonance. Jusque z-à où iraient nos vibrations. Quelque part dans 

la voix de Lisa il y avait des grenouilles, des cris et des extases, des sentiments 

rivaux, l’honnêteté de celle qui cherche à entendre. La corne sur les mains de 

Lisa, la corne sur les mains de Bertie, la corne sur les mains de Clarence, ça 

buchait dans le sens des caresses. Et puis Tess fabriquait des images, remplaçant 

par des crayons les cuillères de Clarence, ou par des pinceaux les vis de Bertie, 

par des taches de couleur, et l’archer de Lisa devenait une lentille, une lentille de 

caméra, n’est-ce pas, plus opaline que celles qu’on mangeait en salade. Les 

photographies de Tess avaient l’air de flotter dans les rêves qu’on se fait quand 

on permet aux choses d’être moins contraignantes. Comme si derrière son verre 

objectif, Tess invisible capturait en négatif les très infimes auras qui entouraient 

les petits hommes, ceux qui étaient sourds aux voiles de Lisa, ceux qui étaient 

aveugles aux détails du décor, ceux qui trop occupés toujours à poser leurs 

affaires, ignoraient le cortège des ombres et des lucioles, pourtant là. Voyez. Et 

ceux qui ne savaient pas libérer un mot après l’autre, Jane leur écrivait des 

poèmes. Bien sûr enfin, n’importe qui y avait droit. Jane remplissait et déliait. Il y 

avait la chambre noire de Tess, l’opaque marmite de Clarence, il y avait le bois 

sombre de Lisa et le bois clair de Bertie, et il y avait les carnets blancs de Jane, 

qu’elle encrait comme on nourrit le feu de joie, on y était au chaud, et tout ça 

faisait corps. Semblables aux cinq orteils d’un pied grâce auquel nous tenons 

debout. 

 

3. UNE PRECISION POUR QU’ON SOIT BIEN D’ACCORD. 

C’est sûr qu’ici, des garçons, il n’y en a point, parce que les garçons, à la guerre 

comme à l’amour, ils pensent que ça ne tient qu’à une seule et même chose, à 

savoir, tirer. Après forcément peut-être qu’un jour ils regrettent parce qu’alors 



ils sentent que les manœuvres demandent un peu plus de finesse, et ils ont 

l’impression qu’on leur a menti parce que c’était censé être simple, juste suivre 

la mécanique, mais non. Et même à comprendre à un moment que tout est 

question de subtilité, ils ne savent pas quel genre, quel genre d’adresse, tu veux 

dire moins rapide ? Ou plus petit ? Pas trop fort ? Mais si c’est fait comme ça, 

pourquoi que j’appuierais pas sur le bouton ? Je vous laisse imaginer, vu qu’en 

même temps, dans ce sens, il n’y a pas non plus de filles ici, parce que les filles, à 

la ville comme à la maison, elles ne pensent qu’à une chose, à savoir, que ça soit 

coquet. Que ça soit propre, que ça soit rangé, bien arrangé, en ordre, que ça soit 

joli à regarder. C’est sans doute moins grave, mais tout aussi déplacé, 

exactement comme de prendre une douche après l’amour, ou de cirer sans cesse 

les bottes aux soldats, pour que ça brille. Et même à comprendre à un moment 

que tout est question d’équilibre, elles ne savent pas quel genre, quel genre 

d’équilibre, tu veux dire plus aléatoire ? Moins tiré à l’épingle ? Mais si chaque 

chose a une place, pourquoi que je pourrais pas y mettre un napperon mignon, 

sous ton broc ? Je vous laisse méditer, parce que voyez-vous, ici, vous ne 

trouverez que des bricoleurs, des gens qui savent que rien n’est donné, vu que 

tout reste à faire.  

Et même imaginez qu’en somme, avec la nonchalance d’un lézard au soleil, ou 

l’obsession si inspirée de la chenille dans son cocon, ou encore la ténacité du 

morceau d’adhésif peinant avec effort sur un mur glissant, nous cherchons tous 

une solution à nos confusions. Bertie, Clarence, Lisa, Tess et Jane étaient d’entre 

nous. N’importe qui. Jane devait s’apercevoir que le langage ne fait pas tout, et 

Tess qu’il y a, à l’évidence, quelque chose à gratter derrière les apparences. 

Clarence comprendrait qu’il faut bien savoir quoi faire le ventre plein, tout 

comme Bertie, quoi poser sur la tant étale surface, et Lisa aura l’immensité 

silencieuse de mille et unes disharmonies, en guise de stridente alarme. Toi, 

lecteur, observe tes tendances, apprivoise le chaos, et puisses-tu sortir de là avec 

la fraîcheur de celui qui ne cesse d’apprendre. Car le tentateur sait que les 



questions sont plus importantes que les réponses, qu’aimer demeure plus noble 

qu’être aimé, et que l’épreuve est plus vivante que son dépassement. Parce qu’à 

notre époque, il s’agit d’être bref, te voilà tout de go muni de la fin de l’histoire, 

dès le départ ; le reste est fureur, essai de délectation, folie contenue dans la 

forme, chaussures bien lacées et sacs rondement vérifiés, parce que c’est quand 

même très mystérieux, ce tracé tout en grâce qui s’étire ne serait-ce que dans 

une journée de la vie d’un bonhomme. Ou d’une bonne femme. Pas de lieu 

parfait, pas de plan naturel, aucun modèle ultime, et pas même une bonne 

manière de nouer ses souliers. C’est juste toi. Tu prends tes pieds, tes mains, ton 

spirit, ta soul, ton karma, ton tao, tes cliques et ta niak, et tu trouves le moyen, 

s’il te plaît, de rendre raison à ceci, à savoir, que nous devrions chaque fois être si 

émus d’être là.  

S’il te plaît. Nous devrions tous être si émus d’être là. 

Nous devrions tous. Tu pourrais. 

Tu devrais être si ému. 

Boum. 

Si ému d’être là. 

T’émouvoir si fort. 

Tabidoum. 

Tout contre. 

Boum. 

A chaque fois. 

Padibadiba. 

Doum. 

Tu serais si ému. Imagine.  

Rien que d’être là. 

Comme c’est émouvant. 

Vlan. 

Ton cœur.  



Gonflé à toc. 

Ploc. Padiboum. Padoum. Vloum. 

Ton minuscule cœur de sang. 

Si lourd. Si lumineux. Si grand.  

Si mille. Imagine. 

 

 

4. CE SONT DES CREATURES EN QUÊTE. 

Ce sont des créatures en quête. Quand Bertie s’écria « Nous avons perdu tant 

d’illusions ! », Jane s’empressa d’ajouter d’un ton calme, suivi d’un long silence : 

« Mais il nous en reste encore tellement ». Cela ne venait de nulle part et 

retourna vite au néant. Au fond, il n’y avait pas grand-chose à dire, qu’à regarder 

comme ça s’agiter la masse des choses, et là-dedans, comme autant de cédilles 

au verbiage, les hommes, nous, ceux qui devaient lutter pour se déchaîner et 

ceux qui se déchaînaient parce qu’ils se croyaient libres, et encore nous, sur le 

bord, ceux-là qui pensaient s’en sortir, perplexes, amusés, lucides, vaniteux par 

des manières trop grandes, et puis attendrissants, chacun, par tous les efforts de 

tarés et les soucis et les joies et les lueurs de bonté, parfois, dont nous sommes 

capables, à côté de l’horreur. Elles s’accordaient sur ce point, qui était que nous 

avions tous à nous accrocher pour ne pas s’écorcher, à nous accrocher au sens, à 

le chercher partout, à le traquer au-delà des faits, à le produire nous-mêmes s’il 

venait à manquer, et il manquait souvent. Cette tendance comme relevant de la 

survie, à prêter du crédit à la vie, à être charitable envers ce que rien, pourtant, 

ne semblait pouvoir sauver : ce lamentable ordre des choses, qui jouait sans 

demander son avis à personne.  

A personne d’autre que nous. Chaque fois. Chaque fois être en colère et chaque 

fois être triste. Et chaque fois avoir envie, et recommencer. 



« Alors, dit Lisa, produisons nos illusions ! Produisons de bonnes illusions, 

puisqu’il est impossible de s’en passer… ». Et Tess acquiesça : « Et trouvons du 

sens, parce que là où il y en a…  – Il ne faut pas l’enterrer ! », précisa Clarence. 

« Et là où il n’y a rien, faisons-le ! », rappela Lisa, pour penser à tout. Le 

lamentable ordre des choses allait voir, on ne va pas se laisser faire, pensaient les 

filles, raccordant leurs idées jusqu’au bout, histoire que le tapis ne filoche pas. 

Les chaînes, cela existait, et c’était résolument quelque chose à ôter, et cela 

demandait des yeux vifs et des mains en bon état, et un cœur qui outrepassait 

ses morceaux. Bah, cela demandait beaucoup de choses, et mille et une nuits, et 

de la persévérance, bien plus que du quantifiable, et puis un truc comme de la 

foi, plus que du raisonnable, et quelque chose comme de la rage pour agir, de la 

tendresse pour agir bien, et des complices pour que cela agisse partout, cela 

demandait certainement toute une vie, un boulot à plein temps, une résistance 

au sommeil, à la soif et la faim, au bruit, à la fureur, au discours, aux 

marchandages, aux trompe-l’œil, une première illusion consistant à y croire, une 

deuxième illusion pour ne jamais tomber dans les pièges, cela demandait un 

arrêt brutal de la capacité à douter, une force de caractère hors du commun, une 

constance dans la certitude qu’on peut venir à bout de tout, même de rien, à 

condition de ne pas s’y noyer, et Jane et Bertie, Clarence, Tess et Lisa, voyant 

toute la grandeur terrorisante du tas de monstres qui grinçaient et ricanaient et 

bavaient et salivaient d’avance de leurs échecs futurs, elles se voyaient comme 

coquilles d’œufs à la surface d’une marée noire, petits pépins de mandarines, 

certes, mais si glissants qu’elles se surprirent à sourire : cinq musaraignes 

minuscules, assez espiègles et flexibles pour échapper à la disparition du règne 

des lourdauds. « Allons donc ! Hauts les cœurs ! En avant ! Vailles ! Munissons-

nous d’abord de pinces-monseigneurs ! ».   

Et le monstre était gras, gros, moche et gluant, sentait mauvais, parlait fort. De 

ses narines, il sortait de la haine. Ses doigts crochus terminaient par des griffes et 

des ongles si noirs. Vêtu de poussières, de déchets et de haillons sordides, vêtu 



de rogatons et de ragots. Le monstre éteignait toutes les lumières. Etouffait tous 

les désirs. Ses épines piquaient jusqu’au sang sous la peau.   

Et il régnait.  

Le monstre était tout ce qui ne colle pas avec la joie. Mais quoi, la joie, héhé, 

disait le monstre. Il faut bien quelque chose pour être joyeux, sans quoi c’est le 

fou qui chante sans raison. Non, disaient les filles. Le sage, l’enfant et l’amoureux 

chantent sans raison. Nous serons des sages, des enfants et des amoureuses, 

criaient Bertie, Lisa, Clarence, Jane et Tess, elles criaient fort et sautaient et 

bondissaient et faisaient des milliards de galipettes. Le monstre était toujours 

celui qui voulait avoir le dernier mot. Le monstre réduisait toute la diversité du 

monde à l’un, et il poussait au combat. A l’un des deux. Il tirait sa force de cette 

volonté fauve d’imposer son modèle aux autres, un ordre unique (et le sien, tant 

qu’à faire), une ligne directrice, nette et tranchante (les ciseaux entre ses doigts, 

de préférence, cela évite de se les faire rougir, et on se sent puissant). Lisa et 

Tess et Clarence, Bertie et Jane, elles n’avaient pas tellement envie de conflits, 

enfin, mais elles ne fuyaient pas comme neige en été. Réserver sa place au 

soleil ? Point. Vu qu’il suffisait de lever les yeux une seconde pour le voir briller 

sans aucun discernement, sans distinction, sans privilèges électifs. Pour elles, 

c’était le monde comme il devait être, le monde des mille et un détails, la 

démocratie des auras. Le monstre prenait le soleil tout à lui, sur sa peau 

boursouflée. Il était comme ça. Il était l’imposition du C’est comme ça.  

Le monstre avait des oreilles qui ne servaient qu’à entendre des flatteries, et des 

mains qui ne faisaient que se servir et des pieds qui écrabouillaient.  

« Allons chercher les pinces-monseigneurs ! Pinçons-les ! » 

Le monstre était fat et abject. 

« Pinçons les méchants ! » 



Et le monstre était bête et creux, vociférant, mesquin et goujat. 

« Pinçons les imbéciles ! » 

Le monstre était ce qu’on faisait de mieux dans le genre détestable. Mais il y en 

avait beaucoup, des petits hommes qui voulaient régner. 

« Pinçons-les pour voir ! » 

 

5. LES RÊVES SONT LE QUARTIER DE LUNE BLANC DE NOS ONGLES. 

Elles ont grandi, elles grandissent encore, elles n’ont pas trente ans, en sont plus 

ou moins très très proches, ont, comme il est dit sans y penser, l’avenir entre les 

mains.  

Elles sont deux à étudier, une à travailler, et les deux autres, comme il est dit sur 

les papiers, demandent un emploi, mais c’est tout à fait trompeur, de penser ça 

comme ça. De raconter cela, les inscriptions dans l’administration de la nation. 

Elles sont trois qui s’interrogent ardemment sur ce qu’elles vont faire de leur vie, 

comme si elles ne faisaient rien, là, maintenant, alors que si. Celle qui achève 

bientôt sa formation, celle qui vient de l’achever, celle qui vient de boucler son 

contrat ; celle qui travaille se le demande parfois aussi, comme celle qui étudie 

se le demande déjà.  

Elles sont quatre à avoir fréquenté l’université, une à y être encore, une à être 

allée dans une école, et une à d’abord être passée par la case « école » avant de 

rejoindre l’espace « université », et puis il y a les stages et, comme il est dit avec 

un air d’à côté, les petits boulots. Il y a surtout la manière de fréquenter, et la 

manière de passer, la façon de cocher.  



Toutes sont françaises. Seule une d’entre elles a des parents venus d’ailleurs. 

Toutes ont, comme tout le monde, des ancêtres venus d’on ne sait où ils sont 

allés traîner. Elles-mêmes voyagent beaucoup. Elles sont trois à avoir vécu à 

l’étranger un certain temps ; une d’entre elles y est en ce moment. Vivent les 

programmes d’échanges interculturels et multifonctions. Certaines, comme il est 

dit dans un poème, se demandent aujourd’hui s’il faut partir ? Rester ? Et qu’est-

ce que tout ça change vraiment ? 

Aucune n’a déjà enfanté, toutes ont encore leurs parents, et tous leurs frères et 

sœurs, car toutes ont au moins un frère ou une sœur, l’une en a même des 

demis, qui valent encore pour un entier, et Clarence et Lisa sont de la même 

famille, et Clarence est l’aînée, mais qu’est-ce que tout ça change vraiment ?  

Point de casier judiciaire, point d’actions en bourse et point de carte de parti, 

point de syndicat, point d’ONG caritative, souvent des taches au bout des doigts. 

Ça fait qu’il faut savonner. Parce qu’aussi toutes ont les cheveux plutôt longs, 

même si ça n’a pas toujours été le cas. Vraiment ? 

Les actions sont souvent obliques, parfois parallèles, parfois frontales. Les 

actions sont rarement frontales, les déterminations sont rarement définitives. 

Tout commence par quelque chose de mou, de mouillé et de mutant ; après, 

nous allons vers la logique du dur et du sec. Et du fixe. Et nous nous demandons 

comment cela tient. Aucune ne fréquente les milieux du sport de haut niveau, 

mais chacune a développé une forme de flexibilité. A défaut de pouvoir flotter, 

savoir rebondir.  

Elles sont cinq issues d’une génération double, et chaque fois la racine des carrés 

quand on remonte le temps. Elles partagent exactement la même terre, elles 

respirent le même air, elles engendrent les mêmes turbulences. Elles charrient la 

rivière, et parce qu’il y a des pierres, apprennent aussi à demeurer stoïques, dans 

le mouvement. Elles ont les pieds sur le macadam, elles se souviennent des lieux 



liquides ; le bras levé les rappelle au perron, cela qui tient et que le soleil fait 

changer de couleur. Comme ça va, la matière de leurs matières est la même que 

les matières d’avant, pour toujours comme ça va, et là-dedans une petite lettre 

de rappel, un gros titre, des points de repère. Tout commence mou, les angles 

arrivent très vite, avec les flèches et les nœuds. Tout commence mutant et se 

poursuit dans la poussée des poils, la tour la plus haute, le quartier de lune de 

nos ongles, celui d’où nous venons, celui où nous faisons le siège. Un quart du 

carré.  

Seulement l’une d’entre elles préfère les collectivités agricoles aux herbes folles, 

qu’une seule autre préfère. Une seule encore préfère les forêts, une autre les 

jardins, et puis une dernière, les graines. Chaque ensemble se tient en fonction 

de son extension. Bertie avait besoin de planches pour faire assoir tout le 

monde, et même de laine pour adoucir les bords. Cela implique tout le territoire, 

des dossiers, des voix dans des micros. Pour s’assoir. Pour s’assoir, aucune 

d’entre elles n’allait vraiment chercher ses meubles au premier bricofast. On ne 

peut pas respirer si on palpite.  

Et puis dimension urbaine planétaire. Elles prennent leurs sacs à dos, leurs 

petites affaires, expérimentent les journées à trente heures, les chemins par-

dessous et par-dessus et la fluidité des transports, elles vivent le flux, le flux gris 

lancé sur des tapis volants.  

Elles grandissent entre les forêts de pierres. Seulement l’une d’elles ramasse des 

capsules de fer, en souvenir des rues. Voici le feu transformé en machine de 

guerre. Elles grandissent avec l’idée d’amour sur terre. Plusieurs d’entre elles 

trouvent plus d’une fois la chose incongrue. 

Aucune ne trouve complètement triste d’être là, car les quartiers de lune de nos 

ongles sont nos rêves, la chose avance. Toutes – ont tant à faire. Aucune ne 

trouve non plus complètement génial d’être ici, car les rencontres entre 



quartiers sont mal faites, et l’affaire stagne. Chaque fois, c’est ravissant de sentir 

une amélioration. Et comme il en existe, toutes ont des joies possibles. Des 

horreurs sans nom, des miracles sans mot. Mais aucune mutation sans moteur.  

« Meuh – meuh », nous disions dans le carré. 

Elles sont cinq à avoir des difficultés pour cocher des cases, elles sont cinq à avoir 

du plaisir à déborder, elles rangent, dérangent, étagèrent. Opèrent coups de 

pieds, caresses, poignées de mains, jouent à saute-puits, cuisses, genoux, victoire 

du tapis, ou de la couverture. Elles aiment les couvertures de lits et les 

couvertures de livres. Un livre n’est pas une case.  

Et donc à ce moment elles allaient et cherchaient l’eau où c’était trop aride, 

apporter une serviette quand c’était trop rivière, casaient les bons mots et les 

gestes douceurs. Allaient-elles montre au poignet et clés en mains ? Et d’ailleurs, 

quelles portes ouvraient-elles ? Menaient-elles à la cuisine, au banquier, au 

chasseur ? Une serrure, une aventure ? Un code secret, une épopée ? Une étude 

de mœurs, un serrage de cœurs ? Un obstacle, la débâcle, le miracle ? Le club 

des cinq fonctionnait-il ici aux shoots de miracles ? Aux wouah ? Est-ce que l’une 

d’entre elles avait connu la crise ? Enfin, à quelle époque sommes-nous, dans 

quel monde vivons-nous, quand y a-t-il justice, frime, erreur ? Dans quel sacré 

merdier, terrain de jeu, champ de laboratoire, labyrinthe aux mille stupeurs, 

étaient-elles ? Avaient-elles besoin de clés ou de bulldozers ? Un écran suffisait-

il ? Quelles entrées permettaient de rire, lesquelles enfonçaient le clou, 

lesquelles vous accablaient sur des tables à gésir ? Quand pouvions-nous 

également beugler, vautrés ? Et cela peut-il tenir ainsi ?, demandaient-elles, au 

carré. Et Bertie possédait la scie, Tess avait le verre, Clarence la cuillère et la 

pelle, Jane avait le crayon de papier et Lisa, une paire de bijoux. Eut-il fallu 

ajouter la carte, le boulon ? De quoi auriez-vous besoin et de quoi aurions-nous 

envie ? Etre une glace à la main, qui chante au vent par le toit ouvert ? Etre en 

bonne santé ? Etre la peur au ventre, la rage à la poitrine et les dents en avant ? 



Qu’est-ce qui faisait que les envies devaient suivre des règles mais que parfois les 

règles ne suivent pas les envies ? Qu’est-ce qui confinait à la case et au bon feu 

de bois, et d’autres fois, non, sans pull ?  

Et quand enfin voici les cinq devant la porte super grande, ou bien trop petite, 

alors qu’au loin paraît la lumière électrique, se produisit soudain la chose peu 

anodine. Sur quoi voudriez-vous qu’elles tombent ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAMP DEUX 

LA TABLE DES MATIERES. 

 

1. Hors-d’œuvre.  

2. La touilleuse. Une histoire pendant que ça cuit. 

3. Entrée. 

4. Le lapeur. Une histoire pendant que ça gonfle. 

5. Plat. 

6. Les assoiffés. Une histoire qui ne peut pas finir.  

7. Dessert. 

 

 

1. HORS-D’ŒUVRE.  

Tu ouvres le livre, tu feuillettes les pages, observes la texture et les nombres en 

bas à droite, jusques à où cela va, et tu tombes sur la table. Voilà, c’est ton repas.  

Moi je pense à ça et je me dis, alors, il faut un festin. Je me dis : entrée, plat, 

dessert. Et puis je pense : pourquoi cela, cet ordre, ce chiffre. Parce que déjà ce 

qui est sûr, c’est l’habitude, c’est qu’ailleurs on doit certainement arranger les 

choses d’une autre manière. Je me dis : eh bien, comment voudrais-je la table ? 

Nous croyons sans doute qu’il est évident de manger. 

Tu vas au marché qui est là-bas, quelque part avant lequel tu dois marcher, ou 

bouger, sauf si tu as tout sous la main, avant laquelle tu as bougé, et celle-là qui 

semble presque fébrile, devant les étalages. Tu contemples les offrandes. 

Marchandes. Tu peux aussi aller au supermarché, qui n’est pas forcément extra. 



Tu vas au supermarché et tu contemples les paquets. Ils sont bien disposés sur 

des étagères au corps plat. Tu peux être sur le marché, mais jamais sur le 

supermarché, et là-bas, les couleurs sont sur des estrades. Des gradins ponctués 

de pancartes. Alors qu’au grand magasin, les boîtes ont un nom, qui est indiqué 

comme au musée. Les boîtes ont un titre. Alors que quand tu vas au restaurant, il 

faut s’accommoder de la façon de chacun, et le menu, tu peux le tenir en main, 

le menu des plats.  

Chaque fois, nous opérons une sélection drastique, au terme de laquelle nous 

commandons ce que nous voulons. Ce que nous pouvons vouloir, selon des plus-

ou-moins-bons-vouloirs étrangers à notre ventre. Nous assaisonnons nos 

ventres. 

Je ne connais aucun cordon entre toutes les offrandes, et tous les paquets, et 

moi. Mais comme ça, je préfère le marché. Et je trouve hilarantes les 

commandes à distance, avant lesquelles tu ne bouges pas. Tu ne marches pas. 

J’aime beaucoup les offrandes.  

Tu suis le flot des autres corps droits de part et d’autre des estrades. Les 

marchands marchandent. Les pièces qui sont dans tes poches, tes mains leur 

tombent dessus et les transforment en salades. Au centre de ton palais, ta 

langue déjà tâte la saveur future. Le côté rêche de la frisette. Tu penses que 

chacun des corps droits sera bientôt mastiquant, la bouche dansante, la dent 

impitoyable avec chacun des côtés de chacune des formes choisies.  

Nous mastiquons l’univers. Chaque nombril qui existe dans le monde est là, au 

premier rang de la dévoration collective.  

Alors que les paquets sur les étagères éclairées à 100% sont, sinon insipides, 

toujours inodores, les déballages à ciel ouvert sentent. Ton œil bien plus en 

repos que ton nez, ton œil qu’on peut tromper par les apparences, ton nez, 



fidèle complice, ta langue, amie intime. Quelque part à l’intérieur de toi, cela 

remue au contact des sensations.  

Alors que les objets ne sentent pas, mais peuvent nous émouvoir, les choses que 

nous mangeons ne peuvent pas mentir. Elles touchent.  

Je crois qu’une carotte, s’émouvoir devant, c’est très esthétique. Je crois qu’une 

perdrix, s’émouvoir devant, c’est très affectif. Je crois que renifler un livre, c’est 

très précieux. Je crois aussi que quand j’ai faim, je mange.  

Tu salues, tu montres du doigt, tu souris, tu peux même demander des 

nouvelles. Cette sorte de connivence que tu as avec les maraîchers, cette pré-

connaissance de ta joie proche, tu la goûtes autant, tes papilles montent vers tes 

iris, les dorent, les irradient. Et dans ton sac en plastique blanc, presque 

transparent, dans ton sac en papier brun, ton panier rond, trône une salade, 

cette pré-connaissance de ta joie proche dans sa dévoration.  

Il y a des gens pour qui manger est une probabilité. Il y a aussi des gens pour qui 

manger est un calvaire. Et il y a des gens pour qui manger revient à laisser crever.  

Tandis que toi, sur la table, tu ouvres, tu sors les paquets des sachets, les poules 

du poulailler, les mains de tes poches, tu plonges, tu rinces sous l’eau du robinet, 

tu épluches, tu contemples, tu transformes, tu salives et tu sens cette chose à 

l’intérieur qui te chatouille, qui gargouille. Tu polis une pomme et tu la croques, 

jusques au trognon, et tu tombes en amour. 

 

2. LA TOUILLEUSE. UNE HISTOIRE PENDANT QUE ÇA CUIT. 

On raconte que Clarence était née dans un champ de betteraves, avec un ciel 

nuageux à travers lequel on pouvait quand même lire la carte. La carte des 

étoiles. Clarence était aujourd’hui quelque chose comme la mère nourricière. 



Elle plantait elle-même les pépins dans son jardin, et croquait les raisins dans le 

délice de la première récolte, sauvage.  

On dit que Clarence habitait la marmite de la gourmandise éternelle. Si elle se 

faisait d’abord plaisir à elle-même en enfilant son tablier, en attrapant sa cuillère, 

en frottant ses couteaux, c’est une question qui s’apparente sensiblement à celle 

de savoir si vous enfilez d’abord votre gilet gonflable avant d’aider votre 

descendance, ou votre grand-mère. Clarence avait une très vieille grand-mère, 

qui lui dit un jour : « Eh bien tu sais, je suis allée au Paradis, je suis aussi allée 

faire un tour en Enfers, et laisse-moi te dire, on est très bien ici ! » On est bien 

mieux sur Terre. Clarence était comme la nourrice et la jardinière. Et c’était 

intéressant de penser à la joie quotidienne d’être bien. Clarence mettait des 

bulles dans les assiettes.  

« Des bulles de quoi ? », demandez-vous. « Les bulles, ça ne nourrit pas ! », et 

puis « Les bulles, c’est bien, mais les rillettes, c’est mieux ». 

Récemment, par un concours de circonstances et aussi un coup de baguette 

magique, Clarence a appris à changer un lapin en pâté. Cela fit le régal d’une 

tripotée de copains, avec les pétales rouges de la racine coupée menue. 

 

3. ENTREE.  

C’est fou ce que nous avons du sang dans les veines, et des chiffres dans la tête. 

Avant de démarrer, il faut compter le grammage par personne, vider la bête, 

procéder à des calculs de probabilité d’indigestion ou d’intoxication, selon les 

jours de conserve raisonnables. Il faut aller voir le dedans des chairs, les pépins, 

les ligaments.  



C’est fou combien de choses il faut accomplir avant qu’on soit tous là, chacun de 

nous, à faire caca. Autant nous réjouir. Autant pouvoir répondre que ça va bien, 

quand on nous demande.  

La fin, ici, ne justifie pas les moyens. Mais la faim, parfois, oui. 

Entre les deux, il y a les plaisirs de la table. Ils sont multiples, le public en est 

conscient. Partout où vous allez sur cette planète qui nous porte en nous serrant 

dans ses bras, vous trouvez cela. Des choses à manger. La table, objet si 

convenable, est pourtant facultative. On peut avoir des pages volantes. Les 

systèmes qui tournent autour d’un plat central sont biocentriques ; mais ils ne 

permettent pas toujours à tout le monde de les serrer dans leurs bras. 

C’est fou comme c’est commode, une table ronde, ou une table carrée, pour nos 

plaisirs. Le tapis, la couverture, ou le divan, sont plus confortables pour après, 

après le repas, quand on digère. La digestion est un plaisir de couette. 

La fin, ici, justifie les moyens. Mais les moyens sont moins pratiques.  

Dans la pièce sont posés un peu partout des chandeliers, des lanternes qui 

chauffent à l’huile de phoques, des circuits électriques reliant les divers 

interrupteurs en forme d’interrupteur. Des coussins rembourrés forment un 

cercle, couronnant des chaises exactement mises comme pour les chevaliers du 

Graal.  

Tu te demandes ce qu’ont mangé les chevaliers, ce qu’il y avait sur la table 

ronde. Si c’était une table de travail, les offrandes en étaient-elles bannies ? Au 

loin tu poses ton barda et tu viens t’installer. C’est fou comme c’est agréable, des 

coussins bien dodus. « Comment ça va ? », lance ton voisin de gauche. Et tu 

réponds très sincèrement que ça va bien, et où sont les dragons à en faire des 

bonnes crêpes ? 



La faim, ici, justifie l’usage d’une épée. Ou d’un instrument tranchant pour un 

geste martial, clair, goulu. 

Entre les deux, il y a ou bien le plaisir des caresses sur les divans truffés de 

taches, à moins d’être propre, ou bien les efforts de la lutte sur les parterres 

truffés de sang, en plus des écailles. Je propose de mettre des œufs sur la table 

des chevaliers. Un œuf. Un énorme œuf d’énorme monstre qui, à la grâce de la 

fureur des hommes, ferait une succulente omelette.  

Voici l’entrée. Il n’y a rien de plus tendre, ni de plus vivant, que des œufs 

brouillés. La finesse justifie le moelleux. Et le moelleux porte ses fruits. 

 

4. LE LAPEUR. UNE HISTOIRE PENDANT QUE ÇA GONFLE. 

On raconte que Lars était né des cuisses d’une femme et que de là-bas, déjà, il 

cherchait le sein. Lars était quelque chose comme l’enfant sauvage. On dit qu’il 

se fit d’abord l’ami des bêtes, qu’il les reniflait sans cesse, qu’ils se léchaient les 

babines, qu’ils se connaissaient de fragrance et de sucs, dans cet état de 

courtoise familiarité, mêlée de stupeur. Lars jouait avec les bêtes, et les bêtes 

jouaient avec Lars. 

On murmure qu’un jour du fond du lac surgit une épée, une très petite épée du 

fond du sombre lac, une chose pas plus grande qu’une main, une fidèle armure. 

Lars, qui passait par là pendant une ballade, tomba en arrêt, trouva l’affaire à son 

goût et mit donc le couteau dans sa poche. De ce moment, Lars fut craint par les 

bêtes, et les bêtes par Lars, à cause de leurs longues dents et de leurs griffes et 

de leur si imprévisible agilité.  

On dit que les cuisses des femmes et leurs poitrines fertiles ne furent pas 

suffisantes pour l’enfant sauvage. Mais elles lui furent utiles, et Lars s’en fit l’ami. 



On dit même que certaines femmes aimaient le sang sur les mains de Lars, quand 

il préparait pour elles un lièvre à la royale. Goulu, repues, émoussé. Il ne fut 

entendu de personne que le lièvre n’avait pas souffert. A la fin, alors que 

rugissait le fond du lac, ce ventre de nature qui n’en a jamais assez, Lars y envoya 

sombrer la petite épée, et son oreille se réjouit de ce que désormais, elle 

entendrait le jet puissant des rivières lactées. C’était sain.    

 

5. PLAT. 

Tu remarques que si nous opérions une légère courbure de la barre tellement 

horizontale du T, une légère courbure par le centre, ou un coup d’angle de 

triangle, juste au-dessus de la barre tellement verticale du T, on obtiendrait un 

truc beaucoup plus sautillant : on lirait PLAY, on pourrait même espérer récolter 

de l’eau de là-haut.  

La chose qu’est une table n’est plate que pour y recevoir des choses souvent 

beaucoup plus rondes. La table ne peut rien contenir, mais les assiettes, oui. 

Quand tu regardes une table, il y a un lac devant chaque personne. Il y en a 

même plusieurs. Le Y du jeu anglais devient une jauge, un silo, un moule à faire 

des tas de sable tellement pyramidaux. Un peu dans l’idée de la mansarde 

supérieure du A. La dépendance pour loger des graines. Et la tête en bas, la 

dépense de liquidités.  

Tu ne mets pas de nappe sur la table parce que tu es totalement d’accord pour 

qu’elle respire. Qu’elle perçoive. Et donc tu fais attention à ne pas lui mettre de 

l’eau dans les yeux, ou de la graisse partout, qui rend opaque. Tu veux des 

assiettes étanches sur une surface étanche. Des assiettes solides sur une surface 

résistante. Mais des assiettes courbes sur une surface plate.  



Dans le jeu, tu penses non seulement à manger dans des assiettes, mais à 

manger des assiettes. Deux fois plus de travail, trois fois par jour. Parfois, le je 

vaut plus que le jeu. Mais avec une légère courbure par le centre… Avec une 

légère courbure par le centre, tous les grains se répandent, et c’est moins drôle 

de ramasser des grains répandus. Tu penses aussi, non seulement à manger dans 

les assiettes sur la table, et à manger les assiettes de la table, mais aussi à 

manger carrément la table. Et tu penses à tout ce qu’on préfère solide et 

durable.  

L’évanescence de la nourriture que tu mets au milieu de tout ça te semble 

stupéfiante. Impossible de conserver des aliments, autant qu’une table. De 

familles en familles. De siècle en siècle. Et tu penses à tout ce qu’on rend peu de 

choses et obsolète. Il y a même des tables qui n’ont pas le temps d’être solides, 

où il manque déjà des pièces. Et il y a des liquides qui durent. Qui durent des 

siècles dans des caves qui n’ont pas encore un an.    

Et puis dans le creux du L tu t’assois. Tu as fait démarrer le feu, tu as une branche 

pour piquer des morceaux, tu peux même prendre le P par le petit bout et 

répandre dedans toute l’eau que tu veux. Tu peux penser que le type avec sa 

casquette, le P contenant désormais le crâne du bonhomme, tu peux penser que 

le type déjeune avec une dame au chapeau pointu, un chapeau de clown en 

carton, et qu’il avance une chaise pour elle, pour qu’elle s’assoie à la table du T. 

C’est l’histoire d’un PLAT. 

Comme tu es sur tes gardes, tout de même, tu penses que ça peut être une 

bonne madame, avec une opulente poitrine, qui pousse un caddie avec une 

montagne d’or jusqu’à une très haute balance. 

Et puis tu penses que les lettres ça ne nourrit pas, mais les choses du marché, 

oui. Tu penses qu’avec ton petit tour, tu as récolté des trésors. Et tu penses que 

c’est tellement mieux, souvent, de ne pas manger tout seul. Tu penses comme le 



Rebbé, le Rebbé qui dit que « l’autre est une forme de nourriture » et aussi que 

« l’homme sans l’homme souffre de faim spirituelle ». Tu penses peut-être que 

manger des humains est moins bon que manger des graines, mais que se manger 

soi-même est vraiment inutile. Sur la table s’étale une coupe remplie de fruits, 

une carafe remplie de sirop, et tu penses que l’homme avec l’homme peut se 

contenter de peu, mais préfère les festins. Tu penses qu’on a toujours aimé les 

festins, que les festins, c’est fête. Tu penses qu’on peut jouer avec la nourriture, 

même quand elle est spirituelle, et que ça nous amuse beaucoup et que c’est 

comme une lampée de sirop. C’est la terre sur la table, avec des rivières et des 

collines et le soleil et le vent et les caves humides, c’est le feu dans ta tête, 

l’envie de plonger. Tu pousses la chaise sous les fesses du Rebbé, qui prend son 

verre à pleine poigne. Tu pousses la dame et la grande aubergine, et puis le type 

et sa casquette et tu as le carré d’angles, tu les regardes manger, manger tes 

plats, tu les regardes manger le soleil et le vent que tu as changés, tu verses les 

rivières, tu sais que quelque part dans le lac de leurs ventres, ça travaille. Et les 

quatre avec l’homme font des grimaces de jouissance, écrasant le souvenir des 

goûts sur des serviettes blanches. Puis les mains recourbées sur les manches, ils 

piquent et taillent dans les collines, jusqu’à de si ouvertes lèvres, les trésors 

enfouis.  

 

6. LES ASSOIFFES. UNE HISTOIRE QUI NE PEUT PAS FINIR. 

Il est écrit dans certains contes qu’aux molaires et canines du géant Cronos, rien 

ne résiste. Cronos aurait été capable de dévorer les planètes, si ça ne lui avait 

servi d’assaisonnement. Le fait est que, pour Cronos, le temps n’avait pas prise 

parce que c’était lui qui prenait et il faisait bien ce qu’il voulait avec. Toute la 

matière de l’univers gisait sur la table du géant, sans aucun problème de 

contenance. Cronos aimait la matière assaisonnée de l’univers, faisait craquer les 

cristaux de sel en hiver, et fondre les os des lézards l’été, caché dans les plaques 



d’ardoises. On dit aussi qu’il picorait au printemps, qu’à l’automne on le voyait 

engloutir des montagnes de caramel, que chaque jour il allait au marché, sans 

aucun problème de déplacement. La vie de Cronos était un doigt enfoncé dans la 

confiture. 

Le monde était la tartine de beurre, dessous. 

Maintenant Clarence était devenue vieille, son dos appréciait davantage le 

velouté des oreillers. Monsieur Lars, qu’elle avait rencontré.. ça faisait déjà 

quarante-six tours de vélo du géant, était en train de lui embrasser le ventre, 

parmi les mille odeurs qui émanaient de partout autour.  

« Tu n’en as donc jamais assez ? », disait Clarence mère nourricière, et Lars 

répondait de ce qu’il pouvait sortir de ses lèvres collées : « Et pourquoi devrais-je 

m’arrêter, puisque tout continue ? ». Et Clarence pensait : « Eh oui ! Cronos peut 

bien partager sa part.. », et Clarence touillait, et Lars lapait.  

 

7. DESSERT. 

Tu empiles les assiettes les unes sur les autres en mettant de côté les couverts et 

la crasse qu’on a mis sur un bord de la circonférence, et pendant que tu fais 

tinter les métaux, tu penses à ce qui flotte dans ces ventres, à ce qui est terminé 

et descend l’un avec l’autre. Tu penses à tout ce qu’on a raconté et mangé.  

Là, j’imagine bien des pages en forme d’assiette ronde. Je me demande si elle 

existe, la machine à couper rond, et je me dis que ça pourrait facilement, mais je 

me demande si ça sert beaucoup, une machine à couper rond. Je me dis qu’on a 

fait l’effort de faire des assiettes rondes pour ne pas s’écorcher nos avant-bras 

sur le coin de chacune, deux fois. J’imagine bien qu’on devrait faire la même 

chose avec les pages, qui coupent assez facilement. La raison pour laquelle ça ne 



se fait pas, je me dis, pour les pages, c’est parce que quand nous lisons, nous 

allons quelque part, alors que quand nous mangeons, nous tournons en rond. La 

page, pour la nourriture, c’est les intestins. Je me dis que c’est pareil pour les 

images, que les images sont comme des assiettes rondes, il n’y a pas un chemin. 

Je me dis que les portraits ont plutôt une forme ovale, alors qu’un paysage est 

plutôt rectangulaire, et je me demande ce que feraient des assiettes en triangles. 

Et à la fin je trouve que, de toute façon, j’ai bien déjeuné. Voilà ton dessert. 

Par exemple, tu peux sentir l’extase de la double crème, avec meringue. 

Tu penses qu’il existe des ventres noués et que c’est triste. Qu’il existe des 

ventres carrés, pleins de douleurs aiguës, avec des mains dont on a rongé les 

ongles. Tu penses à ces ventres et tu voudrais bien les sortir de là. Faire une 

distribution de double crème. Tu penses qu’il existe des destins que Cronos 

dévore, des gens qui ne mangent qu’éclairs. Tu verses dans le gosier de ces gens 

un cognac de quarante six tours de géant. Tu presses ta citronnade. Tu 

résoudrais bien l’affaire en un mouvement de fourchette enfoncée dans les 

spaghettis.  

En vrai c’est seulement la petite fin de la énième fois où nous piquons, visons, et 

mâchons. La énième fois où nous tournons, visualisons et comprenons. 

Tu ne sais pas combien de place il te reste encore, pour un café peut-être, mais 

tu connais le nombre de pages, y compris la dernière, et tu penses que les festins 

sont des choses bien plus incompréhensibles. Tu penses que c’est bien plus 

incompréhensible, ce que tu sens, que c’est bien moins limité que les noms plats. 

Tu penses que les recettes sont des agents basiques, et tu sais qu’il existe des 

agents secrets. L’ingrédient magique.  

Le monde est une tranche de pain, et on voit à quoi lui mettre dessus. Comme 

des fois il faut d’abord cuire ou faire quelque chose avant d’avoir une bonne 



tranche, on voit à quoi lui mettre dedans aussi. Pourquoi la double crème ne 

serait-elle pas dans des jarres en terre ?  

Et tu lèches tes doigts et tes doigts encore parce que c’est agréable. Tu vois les 

autres qui lèchent leurs doigts parce que c’est agréable. Et tu racontes et tu 

racontes encore parce que le silence, ça ne nourrit pas tant. Et tu vois les autres 

raconter aussi et tu vois bien que l’homme avec l’homme ne souffre pas 

toujours.  

Tu déclares « L’homme est une lumière pour l’homme ! », parce que c’est plus 

simple pour savoir où tartiner.  

Je me dis que l’évolution humaine est un glissement de la question « Qu’est-ce 

qu’on fait pour manger ? » à la question « Qu’est-ce qu’on fait après manger ? » 

On appelle ça l’autosuffisance alimentaire, seuil que chaque pays atteint plus ou 

moins vite. Il y a des hommes qui ne l’atteignent jamais, et des pays qui ne 

savent plus quoi faire de l’avoir dépassé, qui s’amusent à jeter de la nourriture 

par-delà les frontières. Je me dis que l’évolution de la nature est une exclamation 

éternelle, du genre « On mange ! On est mangé ! On n’est plus bon à manger ! » 

Après manger, tu digères. Et pendant que tu digères, tu fais aussi ce qu’on 

appelle de la gestion de projets, activité dans laquelle chaque individu investit 

plus ou moins de choses. De sorte qu’il a plus ou moins faim, de choses et 

d’autres, et que ses projets s’assoiffent, comme toi qui tailles la pointe de ta 

flèche, comme moi qui souille la pointe de ma plume, comme nous qui touillons 

et lapons. 

 

 

 



CHAMP TROIS 

UN NŒUD, UN TEMPS, UNE FEE, UN PAS. 

 

1. Faire ses lacets. 

2. Faire ses preuves. 

3. Faire ses trucs. 

4. Faire ses choix. 

5. Ôter un. 

 

 

1. FAIRE SES LACETS. 

Si l’époque dans laquelle nous vivons privilégie les scratchs et les ronds-points, et 

sachant que l’époque où nous vivons est toute entière serrée par ce nœud de 

paradoxe de produire le meilleur comme le pire, alors c’est très difficile de 

répondre à la question : de quelles façons devrions-nous nous chausser, nous 

déplacer, et donc nous positionner ? Car si l’époque n’aime rien tant que l’objet 

utile, confortable, facile à enfiler, résistant et efficace, nous fabriquons aussi 

quantité de sandales incommodes. Mais nous allons clairement vers la 

disparition des cartes en papier.  

C’est très difficile de répondre à la question, quand nous partons de l’époque. 

Les temps changent sans arrêt. Une certaine logique nous entraîne pourtant vers 

l’esthétique de la contemplation, et peut-être parfois le plaisir frustré des 

sensations physiques. L’idée de l’époque consiste à voyager sans marcher, à voir 

sans regarder, à y être depuis son salon. Nous trouvons comment mettre le 

monde à distance. Tout est faux. L’époque dans laquelle nous vivons adore l’outil 



qui ne nécessite qu’une petite pression de l’index, ou le glissement d’un pouce. 

Ensuite nous choisirons dans l’air, sur des cases hallucinées.  

Est-ce que c’est mieux de n’avoir qu’à penser à fermer ses chaussures au lieu 

d’apprendre à faire des nœuds, ou bien de n’avoir qu’à penser y être, pour se 

retrouver là-bas, dans un battement d’ailes de moins en moins mécaniques ? Ou 

d’être dans un monde qui nous condamnerait à devoir sortir de chez nous, ou qui 

nous inviterait tellement chaleureusement à prendre du plaisir dès la porte 

fermée. Parfois, le plaisir demande de savoir faire des nœuds.  

Par exemple, nous pouvons aujourd’hui faire un tour en voilier, pendant trois 

semaines, et sentir toute la joie des moments volés, comme nous pouvons nous 

coller un nœud papillon, et étudier tout type de catastrophes de formes dans 

l’espace. L’idée de l’époque, la bonne idée, c’est qu’il n’y a pas de docte logique. 

Nous pouvons faire des choses sans hiérarchie d’ensemble. Nous pouvons 

sereinement choisir de porter des nœuds papillon, sans que rien d’offensif ne 

parvienne, et choisir de plonger, par amour de la connaissance pour la 

connaissance, dans l’éclaircissement des formules mathématiques traduisant les 

données géométriques en chiffres et lettres. Ou de voguer. De sentir la force du 

vent dans les poils de la barbe, et les cheveux qui dépassent au-dessus des 

oreilles.  

Le mieux, c’est que nous pouvons choisir quantité de plaisirs joyeux. Et le 

paradoxe, c’est que nous choisissons souvent quantité de méchantes peines. La 

bonne idée, c’est de détruire les méchantes peines, de valoriser les plaisirs 

joyeux, et de détruire les jugements entre les plaisirs joyeux. Les plaisirs ne 

construisent pas grand-chose. Nous voilà débarrassés de quantité de nœuds.  

Ne t’en fais pas. Fais bien. 



C’est très difficile de répondre à la question à partir de l’époque, parce que nous 

prenons les accidents pour des facteurs de décision. Alors que nous avons des 

besoins anhistoriques, des peines partagées et des joies éternelles. Le sentiment 

de beauté est atemporel. Le sentiment de justice est atemporel. Les stratégies 

géopolitiques, elles, s’appuient sur les conjectures actuelles et manquent de 

tenir compte des peines partagées et des joies éternelles. Alors que la tactique 

des ronds-points est une façon de gérer, comme toujours, la relation de 

coexistence entre des ensembles étrangers. L’ascenseur aussi. Mais nous aurons 

toujours plaisir à monter. Cela produit le charme des jardins suspendus, des 

cordes à linge, du monumental, des lunettes astronomiques et des zeppelins. 

C’est très heureux de répondre à la question quand nous envisageons l’affaire de 

multiples manières, et très périlleux de voir où cela suppose des limites.  

La mauvaise idée de l’époque, et peut-être la mauvaise idée qui dure, c’est la 

logique de la compensation. Nous produisons des écarts de plus en plus grands 

entre le meilleur et le pire, et il nous faut des masses d’énergie quasi-

indénombrables pour substituer un bien à un mal. L’amélioration consiste à faire 

au mieux. Le plaisir que nous prenons à multiplier les belvédères nous oblige à 

multiplier les vies gâchées qui sont dédiées à la construction des énormes tours. 

Et à leur entretien. Et les machines qui nous les simplifient, les vies, nous les 

gaspillent en contrats, en capharnaüms de réparations, en cons si contents de 

connaître les coulisses du commerce et de la contrebande.  

Il y a de quoi s’en faire.  

 

2. FAIRE SES PREUVES. 

L’époque avait glissé du temps des croisades à celui des croisières. Et quand ce 

n’était pas encore le cas, c’était en cours : nous œuvrions pour favoriser les 

week-ends.  



Il y avait un gros sabre à avaler, après l’enfance, et toute la civilisation suivait la 

pente. Nous remplaçâmes les morts à la guerre par les épuisés du labeur. Si bien 

qu’à part travail et loisir, il ne restait plus grand-chose, car nous faisions encore 

des enfants comme ça, comme pour occuper les instants volés.  

Il se passa un événement, dans l’ordre des choses, qui fut une augmentation de 

l’espérance de vie, l’espérance. Les hommes cessèrent de mourir au combat, et 

les femmes cessèrent de mourir en couche. Comme les uns et les autres 

s’occupèrent à travailler tant et tant, très souvent pour subvenir aux besoins de 

la familia, il ne restait plus grand-chose pour le soin des nouveau-nés, nous 

manquâmes de crèches. Nous étions dans le temps où nous vivions, nous ne 

cherchions plus le sens de la mort, mais celui-là même de la vie. Les religions 

cessèrent, les rires proliférèrent, les jouets se multiplièrent, qui rendaient les 

individus autonomes dans leur occupation du temps disponible. Toute la 

civilisation suivait la pente : l’augmentation de la virtualité de la vie. 

L’augmentation de la machinerie de la vie. Les médecins étaient les nouveaux 

curés, les industriels du divertissement étaient les nouveaux maîtres. Entre les 

deux, il se passa un accident, qui fut une réduction de la joie de vivre. 

Et simultanément, il fallait montrer qu’on en voulait, qu’on postulait, qu’on 

cherchait les meilleures places, qu’on fabriquait du rayonnement national et 

international et qu’on aimait ça, l’argent pour les retraites. C’était déjà bien, on 

avait les retraites. Ceux qui avaient du boulot ne pouvaient pas se plaindre non 

plus, d’ailleurs il n’y avait jamais de vraies raisons d’être mécontents et tristes et 

terrassés parce qu’on avait des couvertures, au cas où on tombait malade ou 

dépourvu de tâches, et cela ne tenait qu’à nous de trouver des bourses et des 

subventions et des sous et des arguments pour se rendre si attractifs sur le 

marché, et pour ça, il fallait montrer qu’on en voulait, qu’on l’aimait, l’époque.  

Il y avait tant à faire.  



Il fallait réparer les pots cassés, alors on pouvait opter pour la voie sociale, et il 

fallait toujours en créer des nouveaux, alors on allait dans des entreprises faire 

nos heures en usant de chèques-repas, et la dernière nouveauté consistait à 

lancer des tickets-psy, au cas où on était troublé, quand même on pouvait venir 

au bureau. On remplaçait les hommes par des machines, on mettait des hommes 

pour surveiller les machines et les hommes qui traitaient avec elles, et on 

embauchait des pauvres pour les tâches qu’on jugeait ingrates, et ainsi allait le 

monde, et ainsi les hommes appuyaient sur des boutons et il fallait qu’on y croie, 

à l’ascenseur contre la loi des classes.  

La bonne idée qu’on pouvait avoir, c’était d’utiliser tous ces petits rouages pour 

se faire plaisir. On disait qu’on tirait profit et qu’il n’y avait pas de raison. C’était 

le temps de la toute-puissance de l’humour.  

Il y avait tant à rire. Ne t’en fais donc pas.  

L’augmentation des absurdités se laissait aisément compenser par des jeux de 

taille planétaire, et des one-man-shows capables de proliférer autant qu’ils 

pouvaient sur le corps des écrans froids. C’était tellement absurde qu’on avait 

comme une fièvre de la joie quotidienne d’être bien, quand on mangeait une 

vraie carotte. L’augmentation des absurdités allait de pair avec une efficacité 

jamais réalisée jusqu’ici, de la gestion des flux. Qu’on guérissait dans des 

hôpitaux bondés, qu’on flattait sous les projecteurs, qu’on décimait dans des 

chambres, ou des caves. C’était le temps maudit des règlements de compte en 

millions, et le temps béni des bains de foule pleine de sueurs, sur des airs si 

salvateurs. L’augmentation de l’absurdité passait aussi par une diffusion de 

valeurs très simples, qu’on rappelait à l’envi. Consomme des fruits de la terre, 

respire de l’air pur, embrasse ton papi.  

Quoi. Fais bien.  

 



3. FAIRE SES TRUCS. 

Quelque part, ça a toujours été comme ça. On fait nos trucs. C’est la pierre qui 

roule et qui amasse, ou pas. Ou qui nous édifie. Ou qui nous plombe. Ça dépend 

aussi par où on regarde, on dit. D’un côté, nous sommes vraiment heureux 

d’avoir les pyramides, de l’autre, il y a comment ça a été construit, et puis 

aujourd’hui, comment c’est traversé, comment c’est étudié. Comment on a 

tellement besoin de pain et surtout de symboles.  

Le petit poucet utilise les miettes pour ne pas se perdre dans les dédales. 

Bertie s’engouffre des tartines au petit-déjeuner, avec du café noir, et un kiwi, et 

puis calcule l’angle correct des deux planches pour que le pied droit de sa table 

repose sur un sommet. 

Dans sa blouse repassée au fer branché au mur porteur de toit, derrière les 

lunettes noires du microscope inventé par nos soins, et qui peut vous 

reconnaître un cheveu de pharaon en un ajustement de focus bien nettoyé, Miss 

Vanden observe les particules, ajoute une goutte de produit qui aide à observer, 

observe mieux et tire des conclusions qui vont avec ses hypothèses et 

s’adressent à des hommes en blouses, ou à des hommes en train de lire des 

magazines où vous savez, une fois vulgarisées.  

Quant à Clarence (allongée sur un matelas deux places muni de sa couette en 

coton tendre), elle est en train de feuilleter un livre sur la cuisine autour de la 

méditerranée à l’époque du Nil, des paysans habillés des couleurs de la terre et 

des rois déguisés en pépites.   

Ça le fait. 

Un truc de notre époque consiste à pouvoir se rendre compte que c’est mieux 

d’avoir un triangle avec la pointe en bas, plutôt qu’en haut. La chose qui monte 



tout droit avec un mec tout seul au sommet, bof. A notre époque, on en était 

encore aux tables carrées, aux rangs, aux lignes. On n’acceptait pas les ronds, 

sauf pour taper dedans. C’est la pierre qui roule. C’est la tendresse des pierres, 

où tu vois une étincelle dans une crevasse.  

Et pour ses soixante-dix ans, ses amis lui ont offert un séjour dans le désert, les 

chameaux, la rivière oxygénée de thé à la menthe, le guide pour découvrir tous 

les secrets des vieux amas, la totale.  

Et l’appareil photographique de Tess, alors qu’il pourrait à ce moment précis 

éterniser ce qui compte parmi les plus belles réalisations de mains humaines, fait 

le point sur chaque bidon croisé, suspendu au-dessus du sol par le bras qui le 

porte.  

Par ailleurs, Lisa n’a que faire des pyramides, vu qu’on a aussi le droit.  

Il existait, quelque part dans l’air de notre époque, l’idée selon laquelle il serait 

sans doute bénéfique de donner à ce site incroyable le statut d’espace public 

humain préservé. Une zone intouchable, qui pourrait profiter à tout le monde, 

comme les poumons rocailleux de la planète. Cela faisait partie de la pensée 

écologique, qui se répandait pour limiter les dégâts engendrés par des siècles de 

pensée égologique. Lors de l’éducation des enfants, une occupation du temps à 

laquelle nous avions décidé d’octroyer environ les vingt premières années de 

chaque vie, on chantait tout l’intérêt qu’il était possible d’accorder à un peuple si 

élevé. Nous comprenions que quelque part dans le lointain, des hommes et des 

femmes avaient bâti. Des hommes et des femmes avaient joui d’une scène 

prospère.  

Il fallait aussi comprendre que ça avait toujours été comme ça, nous laissions nos 

marques. Nous produisions des traces durables, au nom de valeurs durables, et 

nous luttions contre la mort, nous lisions dans les étoiles, nous cherchions cet 



équilibre dans la relation de coexistence entre des ensembles étrangers et nous 

avions du plaisir à monter. Nous avions du pain et des astres. Nous avions 

chaque fois les mêmes peines partagées et des joies absolues. Nous étions pris 

dans la nécessité anhistorique d’avoir à relier des ensembles étrangers. Nous 

pouvions peupler nos foyers d’autant d’esprits que possible, nous étions encore 

là, avec nos deux bras qui pendent et nos poings vindicatifs. On disait « fée » 

quand on disait « fait », et puis on en fit des montagnes pour l’effet, parce que 

c’était plus visible. On voulait vraiment avoir des sensations physiques, même 

neuronales. On produisit des objets comme jamais.    

 

4. FAIRE SES CHOIX. 

Si Prométhée, l’homo faber ou toi, vous n’aviez pas apprivoisé le feu, c’est 

certain que la face du monde aurait comme été fort différente. A notre époque, 

on cuit toutes sortes de choses qui nécessitent la consomption et qui sont faites 

avec les mains, et on en peut voir sur les toits des immeubles, dans les couleurs 

de la terre, qui canalisent les fumées vers les cieux. On peut aussi se procurer des 

granules en copeaux de bois, afin de se chauffer au moyen d’un réseau de 

conduits maximalisant la bonne diffusion homogène. Toutefois, à aucun 

anniversaire on n’apprivoisait le feu, puisqu’on lui soufflait dessus.  

Si Ondine, l’homo faber ou toi, vous n’aviez pas apprivoisé l’eau, c’est certain que 

le petit monde des piscines serait comme tout à fait autre. On y était aujourd’hui 

sans foyer, pas comme aux thermes, mais semblable sur ce point aux sources 

naturelles d’eau chaude, quoiqu’elles aient quand même un volcan à la place, ce 

que n’ont pas les piscines des quartiers parisiens. Quand on y pense, toutefois, 

celles-ci sont mieux que les cinémas pornographiques, mais toujours moins bien 

que les sources chaudes du bord des routes nord-ouest de Reykjavik. Les volcans 



gagnent, à condition de mettre des petites cabanes en bois autour des bassins, 

pour prendre son bain à l’abri du vent. 

La mer, enfin, on n’en apprivoisait que le littéral, en se faisant croire qu’on 

maîtrisait les flots. On bétonnait. La mer à laquelle la dame ne prêta plus 

attention, en quatre-vingt années qu’elle lui a pris ses fils, son père et son mari. Il 

y a des femmes qui n’aiment pas sortir des coquillages.  

On fendait l’air. On apprivoisait aussi le feu en des torches géantes, le long des 

sentiers qui montent au-dessus de Lima. En un barbecue pour les week-ends en 

fête, en un haut bûcher pour les sorcières en faute. Toutefois, aucune des lances 

de pompiers n’apprivoisait le feu, qui lui lançait de l’eau dessus. L’eau gagnait, 

alors qu’on l’emprisonnait.  

Nous voulions marcher. Nous voulions nous déplacer et nous voulions pouvoir 

poser des limites claires. Rien de cela n’est possible après un déluge. On peut 

construire des bateaux qui iront toujours moins vite que les éclairs, que les flux 

de data, que les champignons nucléaires. Il aurait fallu bondir.  

Si nous pouvions choisir, se faire grenouille.  

Bertie canalisait l’air de Tess, Lisa mettait du feu dans l’eau de Clarence, Jane 

remuait la terre et les cendres. Tess jouait avec le feu de Lisa, Clarence trempait 

Jane, Bertie retournait le sol, donnait dans les arbres et les outils faits 

d’électricité. Toutes avaient les yeux verts. Toutes nagèrent dans la boue. 

Chacune bondissait, ou berçait, ou se balançait.    

Aucune ne firent fortune dans le commerce de la chaussure pour batracien. Mais 

toutes tirèrent profit de l’hybridité. Entre les brassards, les bouées, les 

banderoles, les bombes et les bâtiments hauts de mille étages, elles choisirent 

les trampolines. Si vous ne voulez pas faire de choix entre deux possibilités, créez 



la troisième. Car où habite celui qui saute ? On apprivoisait les littoraux dans le 

temps des reptiles, on enjambait les 

Lignes dans le temps des pas agiles.  

 

5. ÔTER UN.   

Alors voilà. Ne t’en fais pas. Bien sûr, il y a aussi des hommes qui pas le moins du 

monde ne s’en font, et cela donne le meilleur et le pire. Il y a l’humain qui jouit 

de toutes les possibilités offertes, dans le respect de la tradition des heureux et 

du renouvellement des plaisirs éternels. C’est la générosité, couplée avec une 

lucide manière de réussir à aimer. 

 Au temps t, tu attaches d’un nœud solide les lanières de ton sac, et d’un pas 

ferme et léger, te diriges confiant vers les anges et les fées.  

Qu’importe l’époque. Qu’importe l’homme que tu es. Qu’importe de se rappeler 

l’avenir. Qu’importent les formes, la matière et les substances. Car nous étions 

lumières vouées à la lumière.  

Voici. Dans un éclair, tu riais. Tu riais des dégâts et des célébrations, tu riais de 

toutes les possibilités offertes, et ton propre plaisir, tu t’en moquais. Tu riais des 

humains qui pleurent et qui sont en colère et tu riais de ceux qui montaient des 

empires, au pied des pyramides, tu riais des ombres que dessinaient des ongles 

jamais aussi géométriques. Tu riais de la vanité, tu riais des œuvres de l’homme, 

tu riais de l’amour et de la générosité, tu riais de tout ce qui pouvait donner du 

sens, c’était si minuscule.  

Au temps t, tu proposas la joie éphémère d’un bouton de rose coincé dans un 

glaçon. Ton rire vint ponctuer la question de savoir où était un écho, et puis 

comment coincer un la dans une fissure géologique, ou une symphonie. Muni 



d’un lasso sur le bord d’une rivière, d’un geste ferme et confiant, tu tendis tes 

deux oreilles vers les zones qui s’agitaient. Une ligne de poissons volants fendit le 

ciel. Ton rire vint ponctuer ta prise au vent. Ta prise de bleu.  

Qu’importe la couleur. Qu’importent les extases. Tu riais devant les vies 

sérieuses. Tu riais devant les choses mignonnes et inoffensives, et des massacres 

tu riais, de ce n’importe quoi. Les vies sérieuses qui donnaient dans le rouge, 

c’était si énorme.  

« Crôa, crôa », se gaussaient les crapauds. « Crôa, pour rien au monde je ne 

voudrais me faire princesse. Je préférerais plutôt plus de mouches », disait 

Clarence. « Ou des meilleures », disait Lisa. 

« Personnellement, disait Tess, je me ferais bien princesse pour les beaux yeux 

d’un prince. Mais il y aussi de charmantes grenouilles ». Et elle plongea dans 

l’eau du lac. 

Et ainsi de suite, Bertie disait « crôa », et Jane voulait que crôa ? Que l’époque 

fût semblable à l’éclaboussure de mille gouttes de joie.  

 

 

 

 

 

 

 



CHAMP QUATRE 

TENDRE. 

 

1. Objectivement, les dieux. 

2. La louange à Bertie. 

3. L’aspiration à l’ordinaire. 

4. Turbulences & tranquillités.  

5. Les planches n’ont-elles donc point de cœur ? 

 

 

1. OBJECTIVEMENT, LES DIEUX. 

On dirait qu’on allait en s’allégeant. Un exemple par lequel nous pouvons 

démarrer cette histoire consistait à remarquer que, dans quantité de lieux et 

situations humaines, un livre sacré de mille et unes pages s’était fait remplacer 

par un billet de banque. Dans la même veine, le monde fait de mille et uns 

détails guère notables, mais pourtant foisonnants et tellement gonflés et parfois 

si extraordinaires, s’était en somme transmué en un mur unilatéral, accessible à 

la seule force de la caresse d’un pouce.  

Inversement, on aurait pu croire que les choses couraient vers le chaos des 

entités plurielles. Cela s’illustrait notamment par l’explosion de l’unité censée se 

trouver en haut de la pyramide, en autant de bouts et de briques et de bibelots 

de base. Le soleil perdait sa toute autorité sous l’apparition des multiples esprits 

de la nature, ou du foyer, et le mono-dieu avait disparu derrière l’exponentielle 

cohorte de créatures produisantes et reproduisantes. C’était le temps du 

polyhumanisme.  



L’enjeu de ces révolutions est le suivant. On avait tendance à comprendre le sens 

de quelque chose, ou de quelqu’un, à travers sa fonction : les bêtes servaient à 

manger, les pierres servaient à augmenter notre puissance, ou à améliorer la 

finesse de nos travaux, les humains servaient le roi, le dieu, la famille, le corps 

social, le marché. Mais désormais qu’un unique but nous échappait, que 

resterait-il pour faire sens ? Et pour nous sentir utiles ?   

– Objectivement, disait Bertie, les dieux on s’en fout. Alors quoi, disait-elle, ça 

n’est pas assez de nous occuper de nous ? De voir à comment on peut se faire 

plaisir, et comment ce plaisir il se diffuse comme une volée de moineaux très 

espiègles ? Quoi, disait-elle, ça n’est pas assez de construire des meubles, qu’il 

faudrait en plus que ça ait du sens, que ça soit utile ? Mais ça me plaît, à moi, de 

construire des meubles, d’imaginer de quelle manière ils peuvent être le plus 

évident (en nombre de planches et forme des angles), et puis de savonner ma 

laine pour vous confectionner des lézards avec une dynamite accrochée dans le 

dos, et des bols juste jolis à regarder, et doux à toucher, et des meubles sur les 

parois desquels on peut faire tenir le lézard, et poser le bol. C’est très censé de 

(se) faire plaisir, disait Bertie.  

Et Bertie envoyait par la poste une boîte d’allumettes recouverte de scotch noir, 

avec au fond un rectangle de papier de soie rouge et dans laquelle Jane avait 

découvert une trinité de pingouins, deux petits et un plus grand, et le plus grand 

portait une allumette comme une lance, bien droite, sur les quatre côtés de 

laquelle, avec attention, Jane pouvait lire : IN MATCHES WE TRUST !  

– Objectivement, disait Jane, c’est le symbole parfait de la réconciliation des 

contraires. Et le lendemain du courrier, Jane avait connu un homme. Et dans le lit 

très étroit à la surface duquel ils étaient allongés, et comme le gars était grand et 

Jane assez menue, le gars avait dit : – On dirait que j’étais le pingouin, et toi 

l’allumette. L’homme était terre à terre, Jane était céleste, ils croyaient aux 

caresses.    



Et Bertie croyait quelque part à l’esprit de la matière. Mais quand l’esprit de la 

matière paraissait trop sérieux, elle en riait. Bertie croyait aux puissances de la 

main qui bricole, tellement c’était excitant de créer, tellement c’était important 

de chercher. Sa colère, ça pouvait être un trou dans son pull rouge, et sa tristesse 

à découper un champignon de la mauvaise manière. – Oh non, disait-elle, je ne 

voulais pas le faire comme ça. Et Jane disait à Bertie « Eh bien, ce n’est pas grave, 

nous aurons des bouts de champignons popcorns, chacun autre ». Bertie était 

facile à convaincre, car elles croyaient à l’élégance des différences.  

Ces deux-là, pour sûr, allaient en s’allégeant. Cherchaient à s’alléger. Il y avait 

manifestement quelque chose avec l’unité, mais trop de détails pour en sortir un 

ordre unique. L’essentiel était l’essentiel, il fallait le trouver dans ses éclats, qui 

obligeaient à se renouveler. Par exemple, il était agréable de considérer la tonne 

de variations à partir d’une même flaque de départ. Prenez une ligne. Une ligne 

était infinie. Bertie disait « Un rien du tout. Avec un rien du tout, tu peux tirer 

bien des choses ». Et du coup, Bertie tirait. Ses grands sourcils blonds relevaient 

leur stupeur, ses bras se balançaient au final d’un buste large d’épaules, ses 

mains dessinaient dans l’air les volées d’escaliers, d’un quelque part il y a un an, 

d’un quelque part tellement stable, Bertie tenait entre ses mains et sur le 

sommet de son crâne (pas d’une pyramide), une pierre ni trop lourde, ni trop 

facile, et montait et descendait les volées d’escaliers, le nombre n’étant pas 

l’essentiel, mais les lignes qui tiraient d’entre ses muscles et sa structure meuble. 

Et Jane disait « Jamais rien du tout. Toujours trois fois rien ». Jane tirait des fils, 

et d’une chose en voulait trois, et demandait à Bertie « Mais alors, en 

axonométrie, dessine-moi le volume d’un bonhomme ». 

– Car objectivement, les hommes comptent pour autant que les dieux, n’est-ce 

pas. Au moins autant, et les autres fils, où les mettez-vous ? Les graines et les 

fleurs et les cailloux, et les roues, les roues qui ont rendu le monde si plat, et les 



genoux et le houx, où les mettez-vous ? Pourquoi, demandait Jane, avons-nous 

décidé le privilège du haut ?  

En vérité, nous cherchions en toutes les directions, et de façon désorganisée.  

 – Pourquoi nous avons décidé de valoriser l’esprit, demandait Bertie, alors que 

nous sommes un peuple de bâtisseurs du concret ? Nous avons construit des 

ponts et des bateaux et des péninsules pour pouvoir étendre nos têtes et 

avancer nos cous et voir plus loin sur les épaules des buildings. Nous avons 

construit Hong-Kong et des dizaines et des dizaines d’étages, et des centaines et 

des centaines de marches. 

En vérité ainsi, nous cherchions vers là-haut, de façon obsessionnelle.  

Et Jane demandait comme une absence de réponse : « Pourquoi les choses se 

passent comme elles se passent, et pourquoi nous faisons les choix que nous 

faisons, et pourquoi nous acceptons certaines choses et nous en refusons 

d’autres, et pourquoi nous exprimons des préférences (pour les fenêtres à 

angles, les machines, les humains), et comment nous pouvons savoir ce qui est le 

mieux ? » Et Jane pensait que l’absence de réponse provenait de ce que nous 

voulions une seule réponse, une réponse unique à toutes les questions, comme 

si toutes les tensions étaient censées se résoudre par un état primordial de 

compréhension. 

Nous cherchions et nous croyions avoir besoin de plus, pour trouver. Plus 

d’outils, plus de distance, plus d’expériences, plus de précision, plus de tests. 

Bertie pense que pour chercher, nous n’avons besoin de rien, rien que nous-

mêmes et le trou dans la toile. 

Et pourquoi nous cherchons, se demandaient-elles, et parfois nous trouvons et 

parfois, non ? Et qu’est-ce que nous et comment nous cherchons, et au bout du 

fil, qu’est-ce qui pend ? – Vous êtes en communication avec le top, pour le dieu 



de la terre, tapez un, pour le dieu du foyer, tapez deux, pour la dieu des 

connexions chimiques, tapez trois, pour la confrérie des arpenteurs, tapez 

quatre, pour la bande des esprits de la cité, tapez cinq, et ça continuait ainsi, de 

sorte qu’il fallait toujours savoir ce qu’on voulait trouver pour demander ce 

qu’on est pourtant supposé ignorer. 

Nous cherchions en débobinant dans tous les sens, et de façon à emmêler des 

nœuds, qu’il faut pouvoir défaire. Plus d’élasticité et plus de lest. 

– Pourquoi est-ce qu’il existe des bouts de laine, demandait Bertie, et non une 

seule bobine ?  

– Pourquoi il y a des fois où les nœuds sont nécessaires, pensait Jane, et qu’il 

n’est pas nécessaire de vouloir en séparer les mèches ? Et comment tu fais un 

nœud en même temps hyper-résistant et rapide à ôter ? Et pourquoi nous sous-

évaluons les bouts et nous préférons les choses solides ? 

Sauf quand ça nous gêne. La règle unique est ainsi souvent très gênante quand 

nous avons une telle impression de diversité. Comment donc voulez-vous 

dessiner la fleur ? La transmission de la chlorophylle ne passe peut-être pas par 

mille chemins, mais un seul n’y suffirait pas. 

 

2. LA LOUANGE A BERTIE. 

Ce qui m’émeut avec Bertie, c’est qu’elle donne envie. Les gens qui donnent 

envie sont souvent dans la vie, et c’est la raison pour laquelle. Ça veut dire que 

Bertie est curieuse, généreuse, enthousiaste, attentive et franche, qu’elle évite 

les gens bêtes et les gens méchants et qu’elle aime les gens bien. Grâce à toi, 

Bertie. Dans le jardin pendant que tu parles, les sourcils hauts levés par le milieu, 

l’air inspiré, en fait, mais très simplement, tu détaches en même temps les 



boutons de roses abimées parce que comme ça la sève peut se concentrer sur 

l’essentiel. Bertie tu t’interroges jusqu’aux fondements, juchée sur deux pattes 

de géant, et ton visage encadré par des chevaux presqu’aussi grands. Dans tous 

les cas, tu penses, les choses provoquent des émotions fortes. Et tu penses qu’il 

faut faire ce dont on a envie, vu que c’est par là que les fondements sont 

préservés, l’élan qui tire la graine jusqu’aux rayons. Alors tu vas vers la fine fleur 

des objets, tes mains dans la matière à qui tu veux donner une forme et 

charmante et économe. Et droite. Franchement c’est agréable. La seule limite est 

l’insignifiance, le vide rempli d’artifices, rempli de jugements hâtifs, vidé de joie. 

Tu produis des bols qui se suffisent à eux-mêmes sans qu’on ait besoin de se 

demander quoi mettre dedans, juste les caresser, apprécier les rondeurs, comme 

des cages à grillons à la place desquels il y a seulement, et complètement, le flux 

continué de l’ombre et de la lumière. Grâce à toi, Bertie, le plaisir d’exister, la 

joie quotidienne d’être là, le cadeau de l’ardeur, la tentation de l’harmonie. 

 

3. L’ASPIRATION A L’ORDINAIRE. 

En vérité, Jane et Bertie ont des colères en partage, car il existe un tel paquet de 

micro-événements qui peuvent vous gâcher une excellente humeur avant même 

d’avoir eu l’idée d’être content. Tu construis ta vie au mieux, ce qui demande un 

effort continu, et une vigilance, et un certain sens de la dérision, vu comme tu as 

l’impression que le kif de certains types, c’est de saper tout ce qu’il y a de plus 

cordial ici. Ils agissent à l’instar d’un marais, pas moyen de rebondir, 

dégueulasse, voilà, saleté d’injuste. Jane s’acharne à ne pas tomber dans le 

panneau, Bertie met sa bonne volonté au profit de chaque seconde, et pourtant 

rien n’est gagné. Une manière de résumer l’affaire serait de dire que c’est tendu 

partout, juste au point de quasi-rupture, beaucoup plus flippant que de rater son 

soufflé à quelques minutes près. Entre ceux qui par un seul instant te 

pourrissent, comme une indifférence ou une insidieuse curiosité, et ceux qui 



carrément t’enfilent en prenant soin d’attiser ta confiance, et ceux qui se 

rendent même pas compte, aussi ceux qui d’eux-mêmes se débraillent devant 

toi, et ceux qui racontent n’importe quoi, pourvu que ça brille. L’objectivité du 

raté dans la création humaine. 

Quand Bertie va pour un chantier, quand Bertie prépare le terrain, quand il s’agit 

de commander le bois et de savoir où dormir et de pouvoir manger, de pouvoir 

bosser comme il faut, tu as celle qui dit qu’elle fait et qui ne fait rien, et qui ne dit 

pas qu’elle fait rien, tu as celle-là, qui délègue sans vérifier, qui fiche tout le 

monde dans un caca, et qui blague en face de toi. Si elle sait regarder un nuage, 

et grands dieux comprendre !, qu’en l’occurrence les gens qui bossent n’ont pas 

vraiment la pluie en amour. Celle à qui on a beau expliquer, ça ne rentre pas. 

C’est détendu.  

Et puis il y a, dans le tas, les conflits d’intérêts. Les différences dans les 

aspirations. Tu m’étonnes que nous avons écrit des drames. Totale rupture. 

Erreur sur l’unité de l’espèce. Conflagrations de conneries. Est-ce que c’est un 

conflit d’intérêts quand le gars il te dit pas bonjour, pas au revoir, te vend sa 

chose comme si tu pouvais de toute façon pas t’en passer, alors il peut se 

permettre, il peut tout ce qu’il veut et toi tu hoches la tête et t’as juste envie de 

la lui carrer. Mais comme tu es plein de bons sentiments et tout amour, même 

pas tu lui dis Eh ! ça vous gratterait les fesses d’être heureux ?!, tu sors et tu as la 

tristesse dans ton cœur.  

Jane prenait personnellement chaque petit ou gros malheur du monde. Ça fait 

que donner un coup en Australie, cela revient tel un boomerang. Balancer une 

pointe sèche au-dessus de tes épaules, aussi rapide qu’un yaourt avalé en une 

fois, fait vomir Jane pendant cent ans. Jane ne savait pas répondre à la question 

Pourquoi es-tu si fort touchée ?, mais se demandait souvent comment diable 

c’était possible de ne pas l’être. Car ça n’était pas tendre du tout.  



A dieu nous avons reproché les ratés, aux dieux nous avons reproché la discorde, 

aux hommes nous avons reproché de ne pas aimer dieu, à dieu nous nous 

sommes rendus pour avoir foi dans les hommes, et puis nous avons dit adieu à 

dieu, mais nous n’avons toujours pas salué l’homme. Oups, nous avons oublié. 

Comme un manque de concorde entre nous, seulement nous pâtissons, et pour 

enjouer l’affaire, nous apprenons à renverser les autorités, mais nous n’avons 

toujours pas décidé de suivre l’homme. Nous avons déclaré qu’il existait des 

intérêts communs, mais nous avons désappris à lire. Si tu ne sais pas regarder un 

nuage (abrité) et trouver ça beau, bonhomme, qu’est-ce que nous pouvons 

faire ? 

Bertie propose de s’assoir. Jane est pro-prose.  

Avec tout ce que nous pouvons faire advenir en s’asseyant, et tout ce que nous 

faisons en écrivant, vous devinez, rien n’est sûr. Une masse de seconde est 

dédiée à nous rendre nerveux. Bertie propose que tu fasses ta chaise avant de 

t’assoir. Jane écoute, écoute longtemps, t’écoute encore même quand elle 

prose. C’est déjà full d’être en bas. A l’échelle d’un cafard, qu’est-ce que cela 

donne, un nuage ? L’objectivité du règne de la sphère. 

Et voilà qu’il s’agit d’aspirer à l’ordinaire. Comme il n’y a rien de moins sexy que 

l’ordinaire, de moins remarquable au point de souhaiter, rien de moins, rien de 

moins que ça, alors toute notre énergie a envie de voler. Mais si on y mettait 

toute l’énergie de voler, dans le bas, ce serait tellement peuplé, si habité, si 

connecté, qu’on n’aurait certes aucun désir de remplir le ciel, le ciel désert, le 

ciel molletonné des nuages.  

 

 

 



4. TURBULENCES & TRANQUILLITES. 

Maudit 

Mot dit 

Cou dur 

Molaire 

Peau sèche 

Pause 

Air 

Boule dure 

Langue rêche 

En guerre 

Pause  

Air 

Cœur tendre 

Contre temps 

Nœud dur 

Pause 

Air 

Fil souple 

Vol sec 

Peau humide 

Vent 

 

 

5. LES PLANCHES N’ONT-ELLES DONC POINT DE CŒUR ? 

Bertie, Jane, Izlo, Caraban et Tommy sont sur le chantier, parmi 88 mètres cubes 

de bois. Concrétude faite du chiffre, cela représente beaucoup, en morceaux de 

près de 5 mètres de long, débarqués par un camion énorme et muni d’un très 



petit appareil de portage de ceux-ci à déposer sur sol terreux. Bertie, Jane, Izlo, 

Caraban et Tommy sont, quant à eux, munis de scies rondes et de perceuses, qui 

peuvent aussi servir à visser. Tout le monde a droit à sa ration de poussière 

sylvestre. La dite, par ailleurs, fut tellement utile après qu’ils eurent les doigts 

glissants d’huile de lin, après les planches coupées, trouées, entassées puis 

ointes, ointes au rouleau de plafonnier. Le ton général s’avéra proche du jaune. 

Quelques écureuils passaient de-ci de-là. 

L’ultime but qui voyait s’affairer les cinquante doigts dispersés comme il faut au 

bout des membres appropriés, n’est-ce pas, est sans doute hautement crucial 

pour comprendre la scène. Car le chantier a ses raisons que la raison connait ; 

chaque moment est orienté par une même intention en vue d’un seul point final, 

afin de réaliser une conséquence unique, exactement comme vingt-deux 

bonhommes frappant le ballon, sauf qu’ici il n’y avait qu’un goal, une cage, le 

parc d’un château, un terrain d’herbes vertes, tirant sur le brun à cause du soleil. 

S’occuper d’un bout de sol terreux. Imaginez. Tout ce qu’on en peut faire, et 

qu’on en peut tirer, à part juste regarder ou faire courir ses mômes. Un bout de 

sol terreux se constitue en objet d’intentions. Ou désirs, ou attentes, choix, 

matière pour des actions humaines de « je te tonds », ou « je te cultive », ou « je 

te rajoute pour un certain temps pas négligeable, une couche de planches qui va 

t’ombrager de façon quadrillée, sur un peu moins d’un mètre et 9,04 en ce qui 

concerne un des côtés ». Le gazon, ne pouvant pas décliner, imprime d’un air 

malicieux les pas de Bertie et les autres, leur ingéniosité à s’adapter aux petits 

vallons, à rebondir entre les buttes. Le tronc de l’arbre que je viens t’entailler un 

tout petit peu pour comme ça faire passer mon chemin, le tronc s’élève d’entre 

les âges et patiente, vibrant de la force du bras sur la scie dentée, qui te dente. 

Caraban assume. Et l’arbre assume, l’arbre vengeur, l’arbre joueur, le puissant 

arbre qui fait respirer Caraban, et Caraban pouvant aussi donner de l’air à 

l’arbre.  



Il y aura moins de boue sur tes chaussures si tu marches sur un chemin de 

planches, plutôt que dans la pelouse. Moins de risque de se confondre, car tu 

marches dans la pelouse, certes, mais non dans le chemin. Juste dessus, tu 

daignes. Nous allons en nous distançant d’avec le sol terreux, et quand tu vois ce 

que tu peux te ramasser sur macadam, par exemple, tu peux bien rire des sots 

pieds nus des faux indiens. Nous allons en nous rendant spectaculaires. L’art de 

la chaussure consiste à s’occuper d’un bout de chair humaine. Les orteils de 

Tommy bougent dans des chaussettes quelconques, étalées dans des baskets. 

Ceux de Bertie sont dans des chaussures de marche, et non pas juste dessus. 

Enfin c’est le temps des heureux orteils libérés des ouvriers, le soir venu, nous 

allons en nous détendant.  

Jane pensait que, là où nous touchions souvent des plantes avec nos mains, il 

était rare que nous les touchions avec nos plantes. Mais il doit y avoir des 

hommes qui le font. Les paresseux le font très souvent, il n’y a pas de raison.  

Ainsi étaient-ils là, œuvrant ensemble. Ils chantaient quand ils parlaient, ils 

rigolaient très haut, ils transformaient le paysage et le paysage les transformait, 

les obligeait, et le château là-bas au loin, ils jasaient dessus, ils déclamaient 

souvent, ils marchaient beaucoup, il y avait des types qui les rencontraient et 

certains qui passaient comme ça, leur chemin. Izlo poussait sa voix, et bientôt 

peut-être il y en aurait d’autres, des choses en train de pousser, des carottes ou 

des navets. Des chemins pour des jardins, des jardins pour des types, des types 

pour le fun, ou la nécessité. Et des vis, des tas de vis pour maintenant, des angles 

pour là, le croisement, et cette tension de la pointe dans la planche, sa 

complaisance ou sa résistance, son bruit de fureur, son âme, son cœur, son 

odeur, son sens du poil, son galbe, ses échardes à mesure qu’elle sèche, sa 

légèreté, sa réduction, son gonflement d’humidité, sa rectitude et ses torsions, 

et sa tendreté dans le recueillement du geste de leurs pouces, nos pouces, nous 

allons chaque fois déclenchant des puissances.  



CHAMP CINQ 

QUELQUES CRISSEMENTS DANS TES ROUAGES INTIMES. 

 

1. La scène du téton.     

2. Impression culotte levée.    

3. Les dents omnivores.     

4. Enfile ta chemise et toi sur le chemin.  

5. Une langue suspendue. 

 

1. LA SCENE DU TETON. 

Pendant ce temps cavalait une araignée sur les hanches de Tess, sans même le 

savoir, sans qu’elle n’eut conscience, sans que Tess non plus, qui dormait bien 

étale sous un drap dont la forme avoisinait une chaîne de volcans encore en 

sommeil. Cavalaient les six pattes et demi d’une acrobate hors pair, quoique 

diminuée. C’était à cause d’un jour, un coup donnant donnant dans un éclat 

fugace, et depuis claudiquait l’araignée, ainsi qu’ici même, à l’endroit de la 

hanche arrondie de Tess, du côté droit. Il faisait encore nuit. Les cellules de Tess, 

quant à elles, activaient des images à propos desquelles on continuait à se 

demander ce qu’elles avaient à voir avec la vie de Tess, la turbulence de ses 

émotions, la gestion des informations qui dévalaient sur nos têtes, à peu près 

tout le temps. Mais les rêves d’araignées restent une question fort peu débattue, 

et leur sens de la prémonition se réduirait sans doute à cette capacité de 

projeter dans l’espace un point de colle, considéré le vent. La hanche de Tess 

vibrait à l’abri sous les pas boiteux.  



Et voici que, de pas en pas, au rythme d’un peigne à qui il manque quelques 

dents, les minuscules détecteurs couronnant le bout des pattes de l’araignée se 

mettent à clignoter. C’est qu’elle semble aborder un autre tissu, un lino 

beaucoup plus frangé, beaucoup plus poilu, mille micro-haies opérant un 

ralentissement remarquable dans sa lancée. Derrière la hanche de Tess est 

emboîtée une autre hanche, la hanche d’un autre. Tess dort dans la nuit courbe, 

lovée comme une petite cuillère. Alors il suffit d’un rivage à peine effleuré, telle 

une bouchée à peine goûtée, pour que s’abatte sur l’araignée naïve un sort fatal, 

une main venant souffler, par-delà l’inconscience des songes, l’intrusive 

chatouille d’un geste impérial. Sans même le savoir, sans qu’il n’ait conscience, 

sans que la bête non plus, Hector tue l’araignée, le choc est faible mais secoue, 

Tess ne dort plus étale et la terre en-dessous de sa hanche, du côté gauche, 

remue. Et toujours à l’abri des paupières, cette main jadis si sanguine, lors se 

trouve sereine, une fois posée sur Tess, sa hanche, sa hanche droite.  

Il était une fois deux petites cuillères dans un tiroir douillet. On aurait pu tisser 

les fils de l’araignée pour faire des oreillers. Il était deux fois une petite cuillère 

dans le gros placard du monde, deux fois deux hanches et davantage, si vous 

comptez celles de la bête. Une telle partition parfois grinçait, parfois semblait 

parfaitement arrangée : ni Hector, ni Tess n’avaient, quant à eux, de trous rouges 

sur leurs versants. Ils dormaient.  

Chemin faisant, la main d’Hector éveilla quelques changements dans les rêves de 

Tess, mais on ne saura jamais lesquels avec précision. Ce qu’on put voir fut son 

corps entier, peu à peu, imperceptiblement, bouger, bouger depuis cet endroit 

de jonction secrète où se rencontrent le dit haut et le dit bas du ventre, et 

bouger peu à peu, imperceptiblement, de part et d’autre, vers les épaules ou les 

genoux, les chevilles ou les lobes, dans l’aube qui remplaçait la nuit. Hector aussi 

bougea, par l’écho d’un écho. Bientôt toute la poussière fut levée, du moins 

suffisamment pour que Tess put sentir Hector, qu’il était là derrière elle, qu’elle 



était ici avec lui sur la chaîne de volcans, et pareil pour lui. Genre, 

perceptiblement, ce n’était plus des réactions sans raison, mais bientôt des 

raisons d’agir, la paume d’Hector caressait la hanche de Tess, puis ses cuisses, 

puis son nombril, et son nez respirait son odeur à elle, dans la nuque, et son dos 

à elle venait chercher son torse à lui. Mais ce ne fut pas du tout à la Va-comme-

je-te-prends. Ils trempaient le bout des doigts.  

Dans aucune des deux têtes à cet instant occupées par un mélange de 

sensations, de souvenirs et de souhaits, en degrés encore variables d’intensité de 

conscience, la question n’apparut de savoir si les araignées se caressaient. A 

pareille enquête, fastidieuse est l’exploration, incertain le rivage d’où l’on 

pourrait envisager de dire : Oui, il existe des caresses arachnéennes. Le bonheur 

en est que vous pouvez vous faire tâter quatre fois plus qu’entre humains, et 

tisser au besoin, simultanément, un drap, un traversin, ou une balançoire. Les 

caresses suspendues sont très répandues chez les huit pattes, ce qui devrait vous 

rapprocher du septième ciel. Mais Tess et Hector étaient aussi très bien par 

terre.  

Ou comme ils étaient, comme deux petites cuillères qui commençaient 

sacrément à se tortiller, comme deux vers dans la grosse pomme du monde, 

mais c’étaient eux-mêmes qu’ils voulaient goûter, l’un l’autre, et ni l’un ni l’autre 

ne sentait poindre la rosée neuve et fraîche, mais une certaine chaleur dans leurs 

extrémités, oui. La main d’Hector, la main droite, agile à faire baver tous les 

objets manchots, atteignit le centre de Tess, le cœur de la chair, et ils salivèrent. 

Tess connut un bruit de gorge libre. Hector prit cela pour une sorte d’incantation, 

une ouverture possible, un passe-droit, Hector désirait Tess et Tess désirait 

Hector, sa main, sa main sur son sein gauche, son téton à elle sous sa langue à 

lui, Tess voulait ça, comme ils étaient en train de changer la surface de leur 

globe, les sommets rendus plats, les monts rendus creux et les plaines humides. 

Comme un titan pourrait lécher le soleil et provoquer la nuit, Hector léchait la 



pointe, la pointe du téton, et provoquait l’envie, ses doigts à lui dans sa caverne 

à elle, ses mêmes ongles qui glissaient en fin de vie dans le siphon du lavabo, là 

elle les aspirait.  

Il ne fut pas même une fois, dans aucune des deux têtes, l’image à ce moment 

d’un phasme sur une branche, d’un marteau sur l’enclume, d’un devoir de 

l’espèce ou d’une terminaison nerveuse excitée par un autre bout de parcours, 

ou de droit-à, ou de faute-de, de peur-face, de foi-en, de films, de frime, ou 

encore de foutre, cela qui certes fut, de toute évidence.  

Ainsi soit le doigt d’Hector sur le téton de Tess. 

 

2. IMPRESSION CULOTTE LEVEE. 

Ensuite de quoi ils soufflèrent beaucoup, profitèrent de quelque sommeil en 

heures sup et s’enfilèrent dans la journée par le début, heureux qui comme 

chaussette sied à prendre son pied.  

Personnellement, j’imaginais qu’un cortège de petites culottes, par exemple 

celles de Tess, et pourquoi pas accompagnées de celles d’Hector, aurait pu faire 

cesser le combat, défilant très guillerettes en plein milieu d’un champ de mines. 

J’imaginais qu’en lieu et place d’un fusil, on aurait vu des étendards de sous-

vêtements, qu’on aurait eu de quoi remplacer les produits chimiques et néfastes 

pour tout le monde (jusqu’aux araignées), par du pur jus de plaisir. Récolté dans 

le creux des aines les plus revigorantes. Mais je pensais aussi que la plus petite 

des petites culottes peut déclencher la haine.  

Sur les écrans des postes de télévision ainsi que sur ceux qui vous sont 

compagnons de poche, ou sur n’importe quel genre de platitude que vous 

mangez sans vous essuyer, on verrait des exécutions de danses de ventres, et les 



bourreaux, tellement complices, lancer sur eux des pleins sacs de culottes 

blanches, sans qu’on comprenne vraiment pourquoi. On mènerait alors des 

études pour tenter d’expliquer comment avaient pu naître chez les humains, 

depuis la nuit des temps, ces étranges désirs si coquins, ces affrontements 

molletonnés, et des groupes entiers de population chavirés par-delà les 

frontières, par la dérive des plaques érogènes, comment on avait pu en arriver à 

ça, des plaisirs si doux. Les types étaient littéralement hilares, ouverts et 

déterminés, récoltant la beauté du bout de la langue, buvant goulûment aux 

lèvres du bonheur.    

J’imaginais qu’aux infos, des spécialistes étaient invités pour conjecturer la date 

du début de la Troisième Orgie Mondiale. Les deux premières avaient déjà eu 

des conséquences retentissantes, jusqu’à ces fameux bus mis en place 

gratuitement, pendant près de quatre années, pour emmener plusieurs 

centaines de millions d’individus dans des chambres, avec matelas et draps de 

soie, où chacun se sentait libre de se mettre nu, ou juste la pointe des orteils, qui 

se faisaient sitôt tendrement chatouiller. On comptait sur la Troisième fois pour 

faire participer vraiment tous les pays, tous les âges, tous les sexes, et toutes les 

tendances possibles, dans l’attirance universelle pour son prochain. Des instituts 

extrêmement pointus étaient en train d’inventer des machines excessivement 

puissantes, dont on pourrait tirer plaisir.  

Néanmoins, c’était le sein de Tess que voulait Hector, et pas un autre. Et c’était à 

la langue d’Hector que le jus de Tess était destiné. Ils auraient redouté l’Orgie 

Mondiale, ne souhaitant être séparés pour rien au monde, pas même pour un 

autre sein, d’autres cons, ou d’autres vits.  

J’imaginais que le chant grave du poète grec était une ode au coton, que 

l’héroïne plongeait se baigner avec les sirènes, chantaient avec elles, que le 

poète louait l’opacité de ses poils sous le minuscule bout de tissu devenu 

transparent, que par beau temps on se racontait des histoires de jambes en l’air, 



et non pas coupées, blessées, ou fatiguées par des expéditions sans fin ni raison. 

J’imaginais que l’économie des pays si enviables était fondée sur la manufacture 

de soutiens-gorges, vibromasseurs et autres huiles aromatiques dont on se 

refilait les recettes par valises fort sympathiques. Apparemment, nous n’avions 

pas choisi cette option. Ou cette option n’était pas disponible. 

J’assistais au carnage qu’aurait pu engendrer le doigt d’un autre sur le téton de 

Tess.   

 

3. LES DENTS OMNIVORES. 

Dans la journée, les dents d’Hector servaient principalement à mâcher des 

choses de préférence comestibles, ainsi qu’à produire des sons, cependant que 

la nuit, par un mouvement qu’on ne peut pas tout à fait appeler une morsure, 

mais bien plutôt un mordillage, elles venaient dire bonjour aux organes 

sensoriels de Tess. Enfin mordiller, mâchouiller, titiller, sensibiliser comme ça au 

passage, ou avec une attention semblable au chronomètre interne qui nous offre 

parfois d’être parfaitement dans le rythme, ou externe, pour la cuisson d’un 

soufflé, la pratique en question, reconnaissons-le, pouvait bien arriver n’importe 

quand. L’appareil solide de la béance labiale d’Hector s’avérait également très 

utile pour prononcer son nom, son nom à elle au creux de son oreille toute 

lovée, ou n’importe où.  

En effet, par un concours de circonstances au sujet duquel certains semblent en 

mesure de nous éclairer peu ou prou, quant à son apparition dans la succession 

discrète quoique fantasque des espèces, nous avons des dents. Nous aurions pu 

dériver des oiseaux, les coups de bec sur le derrière du cou faisant alors office de 

Tu – Me – Plais – Encore – Encore, ce qui paraît assez dérangeant. Tess n’aurait 

pas aimé sur Hector une tête de marteau. Si le manche, oui, mais le marteau, 

non, sur le mamelon ce sont les dents qui dominent, et les lèvres. Et la langue.  



Mais il n’est pas vraiment aisé de produire des sons la bouche pleine. En 

particulier, les voyelles sont même impossibles par temps de mordillage ou de 

léchouille, car ce sont par nature des lettres qui ont un son audible seulement 

lorsque sont séparées les lèvres, et que la langue non plus ne touche pas. 

Autrement dit, avec A, nous gardons le trou ouvert, la gorge disponible, oisillons 

bègues, stupéfaits, comme tendus vers la source, déterminés à servir des 

intestins presque rouillés. Hector satisfaisait les siens par le suc né du contact de 

sa peau à lui avec sa peau à elle. Hector pouvait même réciter A et I et O tant 

qu’il soufflait, avec ses dents sur le téton de Tess.  

Tess se leva, prit une petite cuillère dans la cuisine, au bord de l’évier, la mit 

entre ses dents, et récita A – E – I – O – U – I – et même GREC fonctionne, avec 

de l’aide. Et fut ravie d’apprendre que tout l’alphabet pouvait y passer, et jusqu’à 

la liste entière de toutes les choses qu’on voudrait dire, et qu’il fallait seulement 

un peu d’air pour parler sans problème avec sa langue, ses lèvres et ses dents à 

elle, sur le bout d’Hector.  

– Tu imagines, Hector ! Si nos langues, nos lèvres et nos dents à nous tous 

étaient chacune sur le bout d’un autre ! Imagine si tu as le bout d’un autre dans 

ta bouche, comme des fois tu fais, je crois qu’il y a des choses qu’on ne pourrait 

pas dire. Qu’on pourrait dire, bien sûr, physiquement, mais que la situation n’est 

pas aussi simple qu’une petite cuillère. Et qu’est-ce qu’on dirait alors, hein ? Et 

en considérant que, mis à part l’air entre nous, nous avons finalement presque 

toujours les autres sous la langue, comment tu trouves qu’on se parle ? Hector 

tournait son café. – D’abord Tess, j’ai l’impression qu’on se mord, d’abord, ou 

qu’on se mordille. Qu’on se les montre, nos dents. Que les dents, ce sont des 

choses qu’on adresse aux autres, pas comme les lèvres, qui s’offrent en façade. – 

Sauf quand on mange. – C’est vrai. Et quand on l’ouvre, quand c’est son trou 

qu’on offre à l’air, c’est parce qu’il y a un autre, et on lui montre notre intérieur, 

directement. – Aussi quand on baille. – Aussi, et surtout quand on a quelque 



chose à dire. A faire passer. – A envoyer plutôt qu’à recevoir. – Quand on ne 

reste pas planté, silencieux et impassible. On pourrait danser, on pourrait 

remuer le bout du nez (ce qu’on fait, quelque part aussi), on pourrait se claquer 

les fesses au lieu de se serrer les mains, ou saluer le dur avec l’humide, ou 

l’humide avec le dur, ou l’hum… – … Et voilà ce qu’on fait : on se montre les 

dents !  

Tralala dents, nature fauve animale de l’homme corps. Tralala ventre, nature 

plante fertile de la femme corps. Tralala lèvres, saveurs et embrassades, succion 

de téton, et tralala langue, nous parlons. – Avec tout mon attirail en place au 

bout de ton téton, ma p’tite cuillère préférée, eh bien je m’tais. Ça 

suffit largement! Hector s’en vint reprendre (littéralement) la susnommée depuis 

l’endroit où l’avait mise le test de Tess, plongea son dur à elle dans son café mou, 

tourna une dernière fois, et après qu’il eut bu, posa tout dans la culotte de 

l’évier, au fond.  

Lors de la Troisième Orgie Mondiale, tu verrais des hommes marcher dans la rue 

avec des sourires cousus à même leur manteau, parce qu’à n’importe quel 

moment tu pourrais leur demander de te mordiller le lobe de l’oreille ; on les 

appelait les Jules, ils étaient tout amour. Ils prêtaient leurs voyelles à des violons. 

Après coup, bien des milliers d’années plus tard, l’espèce muta : la langue devint 

plus longue, et le majeur avec, et même le menu bout de chair ultrasensible des 

femmes, qu’à cet instant Hector suçait à Tess, suçait encore et encore, suçait 

pendant qu’ils se lavaient. 

Les dents jamais ne saisiront l’eau. Les dents jamais ne saisiront l’air, ni le feu, 

mais le petit bout de terre de Tess, si sentimentalement.    

 

 



4. ENFILE TA CHEMISE ET TOI SUR LE CHEMIN. 

De ceci il en résulte que toi et moi, nous avons terminé de nous préparer et nous 

allons dehors. Tess avait repris le magasin de gants tenu par sa grand-mère 

avant, qui avait aussi vendu tissus, fils, rubans et boutons, aiguilles, ciseaux, 

mètres souples et marqueurs en forme de capsule dedans laquelle du talc se 

déposait le long de votre règle si vous tapotiez dessus. Avec tact. Grand-mère 

n’était pourtant pas femme facile, peu agréable de premier abord, jetant sitôt 

vers la porte un œil aigu, au son d’une clochette que notre petite culotte 

préférée avait gardé encore aujourd’hui ; l’œil seulement était devenu plus 

complice, et les vêtements déjà faits avaient remplacé les matières premières. 

Au début, Hector s’y était mis pour les étagères en bois sobre, qui suivaient le 

mur entre les meubles d’époque, régulièrement frottés par elle. Par ailleurs, 

Hector avait un oncle qui possédait des moutons dans le Languedoc – la chantant 

aussi, à l’occasion, avec des tambourins et des femmes. Donc cet homme 

permettait l’approvisionnement direct du fond de feutre de Tess, de couleurs 

variées mais de qualité une, et dans ce cas, exceptionnelle. Les bêtes étaient 

bercées par la voix de l’oncle, fouettées par les cymbales, et passives artistes des 

pièces proposées à la boutique. De sorte que les mains de Tess, si cette histoire 

était vraie, auraient pu fabriquer des habits, source de domestication de notre 

contact à l’autre, et celles d’Hector des meubles, moyen pratique pour agencer 

les humains dans l’espace. Mais tout ça est par trop cohérent pour être réel, et 

loin de notre affaire. 

 

5. UNE LANGUE SUSPENDUE. 

Tess aurait voulu qu’Hector ait quelque chose à dire, pendant les mordillages. Ou 

plutôt, elle aurait peut-être voulu. Elle aurait sans doute aimé qu’il ait quelque 

chose à répondre qui la surprenne, hein Hector, que dit la petite cuillère, le dos 



lové près de la chair, le corps entier presque perdu, la tête qui se tait parce 

qu’elle est toute aux sensations, mais les sensations, cela nous rend-il si métal ? 

De quoi discutent ainsi les milliards de fils électriques, ceux qui passent au-

dessus des volcans et dans le fond des mers et ceux-là qui nous lient, quand nous 

sommes si intimes, et que ça connecte ? De quoi parle l’intimité, alors qu’il n’y a 

plus un sujet, mais au moins deux, fort occupés ? Et pourquoi faudrait-il réduire 

cela au silence ? Et comment donc Tess pouvait-elle penser à ce qu’on doit se 

raconter, à ce que la bouche d’Hector, en plus de laper, mouiller, lécher, pincer, 

caresser son téton à elle, aurait dû dire à son cerveau encore ?  

Cependant, on pouvait penser bien différemment. Par exemple Lisa, Lisa pour 

qui les mots d’abord étaient séries de sons. Quand c’était son Pierre qui la 

prenait toute, quand la langue de son Pierre disait des mots d’amour, c’étaient 

des chansons, une voix sur des lignes acoustiques, et ça collait sans problème 

avec les vibrations de peau parce que la musique, évidemment, parle à autre 

chose que seulement nos cerveaux. Comme il y a des voix qui font difficilement 

des discours, vu qu’à les entendre, tu n’écoutes rien. Le Pierre de Lisa contait, 

comptait, lui comptinait, la langue de Pierre au lobe de Lisa, suspendue. Tess 

imaginait le lobe de Pierre.  

Il était une fois un monde qui avait exactement la forme d’un tiroir. Et il existe 

parfois des mordillages de monde qui vous retournent la caisse. Dans un bruit de 

grelots, de tonnerres, dans un coup de dé, dans une seule phrase tambour, un 

Nice !, un Non !, un Nom de Dieu ! Tess ! Pierre ! Lisa ! Hector !, vous n’écoutez 

donc rien ? Vous taisez encore ! Sortez du tiroir ! Plongez enfin votre concave 

tête en l’évier du dehors !  

Cela sent-il la rose des amants ? Au temps de la Troisième Orgie Mondiale, ça 

serait dans les rues jasmin et magnolia, et les amants pourraient s’assoir dans 

des fauteuils, et toutes les réunions de travail seraient confortables, et les 



terrains de lutte violente et répétée encore et encore, recouverts de coussins. 

Pas un lièvre ne mordrait le bitume. 

Et on pourrait se raconter autant d’histoires qu’on veut, ou gueuler dans le vent, 

et on jouerait aux voleurs de baisers, aux gendarmes appliqués à vérifier la 

souplesse des lobes, aux stars de la caresse, aux concours de murmures, on 

bosserait sur le rapport entre la parole et l’ondulation des tétons. Apparemment, 

cette option n’avait pas été disponible, nulle part c’était le règne du plaisir de 

vivre. Ou bien nous n’avions pas choisi cette option.  

Moi j’assistais aux bavardes délices de la langue d’Hector sur ta culotte à toi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAMP SIX 

DES ANNEES LUMIERE. 

 

1. Sauts de puces.    

2. Tremblements de terre.  

3. Clairs de ville.    

4. Carré rond.    

5. Butagaz de rue.    

 

1. SAUTS DE PUCES. 

Le champ six démarre tout de go par le haut d’une rue bien pentue, dévale sans 

transition la dite pavée descente, berzingotant de-ci de-là une myriade pourtant 

tout à fait dénombrable de petites balles qui rebondissent et de toutes les 

couleurs, fluo. Quelqu’un a donc jeté les balles. S’est rendu dans un magasin, ou 

plus probablement s’est renseigné sur internet et puis, vers une adresse 

identifiée, a dirigé les cartons de balles, couleur carton. Quelqu’un s’est fait une 

idée, et ainsi soit l’idée.  

Le champ six démarre avec une poignée de rebonds, en tous sens, de balles qui 

quoique différentes, se ressemblent pour nombre d’entre elles. Quelqu’un a 

disparu ; il n’y a que des bandes fluo. Et le macadam. Et on trouvait l’image bien 

plus appétissante que nombre d’entre elles.  Car à partir de la pente, on pouvait 

faire deux choses, par en bas ou de l’autre côté. La vie est beaucoup plus comme 

un jeté de balles rebonds que comme un lancer de pavés dans la direction de la 

lune. Et ça berzingotait en tous sens.  



En vertu d’une logique absolument imparable, le champ six continue parce que 

quelqu’un a commencé à cultiver au champ un, et que d’autres pioches, et 

marteaux, messages et transmissions, se sont ajoutées et ça pousse. La récolte 

de l’Histoire est autre chose que la récolte de l’histoire, parce que la première 

creuse. Au milieu, il y a nous, des bandes fluo dans tous les sens. Des allumettes.  

Le champ six est une comédie de courbes, avec des traits verticaux qui scindent, 

et tombent. Les angles des balles sont rarement droits, parce que c’est nous qui 

en produisons, des angles et des segments. Des prés carrés. Des pages qui ne 

sont certainement pas ovales. Mais des portraits ovales. Des tables ovales, et la 

lumière qui tombe. Après le feu, les chandelles et les chandeliers, les luminaires. 

Au champ six, la rue est inondée de soleil, par la traversée duquel, au sortir de la 

balle fuse un rayon diffus, un prisme. La traversée de l’Histoire est bien plus 

boueuse, métallique, et très macadam en fin de parcours.  

Par exemple, le champ six pourrait commencer par quatre jeunes femmes sur le 

parvis de la Neue Galerie à Berlin, dont l’une s’est procurée, dans un magasin de 

bric-à-brac tenu par un turc, une balle rebondissante bleue, marbrée de blanc. 

Son saut inopportun lui fait traverser soudain les trois bandes striées de voitures, 

qu’elle effleure en revenant jusqu’au trottoir, sans encombre. De là, du creux 

d’une main elle reçoit un élan soudain, opère une demi-douzaine de levers et 

couchers de soleil jusqu’à une autre main, un peu plus loin. Les souvenirs d’un 

bout de caoutchouc consistent parfois en des odeurs de fuel, et parfois en 

milliards de particules échangées de paume en paume. La Neue Galerie propose 

des chemins quadrillés, une balle peut lui passer dessus, ou des femmes ou la 

lumière d’un crépuscule de juillet. Les quadrillages fonctionnent selon la place 

octroyée à la marge.  

Le champ six est ponctué d’une flaque dont l’effet biomécanique atténue l’élan 

d’une balle, de manière radicale. Exactement comme les angles entrent de façon 

très frontale avec les courbes d’un corps. On peut, au champ six, se rendre mou, 



flotter dans une flaque, laisser se déployer un rayon sur la surface aqueuse, par 

lacets concentriques, et transformer la galerie en piscine humanitaire.   

Ajoutons au champ six deux chiliens, et nous aurons le compte est bon en 

personnes. Ou bien nous écrivons « milliards » derrière « six », et nous avons une 

approximation assez parlante de la quantité de gens sur cette petite planète 

qu’on appelle la terre. Ceci ne tient pas compte d’un grand, grand grand nombre 

de choses, outre les morts, et ce qui n’existe pas encore. Mais au bas mot, il y 

avait Lisa, Tess, Jane et Bertie à Berlin, ainsi que deux chiliens, Hector et Roré. 

Clarence était en vacances dans les mers du Nord, sur un bateau muni de voiles, 

mais non de balles. Quoique dans son ventre, à Clarence, il y en avait une qui 

poussait, sous forme de six milliards, plus un.  

Le mitan du champ six n’est pas semblable à un cristal hexagonal. Peut-être que 

ça s’explique par le fait qu’une personne est toujours plus qu’une personne, car il 

y a les bêtes et les choses, et tout ce qu’on peut diviser à l’infini, de sorte que 

même le champ six deviendrait quelque chose comme le champ sept cent trente 

quatre, si l’on chiffrait en paragraphes (vous pouvez y aller, je n’ai pas vérifié). Si 

le champ six, à l’instar d’une situation, était aussi clair qu’un tableau à entrées 

dûment sélectionnées, on aurait de quoi trouver le sens aussi vite que la 

direction vers un abri, qui s’impose très facilement en cas de pluie drue. A moins 

de vouloir danser. Le champ six est plutôt un cristal à six côtés minimum, et qui 

danse humide.  

En tous cas, la photographie des balles qui rebondissent par centaines dans une 

rue déserte, avec un bout de camionnette jaune qui dépasse sur la gauche, se 

trouve à Berlin, Allemagne, mais non point à la galerie nouvelle. C’est en face de 

la maison de la littérature, qui n’est rien qu’un restaurant chic au milieu d’un 

petit jardin calme et entretenu, agrémenté d’une minuscule librairie en bas de 

trois marches. Jane et Bertie s’assoient là et pensent à un café-basket, puis 

dessinent un pupitre-bureau-écritoire pour une personne, et un bouquet de 



fleurs. Puis pensent à quatre pupitres assortis d’une plante verte, puis pensent à 

des vêtements en feutre dans lesquels on aurait glissé des graines qui 

pousseraient par temps de pluie, sans abri. Puis elles rejoignent Lisa dans son 

appartement bientôt quitté, et là-dessus préparent dans leurs têtes des courses 

de pingouins en centre-ville.  

Le champ six commence par un type qui s’arrête parce qu’il voit l’animal sur le 

dessus d’une boîte postale, lit l’étiquette reliée à lui par un fil rose fuchsia et sur 

laquelle on peut comprendre que, si le type accepte, il sera les jambes du 

pingouin, en route vers une destination qui est la même qu’un autre pingouin, 

partant d’une autre boîte. Quelqu’un devra se procurer la carte des boîtes, avant 

toute chose. Il n’y a rien à gagner ? Si tu portes la bête en peau de feutre, et que 

tu la portes vite fait, tu gagnes une ice cream. Ou un glaçon. Mais si le jeu se 

passe en hiver, tu gagnes une allumette. Et si tu ne regardes pas, tu ne gagnes 

rien. Il n’y a rien à perdre ? 

Le champ six déteste les rues où rien ne se passe. A peu près comme de ne rien 

pouvoir faire, comme à la Neue Galerie, où rien n’arrive sans balle fluo, où tu ne 

peux néant, que regarder des images, ou des objets, ou des vidéos, mais où tu 

perds ton temps parce que les images, objets ou vidéos y sont comme des 

miroirs, vides. Si tu touches un mur, sonne une alarme. Les rues sont trop 

souvent semblables à des couloirs dans des musées glacés.  

Alors le champ six traverserait plutôt la place qui déploie en sa surface une 

tripotée de rectangles en béton, séparés par moins d’un mètre, et qui forment 

un quadrillage absolument magnifique. L’endroit est à Berlin, Berlin se souvient, 

offre ces fausses tombes hissées très haut vers le milieu, où tu t’enfonces sans 

avoir prévu jusqu’à devenir une lame, une bande de chair étroite, presque 

fantomatique, entre des tombes hautes comme des murs sans lumière. Et puis 

toi tu sautes de rectangles en rectangles, éprise de vertige, observant l’abîme et 

l’horizon, et il y a des sifflets, là-bas, qui te disent de redescendre. Le champ six 



adore l’endroit, moins les morts. Jouer à se percher parmi un quadrillage, le 

crépuscule s’apprêtant à lécher le béton, n’importe lequel des six milliards 

d’humains aime ça. Même à un animal, ça pourrait plaire. Des colonnes et des 

bandes de lumière, quelque part sur la terre. Hé hey yoo. 

 

2. TREMBLEMENTS DE TERRE. 

Une fois que vous êtes à Berlin pour une semaine, il s’agit d’employer son temps 

dans l’espace, et nous avons trouvé un mot pour cela, qui est tourisme. En y 

pensant, vous conviendrez que c’est une pratique assez récente, car il est difficile 

d’imaginer qui que ce soit fort occupé, avoir le loisir de flâner, visiter, se 

promener, se balader, caracoler par monts et vaux, sans aucune sorte de finalité 

utile comme laisser paître son troupeau, aller chercher l’eau, récolter des baies, 

se rendre là pour faire ça. Quelque part est censé toujours répondre à un 

quelque chose à y prendre ou à y donner, à y vendre, y réaliser. Il existe pourtant 

des formes de tourisme finalisé, par lesquelles tu veux profiter, et puis voir la 

ville comme tu fais un pays. Bertie et Jane ont donc fait Berlin, six jours, sixième 

champ.  

Est-ce que l’avenir appartient à ceux qui voyagent ?  

Trois jours avant, à Paris tu rencontres un chilien et une copine à lui, tout juste 

descendue de l’avion, et tu apprends que dans leur pays, c’est assez fréquent de 

sentir trembler la terre, que deux minutes peuvent être le bout du monde, la fin 

de tout, que deux minutes après, plus rien ne ressemble à deux minutes avant, 

que le désordre peut recouvrir ici plus vite qu’une guerre éclair. Tu penses que la 

guerre des hommes remplace les tremblements de terre, parce que c’est 

impossible de faire un tir précis en plein ouragan. Tu penses même que c’est 

impossible de faire quoi que ce soit quand tu sens la terre trembler. Et pourtant 

ça n’a pas empêché, en un rien de temps, d’avoir un homme aux commandes en 



surface, détruisant pas mal de vies et sur une vaste période, grâce à qui les 

voyages, les exodes, les exils, les interdictions de tourisme, les mises en 

demeure, les expulsions – grâce à qui la surface, on ne l’aime pas. On fait passer 

des ouragans pour empêcher de bouger.  

Mais maintenant ils sont là, le Chili à Paris. Il existe mille histoires de voyageurs, 

et c’est bien plus beau que les dossiers de photo de vacances. S’engouffrer dans 

un pays, sentir le tremblement des choses, de nous, à même la peau. Une fois 

que tu es à Berlin pour une semaine, tu poursuis cette ligne qui relie des points 

brillants pour dessiner la carte de supervies en mille lieux subtils. Il existe aussi 

mille histoires de survies en milieu hostile.  

L’avenir n’appartient pas à ceux qui scotchent. 

A Berlin dans l’appartement qui abrite un chilien, un portugais, un français, un 

norvégien, un anglais et une allemande, et qui vit s’y adjoindre deux autres 

françaises, un autre chilien et une autre chilienne, à un moment il est l’heure de 

se rencarder sur la partie de soccer, réunion de demi-finale entre l’Allemagne et 

le Brésil. Aucun des joueurs n’est censé faire du tourisme sur le terrain, mais il y 

a déjà quatre points en moins de trente minutes, ce qui fait Histoire et coups de 

klaxons dans les boulevards. L’Allemagne tremble, le Brésil s’effondre. Le Brésil 

tremble et l’Allemagne frissonne, et pour un des chiliens, c’est la promesse d’une 

bonne ambiance demain au bureau, alors que l’inverse lui retomberait 

probablement sur le nez, par extension laxiste des ennemis à toute l’Amérique 

du Sud, tous les mêmes. Nous serions en passe de remplacer les luttes 

impudiques par des parties ludiques. 

L’avenir appartient aux joueurs ! 

Ceci dit, en quatre mots, rien n’est gagné d’avance. Alors que nous n’avons 

certes pas atteint la sagesse qui permet de vraiment jouer avec le simple 



enthousiasme de participer, quand bien même il faudrait perdre, et à moins de 

se protéger par des murs en béton et des voitures blindées et des voisins triés 

sur le volet, chaque fois te saute aux yeux l’absurdité patente. La misère. La 

souffrance. Mauvaises donnes de départ, totalement dénuées de justice. De là, 

tu dois te permettre de jouir, dès que c’est possible.  

Au Chili, par exemple, croît le fossé entre les grosses bottes de ceux qui ont 

l’argent, ou les talons vernis, et les pieds nus qui s’en vont. Ce n’est pas un 

scoop, mais c’est un scandale. Nous faisons du tourisme, ce n’est pas un scoop, 

mais ça pourrait bien être un scandale. Sauf que Bertie, Jane et Tess, quand elles 

voyagent, c’est beaucoup plus comme une exploration. Il faut passer par tous les 

quartiers, par la leçon de vie et la leçon de choses. Et comme prendre la balle au 

vol, quand tremble le sol. L’avenir appartient à ceux qui cherchent.   

 

3. CLAIRS DE VILLE. 

Jane trouva étrange l’idée que Berlin était une ville appréciable parce qu’elle 

possédait de nombreux espaces verts. Jane aimait beaucoup les espaces verts, 

qu’ils existent, mais jugeait presque paradoxal d’apprécier une ville pour ce 

qu’elle n’est pas, à savoir de la nature. En même temps, rien ne contrevenait à la 

conception d’une urbanité boisée, saisonnière, et peut-être même paysanne. 

L’ancien aéroport au sud de Berlin, vers l’est, était aujourd’hui un immense 

terrain de – rien, c’est-à-dire de pistes de plaisirs pour les roues et les balles qui 

bondissent, de gazon pour tout type de déjeuners sur l’herbe, de folles envolées 

de cerfs dans les nuages, de longues tiges de jungle dense et quasi campagnarde, 

ainsi que de parcelles employées en jardinets à portée de seuil. Il est clair qu’on y 

respire. Jane, de nature contemplative mais limitée, aurait bien désiré qu’il y eut 

aussi un endroit où pousseraient des plantes avec lesquelles, sous l’abri, on 

aurait pu fabriquer des couleurs, des tissus, des crayons en bambou, du papier, 



des milliers des boules de papier, des milliers de boules de papier aux multiples 

couleurs, par exemple.  

La question est toujours Pour quoi faire ?. 

On ne demandait pourtant pas tant à Bertie et Jane et les autres pourquoi ils 

allaient à Berlin, parce qu’en vacances on peut y aller et tout le monde trouve 

que ça vaut le détour parce que tout le monde trouve que Berlin est une jolie 

ville, et intéressante, et pour peu que tu l’aies connue avant le mur, ça doit être 

quelque chose de voir ce qu’il en est après, et donc de faire du tourisme 

historique. Pour savoir comment c’est. Comment sont les Allemands ? Comment 

sont les bâtiments ?  

Cependant, Jane et Bertie passaient leur semaine à Berlin avec des étrangers, 

visitant des espaces. Le parvis de la Neue Galerie est très bon dans le genre du 

rebondissement, et on pourrait tracer la carte des meilleurs endroits où 

cabrioler, ce qui produirait une sorte de négatif des zones marécageuses, ou 

gravillonnaires. Puissent surgir les villes lisses. Puissent surgir les villes lisses ? 

Généralement, ce sont les ballons que privilégient les parcs, et Berlin possède 

ceci de remarquable qu’elle contient nombre des-dits, agrémenté de jeux 

d’enfants. A cet endroit, tu peux jouer.  

Je crois que les villes se répondent, et Berlin ne tient qu’avec Venise, Chicago ou 

São Paulo, un bourg moyen de Norvège, un village de Zambie, etc. C’est super de 

voir quelque chose qui n’est jamais le centre du monde. Il y a des parties qui sont 

comme à des années-lumière les unes des autres, et toi tu sautes d’une île à une 

péninsule à la terre du milieu. Partout la même lune, et chaque fois des loopings. 

Jane trouve que des oiseaux dans une rue, cela donne des idées. C’est juste clair 

qu’il faut pouvoir traverser, nous petites bêtes à la surface, nous cônes éclairs 

qui dévalons. Comment était Berlin ? Très roues.  



Les rayons rayonnaient et les gens vivaient. Ils vivaient là pour jouer, pour 

maudire, pour faire des enfants et travailler et peut-être avoir la chance de faire 

des visites sur des bateaux de plaisance. Ils vivaient aussi parfois pour emmerder 

les autres, avoir des effets néfastes, et pour expérimenter tout ce qu’on peut 

faire avec je ne sais quelles choses (des baskets, des lances-rocket, des 

épinettes). Le regroupement a correspondu davantage à un besoin qu’à une 

envie, car il n’est pas sûr que nous ayons toujours du goût pour nos voisins. Le 

tourisme crée l’anonymat avec la relation privilégiée. Vous êtes dans les allées 

étroites et rectilignes des rectangles bétons. Plus tard, c’est la saveur du 

souvenir. Le chaleureux marchand de fruits et légumes sur le marché de Bogota. 

L’efficacité du vendeur de fusains.  

Nous passons la plupart de notre temps à faire ce que nous devons faire, pour 

que la machine avance et qu’un grain de seconde compte dans le tas de sable du 

monde. Même lorsque nous achetons du dentifrice. Les villes ont produit des 

machines qui sont des brosses à dents pour les plantations.  

Nous faisons des villes pour ne pas avoir les pieds dans la boue. Pour avoir tout 

sous la main. Pour pouvoir lécher chaque vitrine. Pour diviser le travail pour avoir 

du temps libre à ne plus savoir quoi en faire. Alors nous allons dans une autre 

ville, en touristes. Le fait est que nous condamnons aussi des lieux, par exemple 

la vallée des sacrés Incas, afin de desservir comme il se doit les milliers de gens 

libres, en avions et en visite. Jane et Bertie furent contentes de flâner au clair de 

Berlin. 

 

 4. CARRE ROND. 

Vu de loin et sans le faire, on dirait qu’un bâtiment repose sur un sol droit, 

permettant des angles et des bulles bien en place au centre de la règle niveau. La 



terre, pourtant, est ronde. Celui dont la fonction est de ravaler des terrains, sait 

que le sol n’est pas près d’être rectiligne.  

Nous construisons des carrés sur un rond. Aussi puissants que nous sommes, 

nous ne ferons jamais de carrés ronds.  

Autre chose, en outre. On dirait que les carrés sont faits pour être au sol, alors 

que les ronds, dans les airs. Nous ne pourrons jamais donner des angles à une 

bulle, à moins de tracer des droites. Nous produisons des angles dans la 

tendresse des courbes.  

Parallèlement, il ne paraît à la plupart d’entre nous aucune contradiction dans 

l’image d’une salle de bain borgne. S’il paraît pourtant, et qu’on le fait quand 

même, alors cela explique aussi pourquoi nous pouvons aussi faire du tourisme 

dans des réserves pleines d’indiens. En vrai, tellement carré rond. Et puis chez les 

humanistes, parfois cela donne des carrés, mais avec des bouts ronds, parce que 

quand même on est tous frères. Mais fermons nos portes.  

Les impossibilités humaines sont donc beaucoup plus flex et arbitraires que les 

logiques. Un bâtiment rond et flottant est-il impossible ou fantasque ? Un voyage 

immobile et du tourisme honnête sont-ils des oxymores ? 

 

5. BUTAGAZ DE RUE. 

A Berlin dans la nuit, on dit encore que tout est possible. Pour qui veut du rêve à 

l’état de fête, il suffit de connaître quelques chemins et l’affaire est toute 

vibratoire. Cependant, des manières de se mettre la tête à l’envers, il en existe 

mille et une, que l’humain n’a pas achevé de trouver, tant il y aspire.  



Il existe également mille et unes manières de se mettre la tête à l’endroit, et Jane 

et Bertie ont ainsi eu des joies. Et cela continue. C’est chaque fois sous couvert 

d’une certaine condition.  

Avoir conscience et se la tranquilliser. C’est-à-dire : marcher sur l’eau. C’est-à-

dire apprivoiser le feu, pour le rendre généreux. Alors que les radiateurs sont 

très privés, les feux de camp se montrent si ouverts, autant que les butagaz dans 

le sac. A n’importe quel moment, tu détournes le geste commercial et sors ton 

attirail, une tasse de café à portée de passant. Tu séjournes dans cet endroit 

béni, souvent hors-la-loi, sans obligation. C’est un endroit qui, à l’évidence, n’est 

point serti d’une ligne douanière.  

Dans le champ six pavé comme une avenue, n’importe quel personnage peut 

vérifier à l’oreille si le café est prêt. Ensuite, bien sûr, tu t’arranges pour tourner 

le bouton bleu, car tout le monde préfère l’absence d’explosion, à la 

déflagration. Nous sommes autour d’un petit noir de paix. 

Dans énormément de rues du monde entier, c’est juste impensable. Quand c’est 

pensable, et non seulement pensable, mais fait, c’est juste parfait. Pourquoi le 

monde ne consiste-t-il pas à donner envie d’y être ? Le champ six n’est pas pavé 

de bonnes intentions ; il est d’un coup producteur de bontés.  

Jane s’aperçoit que le langage ne fait pas tout, et coud donc des carnets, qui sont 

des choses belles et utiles, dans lesquels tu peux noter toutes sortes de choses 

pensables. Tess découvre cette intimité trop souvent cachée derrière des 

apparences doubles, contradictoires, tristes, alors qu’elle est simple. Clarence a 

clairement compris quoi faire le ventre plein, dans quelques mois l’enfant, 

l’enfant ! L’enfant. Bertie confectionne des meubles, qui sont des choses belles 

et utiles, sur lesquelles poser toutes sortes de choses, belles et inutiles. Ou 

drôles. Et puis Lisa poursuit la balance du son et du silence, des voix qui en 

sortent. Des années-lumière nous attendent toujours. Toi, lecteur, observe tes 



tendances, apprivoise le chaos, et puisses-tu sortir de là avec la fraîcheur de celui 

qui ne cesse d’apprendre. Car le tentateur sait que les questions sont plus 

importantes que les réponses, qu’aimer demeure plus noble qu’être aimé, et que 

l’épreuve est plus vivante que son dépassement. 

 

 


