UNE EPOPEE SENTIMENTALE

Marion Renauld / février - juillet 2014

Champ un. Vas-y, prends ton crayon, ta pelle et tes boucles d’oreilles.
Champ deux. La table des matieres.

Champ trois. Un noeud, un temps, une fée, un pas.

Champ quatre. Tendre.

Champ cing. Quelques crissements dans tes rouages intimes.

Champ six. Des années lumiére.



CHAMP UN

VAS-Y, PRENDS TON CRAYON, TA PELLE ET TES BOUCLES D’OREILLES.

1. Est-ce qu’elles allaient se faire avoir ?

2. Se faire avoir, peut-étre, mais pas se laisser faire.

3. Une précision pour qu’on soit bien d’accord.

4. Ce sont des créatures en quéte.

5. Les réves sont le quartier de lune blanc de nos ongles.

1. EST-CE QU’ELLES ALLAIENT SE FAIRE AVOIR ?

Est-ce qu’elles allaient se faire avoir ? Est-ce que Bertie, Jane, Clarence, Lisa et
Tess, elles allaient se faire avoir ? Est-ce qu’au bout du compte elles allaient se
faire avaler tout cru, sans emphase et sans drame, se faire prendre, se faire
croquer, se faire piquer, déchiqueter, éventrer ? Est-ce qu’elles allaient se faire
avoir comme des débutantes ? Et d’ailleurs, est-ce qu’elles ne s’étaient pas déja
fait avoir ? Est-ce que Bertie, Jane, Clarence, Lisa et Tess, elles ne s’étaient pas
déja fait croquer et dévorer par le bout ? Et si elles s’appelaient Samantha,
Hortense, Mor, Catherine et Haida, elles se feraient avoir pareil ? Ou se seraient
fait pareil avoir ? Est-ce qu’en étant Mehdi, Hubert, Clément, Lars et Boris, ce
serait la méme chose, qu’on se ferait prendre tout autant ? Est-ce qu’elles
allaient donc vy laisser des plumes ? Et toutes comme un ver ou juste quelques
unes ? Est-ce qu’elles allaient y laisser leurs ailes, leurs peaux, ou seulement deux
trois os ? Est-ce qu’elles allaient complétement se faire avoir ? Est-ce qu’elles se
feraient avoir sans moyen de faire autrement ? Est-ce qu’elles allaient trouver
une astuce ? Est-ce que Bertie, Jane, Clarence, Lisa et Tess allaient trouver le truc



pour ne pas faire ¢a, se faire tout cru manger ? Est-ce qu’elles allaient se laisser
faire, et se faire prendre, et ne pas pouvoir y échapper ? Est-ce qu’elles allaient y
couper, et alors se faire étre, se faire exister, se faire, faire que ¢a non, on ne les
aurait pas ? Est-ce que finalement Bertie, Jane, Clarence, Lisa et Tess, ¢a non, on
ne pourrait jamais les avoir, parce que ¢a oui, elles trouvaient mille ruses et
qguelques sortileéges ?

2. SE FAIRE AVOIR, PEUT-ETRE, MAIS PAS SE LAISSER FAIRE.

Bertie coupait son bois avec le coeur a I'ouvrage et fabriquait des meubles dont
les pattes atteignaient le ciel. Les étres du monde qui étaient rabougris et fats, ils
n’avaient qu’a bien se tenir. Parfois ces petits hommes alors sciaient la béte,
incapables d’accepter de se faire dépasser, ils sciaient dans les limites qui étaient
les leurs, treés pres de leur tapis, rasant I’horizon, trop peureux pour y croire plus
loin que leurs nez. Cela faisait peine, mais Bertie s’en fichait, elle prenait ses
mesures, élaborait la forme qui était si haute, si pure, si élevée, affichant sa foi
dans les étoiles, enamourait le mobilier. Et Clarence coupait ses légumes, elle
moulinait, elle provoquait les langues. Clarence était sorciere des épices. Ca
n’avait que l'apparence de la ménagere, Clarence était souris des étageres.
Clarence malice, la saveur partagée comme une pierre précieuse au bout des dix
doigts, I'envie de faire du bien au corps et au quotidien, I'aventure des mélanges
improbables, pour le plaisir de malaxer, tenter, expérimenter, et puis dresser la
table et réunir dans le cercle des entrailles les tant de milliards de possibilités du
golt. Chaque fois les petits hommes auraient pu s’émouvoir de ce que non
seulement leur était offert un festin, mais subtil, inattendu, savamment simple et
séditieux, une portion de potiron sur algue, avec sa nappe de creme aux
noisettes effeuillées en douceur. Et Lisa faisait tinter son violon. Ah, Lisa, elle ne
faisait pas que ca. Lisa curieuse a s’en remplir le cervelet, battant son coeur entre
les cordes dans la caisse. Lisa émue quand elle apprit qu’il y avait des hommes



dont le métier visait a choisir avec toute la lenteur nécessaire, I'écoute et la
projective tendresse, le tronc de I'arbre dans lequel on allait généreusement
faire naitre la résonance. Jusque z-a ou iraient nos vibrations. Quelque part dans
la voix de Lisa il y avait des grenouilles, des cris et des extases, des sentiments
rivaux, ’honnéteté de celle qui cherche a entendre. La corne sur les mains de
Lisa, la corne sur les mains de Bertie, la corne sur les mains de Clarence, ¢a
buchait dans le sens des caresses. Et puis Tess fabriquait des images, remplagant
par des crayons les cuilleres de Clarence, ou par des pinceaux les vis de Bertie,
par des taches de couleur, et I'archer de Lisa devenait une lentille, une lentille de
caméra, n’est-ce pas, plus opaline que celles qu’'on mangeait en salade. Les
photographies de Tess avaient I'air de flotter dans les réves qu’on se fait quand
on permet aux choses d’étre moins contraignantes. Comme si derriere son verre
objectif, Tess invisible capturait en négatif les tres infimes auras qui entouraient
les petits hommes, ceux qui étaient sourds aux voiles de Lisa, ceux qui étaient
aveugles aux détails du décor, ceux qui trop occupés toujours a poser leurs
affaires, ignoraient le cortéege des ombres et des lucioles, pourtant la. Voyez. Et
ceux qui ne savaient pas libérer un mot aprés 'autre, Jane leur écrivait des
poemes. Bien sOr enfin, nimporte qui y avait droit. Jane remplissait et déliait. Il y
avait la chambre noire de Tess, 'opaque marmite de Clarence, il y avait le bois
sombre de Lisa et le bois clair de Bertie, et il y avait les carnets blancs de Jane,
gu’elle encrait comme on nourrit le feu de joie, on y était au chaud, et tout ca
faisait corps. Semblables aux cing orteils d’'un pied grace auquel nous tenons
debout.

3. UNE PRECISION POUR QU’ON SOIT BIEN D’ACCORD.

C'est sGr qu’ici, des garcons, il n’y en a point, parce que les garcons, a la guerre
comme a I'amour, ils pensent que ca ne tient qu’a une seule et méme chose, a
savoir, tirer. Apres forcément peut-étre qu’un jour ils regrettent parce qu’alors



ils sentent que les manceuvres demandent un peu plus de finesse, et ils ont
I'impression qu’on leur a menti parce que c’était censé étre simple, juste suivre
la mécanique, mais non. Et méme a comprendre a un moment que tout est
guestion de subtilité, ils ne savent pas quel genre, quel genre d’adresse, tu veux
dire moins rapide ? Ou plus petit ? Pas trop fort ? Mais si c’est fait comme ca,
pourquoi que j'appuierais pas sur le bouton ? Je vous laisse imaginer, vu qu’en
méme temps, dans ce sens, il n’y a pas non plus de filles ici, parce que les filles, a
la ville comme a la maison, elles ne pensent qu’a une chose, a savoir, que ¢a soit
coquet. Que ca soit propre, que ¢a soit rangé, bien arrangé, en ordre, que ¢a soit
joli a regarder. C'est sans doute moins grave, mais tout aussi déplacé,
exactement comme de prendre une douche aprés I'amour, ou de cirer sans cesse
les bottes aux soldats, pour que ¢a brille. Et méme a comprendre a un moment
que tout est question d’équilibre, elles ne savent pas quel genre, quel genre
d’équilibre, tu veux dire plus aléatoire ? Moins tiré a I'épingle ? Mais si chaque
chose a une place, pourquoi que je pourrais pas y mettre un napperon mignon,
sous ton broc? Je vous laisse méditer, parce que voyez-vous, ici, vous ne
trouverez que des bricoleurs, des gens qui savent que rien n’est donné, vu que
tout reste a faire.

Et méme imaginez qu’en somme, avec la nonchalance d’un lézard au soleil, ou
I’obsession si inspirée de la chenille dans son cocon, ou encore la ténacité du
morceau d’adhésif peinant avec effort sur un mur glissant, nous cherchons tous
une solution a nos confusions. Bertie, Clarence, Lisa, Tess et Jane étaient d’entre
nous. N'importe qui. Jane devait s’apercevoir que le langage ne fait pas tout, et
Tess qu’il y a, a I’évidence, quelque chose a gratter derriere les apparences.
Clarence comprendrait qu’il faut bien savoir quoi faire le ventre plein, tout
comme Bertie, quoi poser sur la tant étale surface, et Lisa aura I'immensité
silencieuse de mille et unes disharmonies, en guise de stridente alarme. Toi,
lecteur, observe tes tendances, apprivoise le chaos, et puisses-tu sortir de la avec

la fraicheur de celui qui ne cesse d’apprendre. Car le tentateur sait que les



questions sont plus importantes que les réponses, qu’aimer demeure plus noble
qu’étre aimé, et que I'épreuve est plus vivante que son dépassement. Parce qu’a
notre époque, il s’agit d’étre bref, te voila tout de go muni de la fin de I'histoire,
des le départ ; le reste est fureur, essai de délectation, folie contenue dans la
forme, chaussures bien lacées et sacs rondement vérifiés, parce que c’est quand
méme trés mystérieux, ce tracé tout en grace qui s’étire ne serait-ce que dans
une journée de la vie d’un bonhomme. Ou d’'une bonne femme. Pas de lieu
parfait, pas de plan naturel, aucun modele ultime, et pas méme une bonne
maniére de nouer ses souliers. C'est juste toi. Tu prends tes pieds, tes mains, ton
spirit, ta soul, ton karma, ton tao, tes cliques et ta niak, et tu trouves le moyen,
s’il te plait, de rendre raison a ceci, a savoir, que nous devrions chaque fois étre si
émus d’étre la.

S’il te plait. Nous devrions tous étre si émus d’étre la.
Nous devrions tous. Tu pourrais.
Tu devrais étre si ému.
Boum.

Si ému d’étre la.
T’émouvoir si fort.
Tabidoum.

Tout contre.

Boum.

A chaque fois.
Padibadiba.

Doum.

Tu serais si ému. Imagine.
Rien que d’étre la.
Comme c’est émouvant.
Vlan.

Ton ceceur.



Gonflé a toc.

Ploc. Padiboum. Padoum. Vioum.
Ton minuscule coeur de sang.
Si lourd. Si lumineux. Si grand.

Si mille. Imagine.

4. CE SONT DES CREATURES EN QUETE.

Ce sont des créatures en quéte. Quand Bertie s’écria « Nous avons perdu tant
d’illusions ! », Jane s’empressa d’ajouter d’un ton calme, suivi d’un long silence :
« Mais il nous en reste encore tellement ». Cela ne venait de nulle part et
retourna vite au néant. Au fond, il n’y avait pas grand-chose a dire, qu’a regarder
comme ¢a s’agiter la masse des choses, et la-dedans, comme autant de cédilles
au verbiage, les hommes, nous, ceux qui devaient lutter pour se déchainer et
ceux qui se déchainaient parce qu’ils se croyaient libres, et encore nous, sur le
bord, ceux-la qui pensaient s’en sortir, perplexes, amusés, lucides, vaniteux par
des maniéeres trop grandes, et puis attendrissants, chacun, par tous les efforts de
tarés et les soucis et les joies et les lueurs de bonté, parfois, dont nous sommes
capables, a coté de I’horreur. Elles s’accordaient sur ce point, qui était que nous
avions tous a nous accrocher pour ne pas s’écorcher, a nous accrocher au sens, a
le chercher partout, a le traquer au-dela des faits, a le produire nous-mémes s'il
venait a manquer, et il manquait souvent. Cette tendance comme relevant de la
survie, a préter du crédit a la vie, a étre charitable envers ce que rien, pourtant,
ne semblait pouvoir sauver: ce lamentable ordre des choses, qui jouait sans
demander son avis a personne.

A personne d’autre que nous. Chaque fois. Chaque fois étre en colére et chaque
fois étre triste. Et chaque fois avoir envie, et recommencer.



« Alors, dit Lisa, produisons nos illusions ! Produisons de bonnes illusions,
puisqu’il est impossible de s’en passer... ». Et Tess acquiesca : « Et trouvons du
sens, parce que la ou il y en a... — Il ne faut pas I'enterrer ! », précisa Clarence.
« Et l1a ou il n'y a rien, faisons-le ! », rappela Lisa, pour penser a tout. Le
lamentable ordre des choses allait voir, on ne va pas se laisser faire, pensaient les
filles, raccordant leurs idées jusqu’au bout, histoire que le tapis ne filoche pas.
Les chaines, cela existait, et c’était résolument quelque chose a oter, et cela
demandait des yeux vifs et des mains en bon état, et un cceur qui outrepassait
ses morceaux. Bah, cela demandait beaucoup de choses, et mille et une nuits, et
de la persévérance, bien plus que du quantifiable, et puis un truc comme de la
foi, plus que du raisonnable, et quelque chose comme de la rage pour agir, de la
tendresse pour agir bien, et des complices pour que cela agisse partout, cela
demandait certainement toute une vie, un boulot a plein temps, une résistance
au sommeil, a la soif et la faim, au bruit, a la fureur, au discours, aux
marchandages, aux trompe-I’ceil, une premiere illusion consistant a y croire, une
deuxieme illusion pour ne jamais tomber dans les pieges, cela demandait un
arrét brutal de la capacité a douter, une force de caractére hors du commun, une
constance dans la certitude qu’on peut venir a bout de tout, méme de rien, a
condition de ne pas s’y noyer, et Jane et Bertie, Clarence, Tess et Lisa, voyant
toute la grandeur terrorisante du tas de monstres qui grincaient et ricanaient et
bavaient et salivaient d’avance de leurs échecs futurs, elles se voyaient comme
coquilles d’ceufs a la surface d’'une marée noire, petits pépins de mandarines,
certes, mais si glissants qu’elles se surprirent a sourire : cing musaraignes
minuscules, assez espiegles et flexibles pour échapper a la disparition du regne
des lourdauds. « Allons donc ! Hauts les coeurs ! En avant ! Vailles ! Munissons-
nous d’abord de pinces-monseigneurs ! ».

Et le monstre était gras, gros, moche et gluant, sentait mauvais, parlait fort. De
ses narines, il sortait de la haine. Ses doigts crochus terminaient par des griffes et
des ongles si noirs. Vétu de poussieres, de déchets et de haillons sordides, vétu



de rogatons et de ragots. Le monstre éteignait toutes les lumieres. Etouffait tous
les désirs. Ses épines piquaient jusqu’au sang sous la peau.

Et il régnait.

Le monstre était tout ce qui ne colle pas avec la joie. Mais quoi, la joie, héhé,
disait le monstre. Il faut bien quelque chose pour étre joyeux, sans quoi c’est le
fou qui chante sans raison. Non, disaient les filles. Le sage, I’enfant et 'amoureux
chantent sans raison. Nous serons des sages, des enfants et des amoureuses,
criaient Bertie, Lisa, Clarence, Jane et Tess, elles criaient fort et sautaient et
bondissaient et faisaient des milliards de galipettes. Le monstre était toujours
celui qui voulait avoir le dernier mot. Le monstre réduisait toute la diversité du
monde a 'un, et il poussait au combat. A I'un des deux. Il tirait sa force de cette
volonté fauve d’imposer son modéle aux autres, un ordre unique (et le sien, tant
gu’a faire), une ligne directrice, nette et tranchante (les ciseaux entre ses doigts,
de préférence, cela évite de se les faire rougir, et on se sent puissant). Lisa et
Tess et Clarence, Bertie et Jane, elles n’avaient pas tellement envie de conflits,
enfin, mais elles ne fuyaient pas comme neige en été. Réserver sa place au
soleil ? Point. Vu qu’il suffisait de lever les yeux une seconde pour le voir briller
sans aucun discernement, sans distinction, sans privileges électifs. Pour elles,
c’était le monde comme il devait étre, le monde des mille et un détails, la
démocratie des auras. Le monstre prenait le soleil tout a lui, sur sa peau
boursouflée. Il était comme ¢a. Il était I'imposition du C’'est comme ¢a.

Le monstre avait des oreilles qui ne servaient qu’a entendre des flatteries, et des
mains qui ne faisaient que se servir et des pieds qui écrabouillaient.

« Allons chercher les pinces-monseigneurs ! Pincons-les | »
Le monstre était fat et abject.

« Pincons les méchants ! »



Et le monstre était béte et creux, vociférant, mesquin et goujat.
« Pingons les imbéciles ! »

Le monstre était ce qu’on faisait de mieux dans le genre détestable. Mais il y en
avait beaucoup, des petits hommes qui voulaient régner.

« Pingons-les pour voir ! »

5. LES REVES SONT LE QUARTIER DE LUNE BLANC DE NOS ONGLES.

Elles ont grandi, elles grandissent encore, elles n’ont pas trente ans, en sont plus
ou moins trés tres proches, ont, comme il est dit sans y penser, I'avenir entre les
mains.

Elles sont deux a étudier, une a travailler, et les deux autres, comme il est dit sur
les papiers, demandent un emploi, mais c’est tout a fait trompeur, de penser ¢a
comme c¢a. De raconter cela, les inscriptions dans I'administration de la nation.
Elles sont trois qui s’interrogent ardemment sur ce qu’elles vont faire de leur vie,
comme si elles ne faisaient rien, la, maintenant, alors que si. Celle qui achéve
bientot sa formation, celle qui vient de I'achever, celle qui vient de boucler son
contrat ; celle qui travaille se le demande parfois aussi, comme celle qui étudie
se le demande déja.

Elles sont quatre a avoir fréquenté l'université, une a y étre encore, une a étre
allée dans une école, et une a d’abord étre passée par la case « école » avant de
rejoindre I'espace « université », et puis il y a les stages et, comme il est dit avec
un air d’a coté, les petits boulots. Il y a surtout la maniére de fréquenter, et la
maniére de passer, la facon de cocher.



Toutes sont francgaises. Seule une d’entre elles a des parents venus d’ailleurs.
Toutes ont, comme tout le monde, des ancétres venus d’on ne sait ou ils sont
allés trainer. Elles-mémes voyagent beaucoup. Elles sont trois a avoir vécu a
I’étranger un certain temps ; une d’entre elles y est en ce moment. Vivent les
programmes d’échanges interculturels et multifonctions. Certaines, comme il est
dit dans un poéme, se demandent aujourd’hui s’il faut partir ? Rester ? Et qu’est-
ce que tout ¢a change vraiment ?

Aucune n’a déja enfanté, toutes ont encore leurs parents, et tous leurs fréres et
sceurs, car toutes ont au moins un frére ou une sceur, I'une en a méme des
demis, qui valent encore pour un entier, et Clarence et Lisa sont de la méme
famille, et Clarence est I'ainée, mais qu’est-ce que tout ¢a change vraiment ?

Point de casier judiciaire, point d’actions en bourse et point de carte de parti,
point de syndicat, point d’ONG caritative, souvent des taches au bout des doigts.
Ca fait qu’il faut savonner. Parce qu’aussi toutes ont les cheveux plutot longs,
méme si ¢a n’a pas toujours été le cas. Vraiment ?

Les actions sont souvent obliques, parfois paralleles, parfois frontales. Les
actions sont rarement frontales, les déterminations sont rarement définitives.
Tout commence par quelque chose de mou, de mouillé et de mutant; apres,
nous allons vers la logique du dur et du sec. Et du fixe. Et nous nous demandons
comment cela tient. Aucune ne fréquente les milieux du sport de haut niveau,
mais chacune a développé une forme de flexibilité. A défaut de pouvoir flotter,
savoir rebondir.

Elles sont cing issues d’une génération double, et chaque fois la racine des carrés
guand on remonte le temps. Elles partagent exactement la méme terre, elles
respirent le méme air, elles engendrent les mémes turbulences. Elles charrient la
riviere, et parce qu’il y a des pierres, apprennent aussi a demeurer stoiques, dans
le mouvement. Elles ont les pieds sur le macadam, elles se souviennent des lieux



liquides ; le bras levé les rappelle au perron, cela qui tient et que le soleil fait
changer de couleur. Comme ¢a va, la matiére de leurs matieres est la méme que
les matieres d’avant, pour toujours comme ¢a va, et la-dedans une petite lettre
de rappel, un gros titre, des points de repéere. Tout commence mou, les angles
arrivent tres vite, avec les fleches et les nceuds. Tout commence mutant et se
poursuit dans la poussée des poils, la tour la plus haute, le quartier de lune de
nos ongles, celui d’ol nous venons, celui ou nous faisons le siege. Un quart du
carré.

Seulement I'une d’entre elles préfere les collectivités agricoles aux herbes folles,
qu’une seule autre préfere. Une seule encore préfere les foréts, une autre les
jardins, et puis une derniére, les graines. Chaque ensemble se tient en fonction
de son extension. Bertie avait besoin de planches pour faire assoir tout le
monde, et méme de laine pour adoucir les bords. Cela implique tout le territoire,
des dossiers, des voix dans des micros. Pour s’assoir. Pour s’assoir, aucune
d’entre elles n’allait vraiment chercher ses meubles au premier bricofast. On ne
peut pas respirer si on palpite.

Et puis dimension urbaine planétaire. Elles prennent leurs sacs a dos, leurs
petites affaires, expérimentent les journées a trente heures, les chemins par-
dessous et par-dessus et la fluidité des transports, elles vivent le flux, le flux gris
lancé sur des tapis volants.

Elles grandissent entre les foréts de pierres. Seulement I'une d’elles ramasse des
capsules de fer, en souvenir des rues. Voici le feu transformé en machine de
guerre. Elles grandissent avec I'idée d’amour sur terre. Plusieurs d’entre elles
trouvent plus d’une fois la chose incongrue.

Aucune ne trouve complétement triste d’étre 13, car les quartiers de lune de nos
ongles sont nos réves, la chose avance. Toutes — ont tant a faire. Aucune ne
trouve non plus completement génial d’étre ici, car les rencontres entre



quartiers sont mal faites, et I'affaire stagne. Chaque fois, c’est ravissant de sentir
une amélioration. Et comme il en existe, toutes ont des joies possibles. Des
horreurs sans nom, des miracles sans mot. Mais aucune mutation sans moteur.

« Meuh — meuh », nous disions dans le carré.

Elles sont cing a avoir des difficultés pour cocher des cases, elles sont cing a avoir
du plaisir a déborder, elles rangent, dérangent, étagérent. Opérent coups de
pieds, caresses, poignées de mains, jouent a saute-puits, cuisses, genoux, victoire
du tapis, ou de la couverture. Elles aiment les couvertures de lits et les
couvertures de livres. Un livre n’est pas une case.

Et donc a ce moment elles allaient et cherchaient I'eau ou c’était trop aride,
apporter une serviette quand c’était trop riviére, casaient les bons mots et les
gestes douceurs. Allaient-elles montre au poignet et clés en mains ? Et d’ailleurs,
quelles portes ouvraient-elles ? Menaient-elles a la cuisine, au banquier, au
chasseur ? Une serrure, une aventure ? Un code secret, une épopée ? Une étude
de moeeurs, un serrage de cceurs ? Un obstacle, la débacle, le miracle ? Le club
des cing fonctionnait-il ici aux shoots de miracles ? Aux wouah ? Est-ce que l'une
d’entre elles avait connu la crise ? Enfin, a quelle époque sommes-nous, dans
guel monde vivons-nous, quand y a-t-il justice, frime, erreur ? Dans quel sacré
merdier, terrain de jeu, champ de laboratoire, labyrinthe aux mille stupeurs,
étaient-elles ? Avaient-elles besoin de clés ou de bulldozers ? Un écran suffisait-
il 7 Quelles entrées permettaient de rire, lesquelles enfongaient le clou,
lesquelles vous accablaient sur des tables a gésir ? Quand pouvions-nous
également beugler, vautrés ? Et cela peut-il tenir ainsi ?, demandaient-elles, au
carré. Et Bertie possédait la scie, Tess avait le verre, Clarence la cuillére et la
pelle, Jane avait le crayon de papier et Lisa, une paire de bijoux. Eut-il fallu
ajouter la carte, le boulon ? De quoi auriez-vous besoin et de quoi aurions-nous
envie ? Etre une glace a la main, qui chante au vent par le toit ouvert ? Etre en
bonne santé ? Etre la peur au ventre, la rage a la poitrine et les dents en avant ?



Qu’est-ce qui faisait que les envies devaient suivre des régles mais que parfois les
régles ne suivent pas les envies ? Qu’est-ce qui confinait a la case et au bon feu
de bois, et d’autres fois, non, sans pull ?

Et quand enfin voici les cing devant la porte super grande, ou bien trop petite,
alors qu’au loin parait la lumiére électrique, se produisit soudain la chose peu
anodine. Sur quoi voudriez-vous qu’elles tombent ?



CHAMP DEUX

LA TABLE DES MATIERES.

. Hors-d’ceuvre.

. La touilleuse. Une histoire pendant que ca cuit.
. Entrée.

. Le lapeur. Une histoire pendant que ¢a gonfle.
. Plat.

. Les assoiffés. Une histoire qui ne peut pas finir.

N oo AW N R

. Dessert.

1. HORS-D’CEUVRE.

Tu ouvres le livre, tu feuillettes les pages, observes la texture et les nombres en
bas a droite, jusques a ou cela va, et tu tombes sur la table. Voila, c’est ton repas.

Moi je pense a ¢a et je me dis, alors, il faut un festin. Je me dis : entrée, plat,
dessert. Et puis je pense : pourquoi cela, cet ordre, ce chiffre. Parce que déja ce
qui est sar, c’est I’habitude, c’est qu’ailleurs on doit certainement arranger les
choses d’une autre maniere. Je me dis : eh bien, comment voudrais-je la table ?

Nous croyons sans doute qu’il est évident de manger.

Tu vas au marché qui est la-bas, quelque part avant lequel tu dois marcher, ou
bouger, sauf si tu as tout sous la main, avant laquelle tu as bougé, et celle-la qui
semble presque fébrile, devant les étalages. Tu contemples les offrandes.
Marchandes. Tu peux aussi aller au supermarché, qui n’est pas forcément extra.



Tu vas au supermarché et tu contemples les paquets. lls sont bien disposés sur
des étageres au corps plat. Tu peux étre sur le marché, mais jamais sur le
supermarché, et la-bas, les couleurs sont sur des estrades. Des gradins ponctués
de pancartes. Alors qu’au grand magasin, les boites ont un nom, qui est indiqué
comme au musée. Les boites ont un titre. Alors que quand tu vas au restaurant, il
faut s’Taccommoder de la facon de chacun, et le menu, tu peux le tenir en main,
le menu des plats.

Chaque fois, nous opérons une sélection drastique, au terme de laquelle nous
commandons ce que nous voulons. Ce que nous pouvons vouloir, selon des plus-
ou-moins-bons-vouloirs étrangers a notre ventre. Nous assaisonnons nos
ventres.

Je ne connais aucun cordon entre toutes les offrandes, et tous les paquets, et
moi. Mais comme ¢a, je préfere le marché. Et je trouve hilarantes les
commandes a distance, avant lesquelles tu ne bouges pas. Tu ne marches pas.
J’aime beaucoup les offrandes.

Tu suis le flot des autres corps droits de part et d’autre des estrades. Les
marchands marchandent. Les piéces qui sont dans tes poches, tes mains leur
tombent dessus et les transforment en salades. Au centre de ton palais, ta
langue déja tate la saveur future. Le c6té réche de la frisette. Tu penses que
chacun des corps droits sera bientét mastiquant, la bouche dansante, la dent
impitoyable avec chacun des cotés de chacune des formes choisies.

Nous mastiquons l'univers. Chague nombril qui existe dans le monde est |3, au
premier rang de la dévoration collective.

Alors que les paquets sur les étageres éclairées a 100% sont, sinon insipides,
toujours inodores, les déballages a ciel ouvert sentent. Ton ceil bien plus en
repos que ton nez, ton ceil qu’on peut tromper par les apparences, ton nez,



fidele complice, ta langue, amie intime. Quelque part a l'intérieur de toi, cela
remue au contact des sensations.

Alors que les objets ne sentent pas, mais peuvent nous émouvoir, les choses que
nous mangeons ne peuvent pas mentir. Elles touchent.

Je crois qu’une carotte, s"émouvoir devant, c’est tres esthétique. Je crois qu’une
perdrix, s’émouvoir devant, c’est tres affectif. Je crois que renifler un livre, c’est
tres précieux. Je crois aussi que quand j’ai faim, je mange.

Tu salues, tu montres du doigt, tu souris, tu peux méme demander des
nouvelles. Cette sorte de connivence que tu as avec les maraichers, cette pré-
connaissance de ta joie proche, tu la goltes autant, tes papilles montent vers tes
iris, les dorent, les irradient. Et dans ton sac en plastique blanc, presque
transparent, dans ton sac en papier brun, ton panier rond, tréne une salade,
cette pré-connaissance de ta joie proche dans sa dévoration.

Il y a des gens pour qui manger est une probabilité. Il y a aussi des gens pour qui
manger est un calvaire. Et il y a des gens pour qui manger revient a laisser crever.

Tandis que toi, sur la table, tu ouvres, tu sors les paquets des sachets, les poules
du poulailler, les mains de tes poches, tu plonges, tu rinces sous I'eau du robinet,
tu épluches, tu contemples, tu transformes, tu salives et tu sens cette chose a
I'intérieur qui te chatouille, qui gargouille. Tu polis une pomme et tu la croques,
jusques au trognon, et tu tombes en amour.

2. LATOUILLEUSE. UNE HISTOIRE PENDANT QUE CA CUIT.

On raconte que Clarence était née dans un champ de betteraves, avec un ciel
nuageux a travers lequel on pouvait quand méme lire la carte. La carte des
étoiles. Clarence était aujourd’hui quelque chose comme la mere nourriciere.



Elle plantait elle-méme les pépins dans son jardin, et croquait les raisins dans le
délice de la premiere récolte, sauvage.

On dit que Clarence habitait la marmite de la gourmandise éternelle. Si elle se
faisait d’abord plaisir a elle-méme en enfilant son tablier, en attrapant sa cuillére,
en frottant ses couteaux, c’est une question qui s’apparente sensiblement a celle
de savoir si vous enfilez d’abord votre gilet gonflable avant d’aider votre
descendance, ou votre grand-mére. Clarence avait une tres vieille grand-mére,
qui lui dit un jour : « Eh bien tu sais, je suis allée au Paradis, je suis aussi allée
faire un tour en Enfers, et laisse-moi te dire, on est trés bien ici ! » On est bien
mieux sur Terre. Clarence était comme la nourrice et la jardiniére. Et c’était
intéressant de penser a la joie quotidienne d’étre bien. Clarence mettait des
bulles dans les assiettes.

« Des bulles de quoi ? », demandez-vous. « Les bulles, ¢ca ne nourrit pas ! », et
puis « Les bulles, c’est bien, mais les rillettes, c’est mieux ».

Récemment, par un concours de circonstances et aussi un coup de baguette
magique, Clarence a appris a changer un lapin en paté. Cela fit le régal d’une
tripotée de copains, avec les pétales rouges de la racine coupée menue.

3. ENTREE.

C’est fou ce que nous avons du sang dans les veines, et des chiffres dans la téte.
Avant de démarrer, il faut compter le grammage par personne, vider la béte,
procéder a des calculs de probabilité d’indigestion ou d’intoxication, selon les
jours de conserve raisonnables. Il faut aller voir le dedans des chairs, les pépins,
les ligaments.



C’est fou combien de choses il faut accomplir avant qu’on soit tous la, chacun de
nous, a faire caca. Autant nous réjouir. Autant pouvoir répondre que ¢a va bien,
guand on nous demande.

La fin, ici, ne justifie pas les moyens. Mais la faim, parfois, oui.

Entre les deuy, il y a les plaisirs de la table. lls sont multiples, le public en est
conscient. Partout ou vous allez sur cette planéte qui nous porte en nous serrant
dans ses bras, vous trouvez cela. Des choses a manger. La table, objet si
convenable, est pourtant facultative. On peut avoir des pages volantes. Les
systéemes qui tournent autour d’un plat central sont biocentriques ; mais ils ne
permettent pas toujours a tout le monde de les serrer dans leurs bras.

C’est fou comme c’est commode, une table ronde, ou une table carrée, pour nos
plaisirs. Le tapis, la couverture, ou le divan, sont plus confortables pour apres,
apres le repas, quand on digére. La digestion est un plaisir de couette.

La fin, ici, justifie les moyens. Mais les moyens sont moins pratiques.

Dans la piece sont posés un peu partout des chandeliers, des lanternes qui
chauffent a I'huile de phoques, des circuits électriques reliant les divers
interrupteurs en forme d’interrupteur. Des coussins rembourrés forment un
cercle, couronnant des chaises exactement mises comme pour les chevaliers du
Graal.

Tu te demandes ce qu’ont mangé les chevaliers, ce qu’il y avait sur la table
ronde. Si c’était une table de travail, les offrandes en étaient-elles bannies ? Au
loin tu poses ton barda et tu viens t’installer. C'est fou comme c’est agréable, des
coussins bien dodus. « Comment c¢a va ? », lance ton voisin de gauche. Et tu
réponds tres sincérement que ¢a va bien, et ou sont les dragons a en faire des
bonnes crépes ?



La faim, ici, justifie 'usage d’une épée. Ou d’un instrument tranchant pour un
geste martial, clair, goulu.

Entre les deux, il y a ou bien le plaisir des caresses sur les divans truffés de
taches, a moins d’étre propre, ou bien les efforts de la lutte sur les parterres
truffés de sang, en plus des écailles. Je propose de mettre des ceufs sur la table
des chevaliers. Un ceuf. Un énorme ceuf d’énorme monstre qui, a la grace de la
fureur des hommes, ferait une succulente omelette.

Voici I'entrée. Il n’y a rien de plus tendre, ni de plus vivant, que des ceufs
brouillés. La finesse justifie le moelleux. Et le moelleux porte ses fruits.

4. LE LAPEUR. UNE HISTOIRE PENDANT QUE CA GONFLE.

On raconte que Lars était né des cuisses d’une femme et que de la-bas, déja, il
cherchait le sein. Lars était quelque chose comme I’enfant sauvage. On dit qu’il
se fit d’abord I'ami des bétes, qu’il les reniflait sans cesse, qu’ils se léchaient les
babines, qu’ils se connaissaient de fragrance et de sucs, dans cet état de
courtoise familiarité, mélée de stupeur. Lars jouait avec les bétes, et les bétes
jouaient avec Lars.

On murmure qu’un jour du fond du lac surgit une épée, une tres petite épée du
fond du sombre lac, une chose pas plus grande qu’une main, une fidele armure.
Lars, qui passait par la pendant une ballade, tomba en arrét, trouva I'affaire a son
go(t et mit donc le couteau dans sa poche. De ce moment, Lars fut craint par les
bétes, et les bétes par Lars, a cause de leurs longues dents et de leurs griffes et
de leur si imprévisible agilité.

On dit que les cuisses des femmes et leurs poitrines fertiles ne furent pas
suffisantes pour I’enfant sauvage. Mais elles lui furent utiles, et Lars s’en fit I’lami.



On dit méme que certaines femmes aimaient le sang sur les mains de Lars, quand
il préparait pour elles un lievre a la royale. Goulu, repues, émoussé. Il ne fut
entendu de personne que le lievre n’avait pas souffert. A la fin, alors que
rugissait le fond du lac, ce ventre de nature qui n’en a jamais assez, Lars y envoya
sombrer la petite épée, et son oreille se réjouit de ce que désormais, elle
entendrait le jet puissant des riviéeres lactées. C’était sain.

5. PLAT.

Tu remarques que si nous opérions une légere courbure de la barre tellement
horizontale du T, une légere courbure par le centre, ou un coup d’angle de
triangle, juste au-dessus de la barre tellement verticale du T, on obtiendrait un
truc beaucoup plus sautillant : on lirait PLAY, on pourrait méme espérer récolter
de I'’eau de la-haut.

La chose qu’est une table n’est plate que pour y recevoir des choses souvent
beaucoup plus rondes. La table ne peut rien contenir, mais les assiettes, oui.
Quand tu regardes une table, il y a un lac devant chaque personne. Il y en a
méme plusieurs. Le Y du jeu anglais devient une jauge, un silo, un moule a faire
des tas de sable tellement pyramidaux. Un peu dans l'idée de la mansarde
supérieure du A. La dépendance pour loger des graines. Et la téte en bas, la
dépense de liquidités.

Tu ne mets pas de nappe sur la table parce que tu es totalement d’accord pour
gu’elle respire. Qu’elle pergoive. Et donc tu fais attention a ne pas lui mettre de
I’eau dans les yeux, ou de la graisse partout, qui rend opaque. Tu veux des
assiettes étanches sur une surface étanche. Des assiettes solides sur une surface
résistante. Mais des assiettes courbes sur une surface plate.



Dans le jeu, tu penses non seulement a manger dans des assiettes, mais a
manger des assiettes. Deux fois plus de travail, trois fois par jour. Parfois, le je
vaut plus que le jeu. Mais avec une légere courbure par le centre... Avec une
légére courbure par le centre, tous les grains se répandent, et c’est moins drole
de ramasser des grains répandus. Tu penses aussi, non seulement a manger dans
les assiettes sur la table, et a manger les assiettes de la table, mais aussi a
manger carrément la table. Et tu penses a tout ce qu’on préfére solide et
durable.

L’évanescence de la nourriture que tu mets au milieu de tout ¢a te semble
stupéfiante. Impossible de conserver des aliments, autant qu’une table. De
familles en familles. De siecle en siécle. Et tu penses a tout ce qu’on rend peu de
choses et obsoléte. Il y a méme des tables qui n’ont pas le temps d’étre solides,
ou il manque déja des piéces. Et il y a des liquides qui durent. Qui durent des
siecles dans des caves qui n’ont pas encore un an.

Et puis dans le creux du L tu t’assois. Tu as fait démarrer le feu, tu as une branche
pour piquer des morceaux, tu peux méme prendre le P par le petit bout et
répandre dedans toute I'eau que tu veux. Tu peux penser que le type avec sa
casquette, le P contenant désormais le crane du bonhomme, tu peux penser que
le type déjeune avec une dame au chapeau pointu, un chapeau de clown en
carton, et qu’il avance une chaise pour elle, pour qu’elle s’assoie a la table du T.
C’est I'histoire d’un PLAT.

Comme tu es sur tes gardes, tout de méme, tu penses que c¢a peut étre une
bonne madame, avec une opulente poitrine, qui pousse un caddie avec une
montagne d’or jusqu’a une trés haute balance.

Et puis tu penses que les lettres ¢a ne nourrit pas, mais les choses du marché,
oui. Tu penses qu’avec ton petit tour, tu as récolté des trésors. Et tu penses que
c’est tellement mieux, souvent, de ne pas manger tout seul. Tu penses comme le



Rebbé, le Rebbé qui dit que « I'autre est une forme de nourriture » et aussi que
« ’lhomme sans 'homme souffre de faim spirituelle ». Tu penses peut-étre que
manger des humains est moins bon que manger des graines, mais que se manger
soi-méme est vraiment inutile. Sur la table s’étale une coupe remplie de fruits,
une carafe remplie de sirop, et tu penses que 'lhomme avec 'homme peut se
contenter de peu, mais préfere les festins. Tu penses qu’on a toujours aimé les
festins, que les festins, c’est féte. Tu penses qu’on peut jouer avec la nourriture,
méme quand elle est spirituelle, et que ¢a nous amuse beaucoup et que c’est
comme une lampée de sirop. C’'est la terre sur la table, avec des rivieres et des
collines et le soleil et le vent et les caves humides, c’est le feu dans ta téte,
I’envie de plonger. Tu pousses la chaise sous les fesses du Rebbé, qui prend son
verre a pleine poigne. Tu pousses la dame et la grande aubergine, et puis le type
et sa casquette et tu as le carré d’angles, tu les regardes manger, manger tes
plats, tu les regardes manger le soleil et le vent que tu as changés, tu verses les
rivieres, tu sais que quelque part dans le lac de leurs ventres, ca travaille. Et les
guatre avec I'homme font des grimaces de jouissance, écrasant le souvenir des
golts sur des serviettes blanches. Puis les mains recourbées sur les manches, ils
piquent et taillent dans les collines, jusqu’a de si ouvertes levres, les trésors
enfouis.

6. LES ASSOIFFES. UNE HISTOIRE QUI NE PEUT PAS FINIR.

Il est écrit dans certains contes qu’aux molaires et canines du géant Cronos, rien
ne résiste. Cronos aurait été capable de dévorer les planétes, si ¢a ne lui avait
servi d’assaisonnement. Le fait est que, pour Cronos, le temps n’avait pas prise
parce que c’était lui qui prenait et il faisait bien ce qu’il voulait avec. Toute la
matieére de l'univers gisait sur la table du géant, sans aucun probleme de
contenance. Cronos aimait la matiére assaisonnée de I'univers, faisait craquer les
cristaux de sel en hiver, et fondre les os des lézards I'été, caché dans les plaques



d’ardoises. On dit aussi qu’il picorait au printemps, qu’a I'automne on le voyait
engloutir des montagnes de caramel, que chaque jour il allait au marché, sans
aucun probleme de déplacement. La vie de Cronos était un doigt enfoncé dans la
confiture.

Le monde était la tartine de beurre, dessous.

Maintenant Clarence était devenue vieille, son dos appréciait davantage le
velouté des oreillers. Monsieur Lars, qu’elle avait rencontré.. ¢a faisait déja
guarante-six tours de vélo du géant, était en train de lui embrasser le ventre,
parmi les mille odeurs qui émanaient de partout autour.

«Tu n’en as donc jamais assez ? », disait Clarence mére nourriciere, et Lars
répondait de ce qu’il pouvait sortir de ses levres collées : « Et pourquoi devrais-je
m’arréter, puisque tout continue ? ». Et Clarence pensait : « Eh oui ! Cronos peut
bien partager sa part.. », et Clarence touillait, et Lars lapait.

7. DESSERT.

Tu empiles les assiettes les unes sur les autres en mettant de c6té les couverts et
la crasse qu’on a mis sur un bord de la circonférence, et pendant que tu fais
tinter les métaux, tu penses a ce qui flotte dans ces ventres, a ce qui est terminé
et descend I'un avec I'autre. Tu penses a tout ce qu’on a raconté et mangé.

La, j'imagine bien des pages en forme d’assiette ronde. Je me demande si elle
existe, la machine a couper rond, et je me dis que ¢a pourrait facilement, mais je
me demande si ¢a sert beaucoup, une machine a couper rond. Je me dis qu’on a
fait I'effort de faire des assiettes rondes pour ne pas s’écorcher nos avant-bras
sur le coin de chacune, deux fois. Jimagine bien qu’on devrait faire la méme
chose avec les pages, qui coupent assez facilement. La raison pour laquelle ¢a ne



se fait pas, je me dis, pour les pages, c’est parce que quand nous lisons, nous
allons quelque part, alors que quand nous mangeons, nous tournons en rond. La
page, pour la nourriture, c’est les intestins. Je me dis que c’est pareil pour les
images, que les images sont comme des assiettes rondes, il n’y a pas un chemin.
Je me dis que les portraits ont plutot une forme ovale, alors qu’un paysage est
plutot rectangulaire, et je me demande ce que feraient des assiettes en triangles.
Et a la fin je trouve que, de toute fagon, j’ai bien déjeuné. Voila ton dessert.

Par exemple, tu peux sentir I'extase de la double creme, avec meringue.

Tu penses qu’il existe des ventres noués et que c’est triste. Qu’il existe des
ventres carrés, pleins de douleurs aigués, avec des mains dont on a rongé les
ongles. Tu penses a ces ventres et tu voudrais bien les sortir de la. Faire une
distribution de double creme. Tu penses qu’il existe des destins que Cronos
dévore, des gens qui ne mangent qu’éclairs. Tu verses dans le gosier de ces gens
un cognac de quarante six tours de géant. Tu presses ta citronnade. Tu
résoudrais bien I'affaire en un mouvement de fourchette enfoncée dans les
spaghettis.

En vrai c’est seulement la petite fin de la éniéme fois ol nous piquons, visons, et
machons. La éniéme fois ou nous tournons, visualisons et comprenons.

Tu ne sais pas combien de place il te reste encore, pour un café peut-étre, mais
tu connais le nombre de pages, y compris la derniére, et tu penses que les festins
sont des choses bien plus incompréhensibles. Tu penses que c’est bien plus
incompréhensible, ce que tu sens, que c’est bien moins limité que les noms plats.
Tu penses que les recettes sont des agents basiques, et tu sais qu’il existe des
agents secrets. L'ingrédient magique.

Le monde est une tranche de pain, et on voit a quoi lui mettre dessus. Comme
des fois il faut d’abord cuire ou faire quelque chose avant d’avoir une bonne



tranche, on voit a quoi lui mettre dedans aussi. Pourquoi la double creme ne
serait-elle pas dans des jarres en terre ?

Et tu léches tes doigts et tes doigts encore parce que c’est agréable. Tu vois les
autres qui lechent leurs doigts parce que c’est agréable. Et tu racontes et tu
racontes encore parce que le silence, ¢a ne nourrit pas tant. Et tu vois les autres
raconter aussi et tu vois bien que I'homme avec 'homme ne souffre pas
toujours.

Tu déclares « 'homme est une lumiere pour 'homme ! », parce que c’est plus
simple pour savoir ou tartiner.

Je me dis que I'évolution humaine est un glissement de la question « Qu’est-ce
gu’on fait pour manger ? » a la question « Qu’est-ce qu’on fait aprés manger ? »
On appelle ¢a I'autosuffisance alimentaire, seuil que chaque pays atteint plus ou
moins vite. Il y a des hommes qui ne I'atteignent jamais, et des pays qui ne
savent plus quoi faire de I'avoir dépassé, qui s'Tamusent a jeter de la nourriture
par-dela les frontieres. Je me dis que I'évolution de la nature est une exclamation
éternelle, du genre « On mange ! On est mangé ! On n’est plus bon a manger ! »

Aprés manger, tu digeres. Et pendant que tu digéres, tu fais aussi ce qu’on
appelle de la gestion de projets, activité dans laquelle chaque individu investit
plus ou moins de choses. De sorte qu’il a plus ou moins faim, de choses et
d’autres, et que ses projets s’assoiffent, comme toi qui tailles la pointe de ta
fleche, comme moi qui souille la pointe de ma plume, comme nous qui touillons
et lapons.



CHAMP TROIS

UN NCEUD, UN TEMPS, UNE FEE, UN PAS.

1. Faire ses lacets.
2. Faire ses preuves.
3. Faire ses trucs.

4. Faire ses choix.

5. Oter un.

1. FAIRE SES LACETS.

Si 'époque dans laquelle nous vivons privilégie les scratchs et les ronds-points, et
sachant que I'époque ol nous vivons est toute entiere serrée par ce noeud de
paradoxe de produire le meilleur comme le pire, alors c’est tres difficile de
répondre a la question : de quelles facons devrions-nous nous chausser, nous
déplacer, et donc nous positionner ? Car si I'’époque n’aime rien tant que I'objet
utile, confortable, facile a enfiler, résistant et efficace, nous fabriquons aussi
guantité de sandales incommodes. Mais nous allons clairement vers la
disparition des cartes en papier.

C’est tres difficile de répondre a la question, quand nous partons de I'époque.
Les temps changent sans arrét. Une certaine logique nous entraine pourtant vers
I'esthétique de la contemplation, et peut-étre parfois le plaisir frustré des
sensations physiques. L'idée de I'’époque consiste a voyager sans marcher, a voir
sans regarder, a y étre depuis son salon. Nous trouvons comment mettre le
monde a distance. Tout est faux. L’époque dans laquelle nous vivons adore I'outil



qui ne nécessite qu’une petite pression de I'index, ou le glissement d’un pouce.
Ensuite nous choisirons dans I’air, sur des cases hallucinées.

Est-ce que c’est mieux de n’avoir qu’a penser a fermer ses chaussures au lieu
d’apprendre a faire des nceuds, ou bien de n’avoir qu’a penser y étre, pour se
retrouver la-bas, dans un battement d’ailes de moins en moins mécaniques ? Ou
d’étre dans un monde qui nous condamnerait a devoir sortir de chez nous, ou qui
nous inviterait tellement chaleureusement a prendre du plaisir des la porte
fermée. Parfois, le plaisir demande de savoir faire des nceuds.

Par exemple, nous pouvons aujourd’hui faire un tour en voilier, pendant trois
semaines, et sentir toute la joie des moments volés, comme nous pouvons nous
coller un nceud papillon, et étudier tout type de catastrophes de formes dans
I'espace. L'idée de I'époque, la bonne idée, c’est qu’il n’y a pas de docte logique.
Nous pouvons faire des choses sans hiérarchie d’ensemble. Nous pouvons
sereinement choisir de porter des nceuds papillon, sans que rien d’offensif ne
parvienne, et choisir de plonger, par amour de la connaissance pour la
connaissance, dans I'éclaircissement des formules mathématiques traduisant les
données géométriques en chiffres et lettres. Ou de voguer. De sentir la force du
vent dans les poils de la barbe, et les cheveux qui dépassent au-dessus des
oreilles.

Le mieux, c’est que nous pouvons choisir quantité de plaisirs joyeux. Et le
paradoxe, c’est que nous choisissons souvent quantité de méchantes peines. La
bonne idée, c’est de détruire les méchantes peines, de valoriser les plaisirs
joyeux, et de détruire les jugements entre les plaisirs joyeux. Les plaisirs ne
construisent pas grand-chose. Nous voila débarrassés de quantité de noeuds.

Ne t’en fais pas. Fais bien.



C'est tres difficile de répondre a la question a partir de I'’époque, parce que nous
prenons les accidents pour des facteurs de décision. Alors que nous avons des
besoins anhistoriques, des peines partagées et des joies éternelles. Le sentiment
de beauté est atemporel. Le sentiment de justice est atemporel. Les stratégies
géopolitiques, elles, s’appuient sur les conjectures actuelles et manquent de
tenir compte des peines partagées et des joies éternelles. Alors que la tactique
des ronds-points est une facon de gérer, comme toujours, la relation de
coexistence entre des ensembles étrangers. L’ascenseur aussi. Mais nous aurons
toujours plaisir a monter. Cela produit le charme des jardins suspendus, des
cordes a linge, du monumental, des lunettes astronomiques et des zeppelins.
C’est trés heureux de répondre a la question quand nous envisageons |’affaire de
multiples manieres, et trés périlleux de voir ol cela suppose des limites.

La mauvaise idée de I'époque, et peut-étre la mauvaise idée qui dure, c’est la
logique de la compensation. Nous produisons des écarts de plus en plus grands
entre le meilleur et le pire, et il nous faut des masses d’énergie quasi-
indénombrables pour substituer un bien a un mal. L'amélioration consiste a faire
au mieux. Le plaisir que nous prenons a multiplier les belvédéres nous oblige a
multiplier les vies gachées qui sont dédiées a la construction des énormes tours.
Et a leur entretien. Et les machines qui nous les simplifient, les vies, nous les
gaspillent en contrats, en capharnaiims de réparations, en cons si contents de
connaitre les coulisses du commerce et de la contrebande.

Il y a de quoi s’en faire.

2. FAIRE SES PREUVES.

L'époque avait glissé du temps des croisades a celui des croisieres. Et quand ce
n’était pas encore le cas, c’était en cours: nous ceuvrions pour favoriser les
week-ends.



Il y avait un gros sabre a avaler, apres I'enfance, et toute la civilisation suivait la
pente. Nous remplagames les morts a la guerre par les épuisés du labeur. Si bien
qu’a part travail et loisir, il ne restait plus grand-chose, car nous faisions encore
des enfants comme ¢a, comme pour occuper les instants volés.

Il se passa un événement, dans I'ordre des choses, qui fut une augmentation de
I’espérance de vie, 'espérance. Les hommes cesserent de mourir au combat, et
les femmes cesserent de mourir en couche. Comme les uns et les autres
s’occuperent a travailler tant et tant, trés souvent pour subvenir aux besoins de
la familia, il ne restait plus grand-chose pour le soin des nouveau-nés, nous
manquames de créches. Nous étions dans le temps ol nous vivions, nous ne
cherchions plus le sens de la mort, mais celui-la méme de la vie. Les religions
cesserent, les rires proliférerent, les jouets se multipliérent, qui rendaient les
individus autonomes dans leur occupation du temps disponible. Toute la
civilisation suivait la pente: l'augmentation de Ila virtualité de la vie.
L'augmentation de la machinerie de la vie. Les médecins étaient les nouveaux
curés, les industriels du divertissement étaient les nouveaux maitres. Entre les
deux, il se passa un accident, qui fut une réduction de la joie de vivre.

Et simultanément, il fallait montrer qu’on en voulait, qu’on postulait, qu’on
cherchait les meilleures places, qu’on fabriquait du rayonnement national et
international et qu’on aimait ¢a, I'argent pour les retraites. C'était déja bien, on
avait les retraites. Ceux qui avaient du boulot ne pouvaient pas se plaindre non
plus, d’ailleurs il n’y avait jamais de vraies raisons d’étre mécontents et tristes et
terrassés parce qu’on avait des couvertures, au cas ou on tombait malade ou
dépourvu de taches, et cela ne tenait qu’a nous de trouver des bourses et des
subventions et des sous et des arguments pour se rendre si attractifs sur le
marché, et pour c¢a, il fallait montrer qu’on en voulait, qu’on I'aimait, I'époque.

Il y avait tant a faire.



Il fallait réparer les pots cassés, alors on pouvait opter pour la voie sociale, et il
fallait toujours en créer des nouveaux, alors on allait dans des entreprises faire
nos heures en usant de cheques-repas, et la derniére nouveauté consistait a
lancer des tickets-psy, au cas ol on était troublé, quand méme on pouvait venir
au bureau. On remplacait les hommes par des machines, on mettait des hommes
pour surveiller les machines et les hommes qui traitaient avec elles, et on
embauchait des pauvres pour les taches qu’on jugeait ingrates, et ainsi allait le
monde, et ainsi les hommes appuyaient sur des boutons et il fallait qu’on y croie,
a I'ascenseur contre la loi des classes.

La bonne idée qu’on pouvait avoir, c’était d’utiliser tous ces petits rouages pour
se faire plaisir. On disait qu’on tirait profit et qu’il n’y avait pas de raison. C'était
le temps de la toute-puissance de I’"humour.

Il y avait tant a rire. Ne t’en fais donc pas.

L'augmentation des absurdités se laissait aisément compenser par des jeux de
taille planétaire, et des one-man-shows capables de proliférer autant qu'’ils
pouvaient sur le corps des écrans froids. C’'était tellement absurde qu’on avait
comme une fievre de la joie quotidienne d’étre bien, quand on mangeait une
vraie carotte. L'augmentation des absurdités allait de pair avec une efficacité
jamais réalisée jusqu’ici, de la gestion des flux. Qu’on guérissait dans des
hopitaux bondés, qu’on flattait sous les projecteurs, qu’on décimait dans des
chambres, ou des caves. C'était le temps maudit des reglements de compte en
millions, et le temps béni des bains de foule pleine de sueurs, sur des airs si
salvateurs. L'augmentation de l'absurdité passait aussi par une diffusion de
valeurs tres simples, qu’on rappelait a I'envi. Consomme des fruits de la terre,
respire de I'air pur, embrasse ton papi.

Quoi. Fais bien.



3. FAIRE SES TRUCS.

Quelque part, ¢a a toujours été comme ¢a. On fait nos trucs. C’est la pierre qui
roule et qui amasse, ou pas. Ou qui nous édifie. Ou qui nous plombe. Ca dépend
aussi par ou on regarde, on dit. D’un c6té, nous sommes vraiment heureux
d’avoir les pyramides, de l'autre, il y a comment ca a été construit, et puis
aujourd’hui, comment c’est traversé, comment c’est étudié. Comment on a
tellement besoin de pain et surtout de symboles.

Le petit poucet utilise les miettes pour ne pas se perdre dans les dédales.

Bertie s’engouffre des tartines au petit-déjeuner, avec du café noir, et un kiwi, et
puis calcule I'angle correct des deux planches pour que le pied droit de sa table
repose sur un sommet.

Dans sa blouse repassée au fer branché au mur porteur de toit, derriere les
lunettes noires du microscope inventé par nos soins, et qui peut vous
reconnaitre un cheveu de pharaon en un ajustement de focus bien nettoyé, Miss
Vanden observe les particules, ajoute une goutte de produit qui aide a observer,
observe mieux et tire des conclusions qui vont avec ses hypotheses et
s’adressent a des hommes en blouses, ou a des hommes en train de lire des
magazines ou vous savez, une fois vulgarisées.

Quant a Clarence (allongée sur un matelas deux places muni de sa couette en
coton tendre), elle est en train de feuilleter un livre sur la cuisine autour de la
méditerranée a I'époque du Nil, des paysans habillés des couleurs de la terre et
des rois déguisés en pépites.

Ca le fait.

Un truc de notre époque consiste a pouvoir se rendre compte que c’est mieux
d’avoir un triangle avec la pointe en bas, plutdot qu’en haut. La chose qui monte



tout droit avec un mec tout seul au sommet, bof. A notre époque, on en était
encore aux tables carrées, aux rangs, aux lignes. On n’acceptait pas les ronds,
sauf pour taper dedans. C'est la pierre qui roule. C’'est la tendresse des pierres,
ou tu vois une étincelle dans une crevasse.

Et pour ses soixante-dix ans, ses amis lui ont offert un séjour dans le désert, les
chameauy, la riviere oxygénée de thé a la menthe, le guide pour découvrir tous
les secrets des vieux amas, la totale.

Et I'appareil photographique de Tess, alors qu’il pourrait a ce moment précis
éterniser ce qui compte parmi les plus belles réalisations de mains humaines, fait
le point sur chaque bidon croisé, suspendu au-dessus du sol par le bras qui le
porte.

Par ailleurs, Lisa n’a que faire des pyramides, vu qu’on a aussi le droit.

Il existait, quelque part dans I’air de notre époque, I'idée selon laquelle il serait
sans doute bénéfique de donner a ce site incroyable le statut d’espace public
humain préservé. Une zone intouchable, qui pourrait profiter a tout le monde,
comme les poumons rocailleux de la planéte. Cela faisait partie de la pensée
écologique, qui se répandait pour limiter les dégats engendrés par des siécles de
pensée égologique. Lors de I'éducation des enfants, une occupation du temps a
laquelle nous avions décidé d’octroyer environ les vingt premiéres années de
chaque vie, on chantait tout I'intérét qu’il était possible d’accorder a un peuple si
élevé. Nous comprenions que quelque part dans le lointain, des hommes et des
femmes avaient bati. Des hommes et des femmes avaient joui d’une scene
prospeéere.

Il fallait aussi comprendre que ca avait toujours été comme ¢a, nous laissions nos
marques. Nous produisions des traces durables, au nom de valeurs durables, et
nous luttions contre la mort, nous lisions dans les étoiles, nous cherchions cet



équilibre dans la relation de coexistence entre des ensembles étrangers et nous
avions du plaisir a monter. Nous avions du pain et des astres. Nous avions
chaque fois les mémes peines partagées et des joies absolues. Nous étions pris
dans la nécessité anhistorique d’avoir a relier des ensembles étrangers. Nous
pouvions peupler nos foyers d’autant d’esprits que possible, nous étions encore
la, avec nos deux bras qui pendent et nos poings vindicatifs. On disait « fée »
quand on disait « fait », et puis on en fit des montagnes pour I'effet, parce que
c’était plus visible. On voulait vraiment avoir des sensations physiques, méme
neuronales. On produisit des objets comme jamais.

4. FAIRE SES CHOIX.

Si Prométhée, I’homo faber ou toi, vous n’aviez pas apprivoisé le feu, c’est
certain que la face du monde aurait comme été fort différente. A notre époque,
on cuit toutes sortes de choses qui nécessitent la consomption et qui sont faites
avec les mains, et on en peut voir sur les toits des immeubles, dans les couleurs
de la terre, qui canalisent les fumées vers les cieux. On peut aussi se procurer des
granules en copeaux de bois, afin de se chauffer au moyen d’un réseau de
conduits maximalisant la bonne diffusion homogene. Toutefois, a aucun
anniversaire on n’apprivoisait le feu, puisqu’on lui soufflait dessus.

Si Ondine, ’homo faber ou toi, vous n’aviez pas apprivoisé I'eau, c’est certain que
le petit monde des piscines serait comme tout a fait autre. On y était aujourd’hui
sans foyer, pas comme aux thermes, mais semblable sur ce point aux sources
naturelles d’eau chaude, quoiqu’elles aient quand méme un volcan a la place, ce
gue n’ont pas les piscines des quartiers parisiens. Quand on y pense, toutefois,
celles-ci sont mieux que les cinémas pornographiques, mais toujours moins bien
gue les sources chaudes du bord des routes nord-ouest de Reykjavik. Les volcans



gagnent, a condition de mettre des petites cabanes en bois autour des bassins,
pour prendre son bain a I'abri du vent.

La mer, enfin, on n’en apprivoisait que le littéral, en se faisant croire qu’on
maitrisait les flots. On bétonnait. La mer a laquelle la dame ne préta plus
attention, en quatre-vingt années qu’elle lui a pris ses fils, son pére et son mari. Il
y a des femmes qui naiment pas sortir des coquillages.

On fendait I’air. On apprivoisait aussi le feu en des torches géantes, le long des
sentiers qui montent au-dessus de Lima. En un barbecue pour les week-ends en
féte, en un haut blcher pour les sorciéres en faute. Toutefois, aucune des lances
de pompiers n’apprivoisait le feu, qui lui langait de I'eau dessus. L’eau gagnait,
alors qu’on I’'emprisonnait.

Nous voulions marcher. Nous voulions nous déplacer et nous voulions pouvoir
poser des limites claires. Rien de cela n’est possible aprés un déluge. On peut
construire des bateaux qui iront toujours moins vite que les éclairs, que les flux
de data, que les champignons nucléaires. Il aurait fallu bondir.

Si nous pouvions choisir, se faire grenouille.

Bertie canalisait I'air de Tess, Lisa mettait du feu dans I'eau de Clarence, Jane
remuait la terre et les cendres. Tess jouait avec le feu de Lisa, Clarence trempait
Jane, Bertie retournait le sol, donnait dans les arbres et les outils faits
d’électricité. Toutes avaient les yeux verts. Toutes nagerent dans la boue.
Chacune bondissait, ou bercait, ou se balangait.

Aucune ne firent fortune dans le commerce de la chaussure pour batracien. Mais
toutes tirerent profit de I'hybridité. Entre les brassards, les bouées, les
banderoles, les bombes et les batiments hauts de mille étages, elles choisirent
les trampolines. Si vous ne voulez pas faire de choix entre deux possibilités, créez



la troisieme. Car ou habite celui qui saute ? On apprivoisait les littoraux dans le
temps des reptiles, on enjambait les

Lignes dans le temps des pas agiles.

5. OTER UN.

Alors voila. Ne t’en fais pas. Bien sdr, il y a aussi des hommes qui pas le moins du
monde ne s’en font, et cela donne le meilleur et le pire. Il y a I’lhumain qui jouit
de toutes les possibilités offertes, dans le respect de la tradition des heureux et
du renouvellement des plaisirs éternels. C'est la générosité, couplée avec une
lucide maniére de réussir a aimer.

Au temps t, tu attaches d’un nceud solide les lanieres de ton sac, et d’'un pas
ferme et léger, te diriges confiant vers les anges et les fées.

Qu’importe I'époque. Qu’importe 'homme que tu es. Qu’importe de se rappeler
I'avenir. Qu’importent les formes, la matiére et les substances. Car nous étions
lumiéres vouées a la lumiere.

Voici. Dans un éclair, tu riais. Tu riais des dégats et des célébrations, tu riais de
toutes les possibilités offertes, et ton propre plaisir, tu t'en moquais. Tu riais des
humains qui pleurent et qui sont en colére et tu riais de ceux qui montaient des
empires, au pied des pyramides, tu riais des ombres que dessinaient des ongles
jamais aussi géométriques. Tu riais de la vanité, tu riais des ceuvres de ’lhomme,
tu riais de I'amour et de la générosité, tu riais de tout ce qui pouvait donner du
sens, c’était si minuscule.

Au temps t, tu proposas la joie éphémeére d’un bouton de rose coincé dans un
glacon. Ton rire vint ponctuer la question de savoir ou était un écho, et puis
comment coincer un /la dans une fissure géologique, ou une symphonie. Muni



d’un lasso sur le bord d’une riviere, d’un geste ferme et confiant, tu tendis tes
deux oreilles vers les zones qui s’agitaient. Une ligne de poissons volants fendit le
ciel. Ton rire vint ponctuer ta prise au vent. Ta prise de bleu.

Qu’importe la couleur. Qu'importent les extases. Tu riais devant les vies
sérieuses. Tu riais devant les choses mignonnes et inoffensives, et des massacres
tu riais, de ce n’importe quoi. Les vies sérieuses qui donnaient dans le rouge,
c’était si énorme.

« CrOa, crba », se gaussaient les crapauds. « Cr6a, pour rien au monde je ne
voudrais me faire princesse. Je préférerais plutot plus de mouches », disait
Clarence. « Ou des meilleures », disait Lisa.

« Personnellement, disait Tess, je me ferais bien princesse pour les beaux yeux
d’un prince. Mais il y aussi de charmantes grenouilles ». Et elle plongea dans
I'eau du lac.

Et ainsi de suite, Bertie disait « créa », et Jane voulait que créa ? Que I'époque
fat semblable a I’éclaboussure de mille gouttes de joie.



CHAMP QUATRE

TENDRE.

1. Objectivement, les dieux.

2. La louange a Bertie.

3. L'aspiration a l'ordinaire.

4. Turbulences & tranquillités.

5. Les planches n’ont-elles donc point de cceur ?

1. OBJECTIVEMENT, LES DIEUX.

On dirait qu’on allait en s’allégeant. Un exemple par lequel nous pouvons
démarrer cette histoire consistait a remarquer que, dans quantité de lieux et
situations humaines, un livre sacré de mille et unes pages s’était fait remplacer
par un billet de banque. Dans la méme veine, le monde fait de mille et uns
détails guere notables, mais pourtant foisonnants et tellement gonflés et parfois
si extraordinaires, s’était en somme transmué en un mur unilatéral, accessible a
la seule force de la caresse d’un pouce.

Inversement, on aurait pu croire que les choses couraient vers le chaos des
entités plurielles. Cela s’illustrait notamment par I'explosion de I'unité censée se
trouver en haut de la pyramide, en autant de bouts et de briques et de bibelots
de base. Le soleil perdait sa toute autorité sous I'apparition des multiples esprits
de la nature, ou du foyer, et le mono-dieu avait disparu derriere I'exponentielle
cohorte de créatures produisantes et reproduisantes. C'était le temps du
polyhumanisme.



L’enjeu de ces révolutions est le suivant. On avait tendance a comprendre le sens
de quelque chose, ou de quelqu’un, a travers sa fonction : les bétes servaient a
manger, les pierres servaient a augmenter notre puissance, ou a améliorer la
finesse de nos travaux, les humains servaient le roi, le dieu, la famille, le corps
social, le marché. Mais désormais qu’un unique but nous échappait, que
resterait-il pour faire sens ? Et pour nous sentir utiles ?

— Objectivement, disait Bertie, les dieux on s’en fout. Alors quoi, disait-elle, ca
n’est pas assez de nous occuper de nous ? De voir a comment on peut se faire
plaisir, et comment ce plaisir il se diffuse comme une volée de moineaux trés
espiegles ? Quoi, disait-elle, ¢a n’est pas assez de construire des meubles, qu’il
faudrait en plus que ca ait du sens, que ¢a soit utile ? Mais ¢ca me plait, a moi, de
construire des meubles, d’'imaginer de quelle maniére ils peuvent étre le plus
évident (en nombre de planches et forme des angles), et puis de savonner ma
laine pour vous confectionner des Iézards avec une dynamite accrochée dans le
dos, et des bols juste jolis a regarder, et doux a toucher, et des meubles sur les
parois desquels on peut faire tenir le lézard, et poser le bol. C'est trés censé de
(se) faire plaisir, disait Bertie.

Et Bertie envoyait par la poste une boite d’allumettes recouverte de scotch noir,
avec au fond un rectangle de papier de soie rouge et dans laquelle Jane avait
découvert une trinité de pingouins, deux petits et un plus grand, et le plus grand
portait une allumette comme une lance, bien droite, sur les quatre cotés de
laguelle, avec attention, Jane pouvait lire : IN MATCHES WE TRUST !

— Objectivement, disait Jane, c’est le symbole parfait de la réconciliation des
contraires. Et le lendemain du courrier, Jane avait connu un homme. Et dans le lit
trés étroit a la surface duquel ils étaient allongés, et comme le gars était grand et
Jane assez menue, le gars avait dit : — On dirait que j'étais le pingouin, et toi
I'allumette. L'homme était terre a terre, Jane était céleste, ils croyaient aux
caresses.



Et Bertie croyait quelque part a I'esprit de la matiere. Mais quand I'esprit de la
matiere paraissait trop sérieux, elle en riait. Bertie croyait aux puissances de la
main qui bricole, tellement c’était excitant de créer, tellement c’était important
de chercher. Sa colére, ¢a pouvait étre un trou dans son pull rouge, et sa tristesse
a découper un champignon de la mauvaise maniere. — Oh non, disait-elle, je ne
voulais pas le faire comme ¢a. Et Jane disait a Bertie « Eh bien, ce n’est pas grave,
nous aurons des bouts de champignons popcorns, chacun autre ». Bertie était
facile a convaincre, car elles croyaient a I'élégance des différences.

Ces deux-la, pour slr, allaient en s’allégeant. Cherchaient a s’alléger. Il y avait
manifestement quelque chose avec I'unité, mais trop de détails pour en sortir un
ordre unique. L'essentiel était I'essentiel, il fallait le trouver dans ses éclats, qui
obligeaient a se renouveler. Par exemple, il était agréable de considérer la tonne
de variations a partir d’'une méme flague de départ. Prenez une ligne. Une ligne
était infinie. Bertie disait « Un rien du tout. Avec un rien du tout, tu peux tirer
bien des choses ». Et du coup, Bertie tirait. Ses grands sourcils blonds relevaient
leur stupeur, ses bras se balancaient au final d’'un buste large d’épaules, ses
mains dessinaient dans I'air les volées d’escaliers, d’un quelque part il y a un an,
d’un quelque part tellement stable, Bertie tenait entre ses mains et sur le
sommet de son crane (pas d’'une pyramide), une pierre ni trop lourde, ni trop
facile, et montait et descendait les volées d’escaliers, le nombre n’étant pas
I’essentiel, mais les lignes qui tiraient d’entre ses muscles et sa structure meuble.
Et Jane disait « Jamais rien du tout. Toujours trois fois rien ». Jane tirait des fils,
et d’'une chose en voulait trois, et demandait a Bertie « Mais alors, en
axonométrie, dessine-moi le volume d’un bonhomme ».

— Car objectivement, les hommes comptent pour autant que les dieux, n’est-ce
pas. Au moins autant, et les autres fils, ou les mettez-vous ? Les graines et les
fleurs et les cailloux, et les roues, les roues qui ont rendu le monde si plat, et les



genoux et le houx, ol les mettez-vous ? Pourquoi, demandait Jane, avons-nous
décidé le privilege du haut ?

En vérité, nous cherchions en toutes les directions, et de facon désorganisée.

— Pourquoi nous avons décidé de valoriser I'esprit, demandait Bertie, alors que
nous sommes un peuple de batisseurs du concret ? Nous avons construit des
ponts et des bateaux et des péninsules pour pouvoir étendre nos tétes et
avancer nos cous et voir plus loin sur les épaules des buildings. Nous avons
construit Hong-Kong et des dizaines et des dizaines d’étages, et des centaines et
des centaines de marches.

En vérité ainsi, nous cherchions vers la-haut, de facon obsessionnelle.

Et Jane demandait comme une absence de réponse : « Pourquoi les choses se
passent comme elles se passent, et pourquoi nous faisons les choix que nous
faisons, et pourquoi nous acceptons certaines choses et nous en refusons
d’autres, et pourquoi nous exprimons des préférences (pour les fenétres a
angles, les machines, les humains), et comment nous pouvons savoir ce qui est le
mieux ? » Et Jane pensait que I'absence de réponse provenait de ce que nous
voulions une seule réponse, une réponse unique a toutes les questions, comme
si toutes les tensions étaient censées se résoudre par un état primordial de
compréhension.

Nous cherchions et nous croyions avoir besoin de plus, pour trouver. Plus
d’outils, plus de distance, plus d’expériences, plus de précision, plus de tests.
Bertie pense que pour chercher, nous n’avons besoin de rien, rien que nous-
mémes et le trou dans la toile.

Et pourquoi nous cherchons, se demandaient-elles, et parfois nous trouvons et
parfois, non ? Et qu’est-ce que nous et comment nous cherchons, et au bout du
fil, gu’est-ce qui pend ? — Vous étes en communication avec le top, pour le dieu



de la terre, tapez un, pour le dieu du foyer, tapez deux, pour la dieu des
connexions chimiques, tapez trois, pour la confrérie des arpenteurs, tapez
quatre, pour la bande des esprits de la cité, tapez cing, et ¢a continuait ainsi, de
sorte qu’il fallait toujours savoir ce qu’on voulait trouver pour demander ce
gu’on est pourtant supposé ignorer.

Nous cherchions en débobinant dans tous les sens, et de fagcon a emméler des
nceuds, qu’il faut pouvoir défaire. Plus d’élasticité et plus de lest.

— Pourquoi est-ce qu’il existe des bouts de laine, demandait Bertie, et non une
seule bobine ?

— Pourquoi il y a des fois ou les noeuds sont nécessaires, pensait Jane, et qu’il
n’est pas nécessaire de vouloir en séparer les meches ? Et comment tu fais un
nceud en méme temps hyper-résistant et rapide a oter ? Et pourquoi nous sous-
évaluons les bouts et nous préférons les choses solides ?

Sauf quand ¢a nous géne. La régle unique est ainsi souvent trés génante quand
nous avons une telle impression de diversité. Comment donc voulez-vous
dessiner la fleur ? La transmission de la chlorophylle ne passe peut-étre pas par
mille chemins, mais un seul n’y suffirait pas.

2. LA LOUANGE A BERTIE.

Ce qui m’émeut avec Bertie, c’est qu’elle donne envie. Les gens qui donnent
envie sont souvent dans la vie, et c’est la raison pour laquelle. Ca veut dire que
Bertie est curieuse, généreuse, enthousiaste, attentive et franche, qu’elle évite
les gens bétes et les gens méchants et qu’elle aime les gens bien. Grace a toi,
Bertie. Dans le jardin pendant que tu parles, les sourcils hauts levés par le milieu,
I'air inspiré, en fait, mais trés simplement, tu détaches en méme temps les



boutons de roses abimées parce que comme ¢a la seve peut se concentrer sur
I’essentiel. Bertie tu t’interroges jusqu’aux fondements, juchée sur deux pattes
de géant, et ton visage encadré par des chevaux presqu’aussi grands. Dans tous
les cas, tu penses, les choses provoquent des émotions fortes. Et tu penses qu’il
faut faire ce dont on a envie, vu que c’est par la que les fondements sont
préservés, I’élan qui tire la graine jusqu’aux rayons. Alors tu vas vers la fine fleur
des objets, tes mains dans la matiére a qui tu veux donner une forme et
charmante et économe. Et droite. Franchement c’est agréable. La seule limite est
I'insignifiance, le vide rempli d’artifices, rempli de jugements hatifs, vidé de joie.
Tu produis des bols qui se suffisent a eux-mémes sans qu’on ait besoin de se
demander quoi mettre dedans, juste les caresser, apprécier les rondeurs, comme
des cages a grillons a la place desquels il y a seulement, et complétement, le flux
continué de 'ombre et de la lumiére. Grace a toi, Bertie, le plaisir d’exister, la
joie quotidienne d’étre la, le cadeau de I'ardeur, la tentation de I’harmonie.

3. L’ASPIRATION A L’ORDINAIRE.

En vérité, Jane et Bertie ont des coléres en partage, car il existe un tel paquet de
micro-événements qui peuvent vous gacher une excellente humeur avant méme
d’avoir eu I'idée d’étre content. Tu construis ta vie au mieux, ce qui demande un
effort continu, et une vigilance, et un certain sens de la dérision, vu comme tu as
I'impression que le kif de certains types, c’est de saper tout ce qu’il y a de plus
cordial ici. lls agissent a linstar d’'un marais, pas moyen de rebondir,
dégueulasse, voila, saleté d’injuste. Jane s’acharne a ne pas tomber dans le
panneau, Bertie met sa bonne volonté au profit de chaque seconde, et pourtant
rien n’est gagné. Une maniére de résumer I'affaire serait de dire que c’est tendu
partout, juste au point de quasi-rupture, beaucoup plus flippant que de rater son
soufflé a quelques minutes prés. Entre ceux qui par un seul instant te
pourrissent, comme une indifférence ou une insidieuse curiosité, et ceux qui



carrément t’enfilent en prenant soin d’attiser ta confiance, et ceux qui se
rendent méme pas compte, aussi ceux qui d’eux-mémes se débraillent devant
toi, et ceux qui racontent n’importe quoi, pourvu que ¢a brille. L’objectivité du
raté dans la création humaine.

Quand Bertie va pour un chantier, quand Bertie prépare le terrain, quand il s’agit
de commander le bois et de savoir ou dormir et de pouvoir manger, de pouvoir
bosser comme il faut, tu as celle qui dit gu’elle fait et qui ne fait rien, et qui ne dit
pas qu’elle fait rien, tu as celle-la, qui délegue sans vérifier, qui fiche tout le
monde dans un caca, et qui blague en face de toi. Si elle sait regarder un nuage,
et grands dieux comprendre !, qu’en I'occurrence les gens qui bossent n’ont pas
vraiment la pluie en amour. Celle a qui on a beau expliquer, ¢a ne rentre pas.
C’est détendu.

Et puis il y a, dans le tas, les conflits d’intéréts. Les différences dans les
aspirations. Tu m’étonnes que nous avons écrit des drames. Totale rupture.
Erreur sur l'unité de I'espece. Conflagrations de conneries. Est-ce que c’est un
conflit d’intéréts quand le gars il te dit pas bonjour, pas au revoir, te vend sa
chose comme si tu pouvais de toute fagon pas t'en passer, alors il peut se
permettre, il peut tout ce qu’il veut et toi tu hoches la téte et t’as juste envie de
la lui carrer. Mais comme tu es plein de bons sentiments et tout amour, méme
pas tu lui dis Eh ! ca vous gratterait les fesses d’étre heureux ?!, tu sors et tu as la
tristesse dans ton cceur.

Jane prenait personnellement chaque petit ou gros malheur du monde. Ca fait
gue donner un coup en Australie, cela revient tel un boomerang. Balancer une
pointe séche au-dessus de tes épaules, aussi rapide qu’un yaourt avalé en une
fois, fait vomir Jane pendant cent ans. Jane ne savait pas répondre a la question
Pourquoi es-tu si fort touchée ?, mais se demandait souvent comment diable
c’était possible de ne pas I’étre. Car ¢a n’était pas tendre du tout.



A dieu nous avons reproché les ratés, aux dieux nous avons reproché la discorde,
aux hommes nous avons reproché de ne pas aimer dieu, a dieu nous nous
sommes rendus pour avoir foi dans les hommes, et puis nous avons dit adieu a
dieu, mais nous n’avons toujours pas salué ’lhomme. Oups, nous avons oublié.
Comme un manque de concorde entre nous, seulement nous patissons, et pour
enjouer |'affaire, nous apprenons a renverser les autorités, mais nous n’avons
toujours pas décidé de suivre I'homme. Nous avons déclaré qu’il existait des
intéréts communs, mais nous avons désappris a lire. Si tu ne sais pas regarder un
nuage (abrité) et trouver ca beau, bonhomme, qu’est-ce que nous pouvons
faire ?

Bertie propose de s’assoir. Jane est pro-prose.

Avec tout ce que nous pouvons faire advenir en s’asseyant, et tout ce que nous
faisons en écrivant, vous devinez, rien n’est s(ir. Une masse de seconde est
dédiée a nous rendre nerveux. Bertie propose que tu fasses ta chaise avant de
t'assoir. Jane écoute, écoute longtemps, t'écoute encore méme quand elle
prose. C'est déja full d’étre en bas. A I'échelle d’'un cafard, qu’est-ce que cela
donne, un nuage ? L'objectivité du régne de la sphere.

Et voila qu’il s’agit d’aspirer a I'ordinaire. Comme il n’y a rien de moins sexy que
I'ordinaire, de moins remarquable au point de souhaiter, rien de moins, rien de
moins que ¢a, alors toute notre énergie a envie de voler. Mais si on y mettait
toute I'énergie de voler, dans le bas, ce serait tellement peuplé, si habité, si
connecté, qu’on n’aurait certes aucun désir de remplir le ciel, le ciel désert, le
ciel molletonné des nuages.



4. TURBULENCES & TRANQUILLITES.

Maudit
Mot dit
Cou dur
Molaire
Peau séche
Pause
Air
Boule dure
Langue réche
En guerre
Pause
Air
Coeur tendre
Contre temps
Neceud dur
Pause
Air
Fil souple
Vol sec
Peau humide
Vent

5. LES PLANCHES N’ONT-ELLES DONC POINT DE CCEUR ?

Bertie, Jane, Izlo, Caraban et Tommy sont sur le chantier, parmi 88 metres cubes
de bois. Concrétude faite du chiffre, cela représente beaucoup, en morceaux de
pres de 5 meétres de long, débarqués par un camion énorme et muni d’un tres



petit appareil de portage de ceux-ci a déposer sur sol terreux. Bertie, Jane, lzlo,
Caraban et Tommy sont, quant a eux, munis de scies rondes et de perceuses, qui
peuvent aussi servir a visser. Tout le monde a droit a sa ration de poussiere
sylvestre. La dite, par ailleurs, fut tellement utile aprés qu’ils eurent les doigts
glissants d’huile de lin, aprés les planches coupées, trouées, entassées puis
ointes, ointes au rouleau de plafonnier. Le ton général s’avéra proche du jaune.
Quelques écureuils passaient de-ci de-la.

L'ultime but qui voyait s’affairer les cinquante doigts dispersés comme il faut au
bout des membres appropriés, n’est-ce pas, est sans doute hautement crucial
pour comprendre la scene. Car le chantier a ses raisons que la raison connait ;
chague moment est orienté par une méme intention en vue d’un seul point final,
afin de réaliser une conséquence unique, exactement comme vingt-deux
bonhommes frappant le ballon, sauf qu’ici il n’y avait qu’un goal, une cage, le
parc d’un chateau, un terrain d’herbes vertes, tirant sur le brun a cause du soleil.
S’occuper d’un bout de sol terreux. Imaginez. Tout ce qu’on en peut faire, et
gu’on en peut tirer, a part juste regarder ou faire courir ses mémes. Un bout de
sol terreux se constitue en objet d’intentions. Ou désirs, ou attentes, choix,
matiére pour des actions humaines de « je te tonds », ou « je te cultive », ou « je
te rajoute pour un certain temps pas négligeable, une couche de planches qui va
t'ombrager de fagon quadrillée, sur un peu moins d’'un metre et 9,04 en ce qui
concerne un des cbtés ». Le gazon, ne pouvant pas décliner, imprime d’un air
malicieux les pas de Bertie et les autres, leur ingéniosité a s’adapter aux petits
vallons, a rebondir entre les buttes. Le tronc de I'arbre que je viens t’entailler un
tout petit peu pour comme ¢a faire passer mon chemin, le tronc s’éléeve d’entre
les ages et patiente, vibrant de la force du bras sur la scie dentée, qui te dente.
Caraban assume. Et I'arbre assume, I'arbre vengeur, I'arbre joueur, le puissant
arbre qui fait respirer Caraban, et Caraban pouvant aussi donner de l'air a
I'arbre.



Il y aura moins de boue sur tes chaussures si tu marches sur un chemin de
planches, plutot que dans la pelouse. Moins de risque de se confondre, car tu
marches dans la pelouse, certes, mais non dans le chemin. Juste dessus, tu
daignes. Nous allons en nous distancant d’avec le sol terreux, et quand tu vois ce
gue tu peux te ramasser sur macadam, par exemple, tu peux bien rire des sots
pieds nus des faux indiens. Nous allons en nous rendant spectaculaires. L’art de
la chaussure consiste a s’occuper d’'un bout de chair humaine. Les orteils de
Tommy bougent dans des chaussettes quelconques, étalées dans des baskets.
Ceux de Bertie sont dans des chaussures de marche, et non pas juste dessus.
Enfin c’est le temps des heureux orteils libérés des ouvriers, le soir venu, nous
allons en nous détendant.

Jane pensait que, la ou nous touchions souvent des plantes avec nos mains, il
était rare que nous les touchions avec nos plantes. Mais il doit y avoir des
hommes qui le font. Les paresseux le font trés souvent, il n’y a pas de raison.

Ainsi étaient-ils 1a, ceuvrant ensemble. lls chantaient quand ils parlaient, ils
rigolaient trés haut, ils transformaient le paysage et le paysage les transformait,
les obligeait, et le chateau la-bas au loin, ils jasaient dessus, ils déclamaient
souvent, ils marchaient beaucoup, il y avait des types qui les rencontraient et
certains qui passaient comme ¢a, leur chemin. Izlo poussait sa voix, et bientot
peut-étre il y en aurait d’autres, des choses en train de pousser, des carottes ou
des navets. Des chemins pour des jardins, des jardins pour des types, des types
pour le fun, ou la nécessité. Et des vis, des tas de vis pour maintenant, des angles
pour la, le croisement, et cette tension de la pointe dans la planche, sa
complaisance ou sa résistance, son bruit de fureur, son dme, son cceur, son
odeur, son sens du poil, son galbe, ses échardes a mesure qu’elle séche, sa
légereté, sa réduction, son gonflement d’humidité, sa rectitude et ses torsions,
et sa tendreté dans le recueillement du geste de leurs pouces, nos pouces, nous
allons chaque fois déclenchant des puissances.



CHAMP CINQ

QUELQUES CRISSEMENTS DANS TES ROUAGES INTIMES.

1. La scene du téton.

2. Impression culotte levée.

3. Les dents omnivores.

4. Enfile ta chemise et toi sur le chemin.
5. Une langue suspendue.

1. LA SCENE DU TETON.

Pendant ce temps cavalait une araignée sur les hanches de Tess, sans méme le
savoir, sans qu’elle n’eut conscience, sans que Tess non plus, qui dormait bien
étale sous un drap dont la forme avoisinait une chaine de volcans encore en
sommeil. Cavalaient les six pattes et demi d’une acrobate hors pair, quoique
diminuée. C'était a cause d’'un jour, un coup donnant donnant dans un éclat
fugace, et depuis claudiquait I’araignée, ainsi qu’ici méme, a I'endroit de la
hanche arrondie de Tess, du co6té droit. Il faisait encore nuit. Les cellules de Tess,
qguant a elles, activaient des images a propos desquelles on continuait a se
demander ce qu’elles avaient a voir avec la vie de Tess, la turbulence de ses
émotions, la gestion des informations qui dévalaient sur nos tétes, a peu prés
tout le temps. Mais les réves d’araignées restent une question fort peu débattue,
et leur sens de la prémonition se réduirait sans doute a cette capacité de
projeter dans I'espace un point de colle, considéré le vent. La hanche de Tess
vibrait a I'abri sous les pas boiteux.



Et voici que, de pas en pas, au rythme d’un peigne a qui il manque quelques
dents, les minuscules détecteurs couronnant le bout des pattes de I’araignée se
mettent a clignoter. C'est qu’elle semble aborder un autre tissu, un lino
beaucoup plus frangé, beaucoup plus poilu, mille micro-haies opérant un
ralentissement remarquable dans sa lancée. Derriere la hanche de Tess est
emboitée une autre hanche, la hanche d’un autre. Tess dort dans la nuit courbe,
lovée comme une petite cuillére. Alors il suffit d’un rivage a peine effleuré, telle
une bouchée a peine goltée, pour que s’abatte sur I'araignée naive un sort fatal,
une main venant souffler, par-dela l'inconscience des songes, lintrusive
chatouille d’un geste impérial. Sans méme le savoir, sans qu’il n’ait conscience,
sans que la béte non plus, Hector tue I'araignée, le choc est faible mais secoue,
Tess ne dort plus étale et la terre en-dessous de sa hanche, du c6té gauche,
remue. Et toujours a I'abri des paupiéres, cette main jadis si sanguine, lors se
trouve sereine, une fois posée sur Tess, sa hanche, sa hanche droite.

Il était une fois deux petites cuilleres dans un tiroir douillet. On aurait pu tisser
les fils de I’araignée pour faire des oreillers. Il était deux fois une petite cuillere
dans le gros placard du monde, deux fois deux hanches et davantage, si vous
comptez celles de la béte. Une telle partition parfois gringait, parfois semblait
parfaitement arrangée : ni Hector, ni Tess n’avaient, quant a eux, de trous rouges
sur leurs versants. Ils dormaient.

Chemin faisant, la main d’Hector éveilla quelques changements dans les réves de
Tess, mais on ne saura jamais lesquels avec précision. Ce qu’on put voir fut son
corps entier, peu a peu, imperceptiblement, bouger, bouger depuis cet endroit
de jonction secréte ou se rencontrent le dit haut et le dit bas du ventre, et
bouger peu a peu, imperceptiblement, de part et d’autre, vers les épaules ou les
genoux, les chevilles ou les lobes, dans I'aube qui remplacait la nuit. Hector aussi
bougea, par I'écho d’un écho. Bient6t toute la poussiére fut levée, du moins
suffisamment pour que Tess put sentir Hector, qu’il était la derriere elle, qu’elle



était ici avec lui sur la chalne de volcans, et pareil pour lui. Genre,
perceptiblement, ce n’était plus des réactions sans raison, mais bientét des
raisons d’agir, la paume d’Hector caressait la hanche de Tess, puis ses cuisses,
puis son nombril, et son nez respirait son odeur a elle, dans la nuque, et son dos
a elle venait chercher son torse a lui. Mais ce ne fut pas du tout a la Va-comme-
je-te-prends. lls trempaient le bout des doigts.

Dans aucune des deux tétes a cet instant occupées par un mélange de
sensations, de souvenirs et de souhaits, en degrés encore variables d’intensité de
conscience, la question n’apparut de savoir si les araignées se caressaient. A
pareille enquéte, fastidieuse est I'exploration, incertain le rivage d’ou I'on
pourrait envisager de dire : Oui, il existe des caresses arachnéennes. Le bonheur
en est que vous pouvez vous faire tater quatre fois plus qu’entre humains, et
tisser au besoin, simultanément, un drap, un traversin, ou une balancoire. Les
caresses suspendues sont tres répandues chez les huit pattes, ce qui devrait vous
rapprocher du septieme ciel. Mais Tess et Hector étaient aussi tres bien par
terre.

Ou comme ils étaient, comme deux petites cuilleres qui commencaient
sacrément a se tortiller, comme deux vers dans la grosse pomme du monde,
mais c¢’étaient eux-mémes qu’ils voulaient go(ter, I'un I'autre, et ni I'un ni I'autre
ne sentait poindre la rosée neuve et fraiche, mais une certaine chaleur dans leurs
extrémités, oui. La main d’Hector, la main droite, agile a faire baver tous les
objets manchots, atteignit le centre de Tess, le coeur de la chair, et ils saliverent.
Tess connut un bruit de gorge libre. Hector prit cela pour une sorte d’incantation,
une ouverture possible, un passe-droit, Hector désirait Tess et Tess désirait
Hector, sa main, sa main sur son sein gauche, son téton a elle sous sa langue a
lui, Tess voulait ¢ca, comme ils étaient en train de changer la surface de leur
globe, les sommets rendus plats, les monts rendus creux et les plaines humides.
Comme un titan pourrait lécher le soleil et provoquer la nuit, Hector |échait la



pointe, la pointe du téton, et provoquait I'envie, ses doigts a lui dans sa caverne
a elle, ses mémes ongles qui glissaient en fin de vie dans le siphon du lavabo, la
elle les aspirait.

Il ne fut pas méme une fois, dans aucune des deux tétes, I'image a ce moment
d’un phasme sur une branche, d’'un marteau sur I'enclume, d’'un devoir de
I’'espece ou d’une terminaison nerveuse excitée par un autre bout de parcours,
ou de droit-a, ou de faute-de, de peur-face, de foi-en, de films, de frime, ou
encore de foutre, cela qui certes fut, de toute évidence.

Ainsi soit le doigt d’Hector sur le téton de Tess.

2. IMPRESSION CULOTTE LEVEE.

Ensuite de quoi ils soufflerent beaucoup, profiterent de quelque sommeil en
heures sup et s’enfilerent dans la journée par le début, heureux qui comme
chaussette sied a prendre son pied.

Personnellement, jimaginais qu’un cortege de petites culottes, par exemple
celles de Tess, et pourquoi pas accompagnées de celles d’Hector, aurait pu faire
cesser le combat, défilant trés guillerettes en plein milieu d’un champ de mines.
Jimaginais qu’en lieu et place d’un fusil, on aurait vu des étendards de sous-
vétements, qu’on aurait eu de quoi remplacer les produits chimiques et néfastes
pour tout le monde (jusqu’aux araignées), par du pur jus de plaisir. Récolté dans
le creux des aines les plus revigorantes. Mais je pensais aussi que la plus petite
des petites culottes peut déclencher la haine.

Sur les écrans des postes de télévision ainsi que sur ceux qui vous sont
compagnons de poche, ou sur n’importe quel genre de platitude que vous
mangez sans vous essuyer, on verrait des exécutions de danses de ventres, et les



bourreaux, tellement complices, lancer sur eux des pleins sacs de culottes
blanches, sans qu’on comprenne vraiment pourquoi. On meénerait alors des
études pour tenter d’expliquer comment avaient pu naitre chez les humains,
depuis la nuit des temps, ces étranges désirs si coquins, ces affrontements
molletonnés, et des groupes entiers de population chavirés par-dela les
frontieres, par la dérive des plaques érogénes, comment on avait pu en arriver a
¢a, des plaisirs si doux. Les types étaient littéralement hilares, ouverts et
déterminés, récoltant la beauté du bout de la langue, buvant gouliment aux
levres du bonheur.

J'imaginais qu’aux infos, des spécialistes étaient invités pour conjecturer la date
du début de la Troisieme Orgie Mondiale. Les deux premiéres avaient déja eu
des conséquences retentissantes, jusqu’a ces fameux bus mis en place
gratuitement, pendant prés de quatre années, pour emmener plusieurs
centaines de millions d’individus dans des chambres, avec matelas et draps de
soie, ou chacun se sentait libre de se mettre nu, ou juste la pointe des orteils, qui
se faisaient sit6t tendrement chatouiller. On comptait sur la Troisieme fois pour
faire participer vraiment tous les pays, tous les ages, tous les sexes, et toutes les
tendances possibles, dans I'attirance universelle pour son prochain. Des instituts
extrémement pointus étaient en train d’inventer des machines excessivement
puissantes, dont on pourrait tirer plaisir.

Néanmoins, c’était le sein de Tess que voulait Hector, et pas un autre. Et c’était a
la langue d’Hector que le jus de Tess était destiné. lls auraient redouté I'Orgie
Mondiale, ne souhaitant étre séparés pour rien au monde, pas méme pour un
autre sein, d’autres cons, ou d’autres vits.

J'imaginais que le chant grave du poéte grec était une ode au coton, que
I’héroine plongeait se baigner avec les sirénes, chantaient avec elles, que le
poete louait I'opacité de ses poils sous le minuscule bout de tissu devenu
transparent, que par beau temps on se racontait des histoires de jambes en I'air,



et non pas coupées, blessées, ou fatiguées par des expéditions sans fin ni raison.
J'imaginais que I'’économie des pays si enviables était fondée sur la manufacture
de soutiens-gorges, vibromasseurs et autres huiles aromatiques dont on se
refilait les recettes par valises fort sympathiques. Apparemment, nous n’avions
pas choisi cette option. Ou cette option n’était pas disponible.

J'assistais au carnage qu’aurait pu engendrer le doigt d’un autre sur le téton de
Tess.

3. LES DENTS OMNIVORES.

Dans la journée, les dents d’Hector servaient principalement a macher des
choses de préférence comestibles, ainsi qu’a produire des sons, cependant que
la nuit, par un mouvement qu’on ne peut pas tout a fait appeler une morsure,
mais bien plutét un mordillage, elles venaient dire bonjour aux organes
sensoriels de Tess. Enfin mordiller, machouiller, titiller, sensibiliser comme ¢a au
passage, ou avec une attention semblable au chronomeétre interne qui nous offre
parfois d’étre parfaitement dans le rythme, ou externe, pour la cuisson d’un
soufflé, la pratique en question, reconnaissons-le, pouvait bien arriver n‘importe
guand. L'appareil solide de la béance labiale d’"Hector s’avérait également tres
utile pour prononcer son nom, son nom a elle au creux de son oreille toute
lovée, ou n‘importe ou.

En effet, par un concours de circonstances au sujet duquel certains semblent en
mesure de nous éclairer peu ou prou, quant a son apparition dans la succession
discréte quoique fantasque des espéces, nous avons des dents. Nous aurions pu
dériver des oiseaux, les coups de bec sur le derriere du cou faisant alors office de
Tu — Me — Plais — Encore — Encore, ce qui parait assez dérangeant. Tess n’aurait
pas aimé sur Hector une téte de marteau. Si le manche, oui, mais le marteau,
non, sur le mamelon ce sont les dents qui dominent, et les levres. Et |a langue.



Mais il n’est pas vraiment aisé de produire des sons la bouche pleine. En
particulier, les voyelles sont méme impossibles par temps de mordillage ou de
léchouille, car ce sont par nature des lettres qui ont un son audible seulement
lorsque sont séparées les lévres, et que la langue non plus ne touche pas.
Autrement dit, avec A, nous gardons le trou ouvert, la gorge disponible, oisillons
bégues, stupéfaits, comme tendus vers la source, déterminés a servir des
intestins presque rouillés. Hector satisfaisait les siens par le suc né du contact de
sa peau a lui avec sa peau a elle. Hector pouvait méme réciter A et | et O tant
qu’il soufflait, avec ses dents sur le téton de Tess.

Tess se leva, prit une petite cuillere dans la cuisine, au bord de I'évier, la mit
entre ses dents, et récita A—E—-1—-0—-U - |- et méme GREC fonctionne, avec
de I'aide. Et fut ravie d’apprendre que tout I'alphabet pouvait y passer, et jusqu’a
la liste entiére de toutes les choses qu’on voudrait dire, et qu’il fallait seulement
un peu d’air pour parler sans probléme avec sa langue, ses levres et ses dents a
elle, sur le bout d’Hector.

— Tu imagines, Hector ! Si nos langues, nos levres et nos dents a nous tous
étaient chacune sur le bout d’un autre ! Imagine si tu as le bout d’un autre dans
ta bouche, comme des fois tu fais, je crois qu’il y a des choses qu’on ne pourrait
pas dire. Qu’on pourrait dire, bien sir, physiquement, mais que la situation n’est
pas aussi simple qu’une petite cuillére. Et qu’est-ce qu’on dirait alors, hein ? Et
en considérant que, mis a part I'air entre nous, nous avons finalement presque
toujours les autres sous la langue, comment tu trouves qu’on se parle ? Hector
tournait son café. — D’abord Tess, j'ai I'impression qu’on se mord, d’abord, ou
gu’on se mordille. Qu’on se les montre, nos dents. Que les dents, ce sont des
choses qu’on adresse aux autres, pas comme les levres, qui s’offrent en facade. —
Sauf quand on mange. — C’est vrai. Et quand on 'ouvre, quand c’est son trou
gu’on offre a I'air, c’est parce qu’il y a un autre, et on lui montre notre intérieur,
directement. — Aussi quand on baille. — Aussi, et surtout quand on a quelque



chose a dire. A faire passer. — A envoyer plutét qu’a recevoir. — Quand on ne
reste pas planté, silencieux et impassible. On pourrait danser, on pourrait
remuer le bout du nez (ce qu’on fait, quelque part aussi), on pourrait se claquer
les fesses au lieu de se serrer les mains, ou saluer le dur avec I"humide, ou
I’'humide avec le dur, ou I'"hum... — ... Et voila ce qu’on fait: on se montre les
dents !

Tralala dents, nature fauve animale de 'lhomme corps. Tralala ventre, nature
plante fertile de la femme corps. Tralala lévres, saveurs et embrassades, succion
de téton, et tralala langue, nous parlons. — Avec tout mon attirail en place au
bout de ton téton, ma p’tite cuillere préférée, eh bien je m’tais. Ca
suffit largement! Hector s’en vint reprendre (littéralement) la susnommée depuis
I’endroit ou I'avait mise le test de Tess, plongea son dur a elle dans son café mou,
tourna une derniére fois, et aprés qu’il eut bu, posa tout dans la culotte de
I’évier, au fond.

Lors de la Troisieme Orgie Mondiale, tu verrais des hommes marcher dans la rue
avec des sourires cousus a méme leur manteau, parce qu’a n’importe quel
moment tu pourrais leur demander de te mordiller le lobe de I'oreille ; on les
appelait les Jules, ils étaient tout amour. lls prétaient leurs voyelles a des violons.
Apreés coup, bien des milliers d’années plus tard, I'espéce muta : la langue devint
plus longue, et le majeur avec, et méme le menu bout de chair ultrasensible des
femmes, qu’a cet instant Hector sucait a Tess, sucait encore et encore, sugait
pendant qu’ils se lavaient.

Les dents jamais ne saisiront I'’eau. Les dents jamais ne saisiront I'air, ni le feu,
mais le petit bout de terre de Tess, si sentimentalement.



4. ENFILE TA CHEMISE ET TOI SUR LE CHEMIN.

De ceci il en résulte que toi et moi, nous avons terminé de nous préparer et nous
allons dehors. Tess avait repris le magasin de gants tenu par sa grand-mere
avant, qui avait aussi vendu tissus, fils, rubans et boutons, aiguilles, ciseaux,
metres souples et marqueurs en forme de capsule dedans laquelle du talc se
déposait le long de votre regle si vous tapotiez dessus. Avec tact. Grand-meére
n’était pourtant pas femme facile, peu agréable de premier abord, jetant sit6t
vers la porte un ceil aigu, au son d’une clochette que notre petite culotte
préférée avait gardé encore aujourd’hui; I'ceil seulement était devenu plus
complice, et les vétements déja faits avaient remplacé les matiéres premieres.
Au début, Hector s’y était mis pour les étagéres en bois sobre, qui suivaient le
mur entre les meubles d’époque, régulierement frottés par elle. Par ailleurs,
Hector avait un oncle qui possédait des moutons dans le Languedoc — la chantant
aussi, a l'occasion, avec des tambourins et des femmes. Donc cet homme
permettait 'approvisionnement direct du fond de feutre de Tess, de couleurs
variées mais de qualité une, et dans ce cas, exceptionnelle. Les bétes étaient
bercées par la voix de I'oncle, fouettées par les cymbales, et passives artistes des
piéces proposées a la boutique. De sorte que les mains de Tess, si cette histoire
était vraie, auraient pu fabriquer des habits, source de domestication de notre
contact a l'autre, et celles d’"Hector des meubles, moyen pratique pour agencer
les humains dans I'espace. Mais tout ca est par trop cohérent pour étre réel, et
loin de notre affaire.

5. UNE LANGUE SUSPENDUE.

Tess aurait voulu qu’Hector ait quelque chose a dire, pendant les mordillages. Ou
plutot, elle aurait peut-étre voulu. Elle aurait sans doute aimé qu’il ait quelque
chose a répondre qui la surprenne, hein Hector, que dit la petite cuillére, le dos



lové pres de la chair, le corps entier presque perdu, la téte qui se tait parce
qgu’elle est toute aux sensations, mais les sensations, cela nous rend-il si métal ?
De quoi discutent ainsi les milliards de fils électriques, ceux qui passent au-
dessus des volcans et dans le fond des mers et ceux-la qui nous lient, quand nous
sommes si intimes, et que ca connecte ? De quoi parle 'intimité, alors qu’il n’y a
plus un sujet, mais au moins deux, fort occupés ? Et pourquoi faudrait-il réduire
cela au silence ? Et comment donc Tess pouvait-elle penser a ce qu’on doit se
raconter, a ce que la bouche d’Hector, en plus de laper, mouiller, |écher, pincer,
caresser son téton a elle, aurait dd dire a son cerveau encore ?

Cependant, on pouvait penser bien différemment. Par exemple Lisa, Lisa pour
qui les mots d’abord étaient séries de sons. Quand c’était son Pierre qui la
prenait toute, quand la langue de son Pierre disait des mots d’amour, c’étaient
des chansons, une voix sur des lignes acoustiques, et ¢a collait sans probléme
avec les vibrations de peau parce que la musique, évidemment, parle a autre
chose que seulement nos cerveaux. Comme il y a des voix qui font difficilement
des discours, vu qu’a les entendre, tu n’écoutes rien. Le Pierre de Lisa contait,
comptait, lui comptinait, la langue de Pierre au lobe de Lisa, suspendue. Tess
imaginait le lobe de Pierre.

Il était une fois un monde qui avait exactement la forme d’un tiroir. Et il existe
parfois des mordillages de monde qui vous retournent la caisse. Dans un bruit de
grelots, de tonnerres, dans un coup de dé, dans une seule phrase tambour, un
Nice !, un Non !, un Nom de Dieu ! Tess ! Pierre ! Lisa ! Hector !, vous n’écoutez
donc rien ? Vous taisez encore ! Sortez du tiroir ! Plongez enfin votre concave
téte en I"évier du dehors !

Cela sent-il la rose des amants ? Au temps de la Troisieme Orgie Mondiale, ca
serait dans les rues jasmin et magnolia, et les amants pourraient s’assoir dans
des fauteuils, et toutes les réunions de travail seraient confortables, et les



terrains de lutte violente et répétée encore et encore, recouverts de coussins.
Pas un lievre ne mordrait le bitume.

Et on pourrait se raconter autant d’histoires qu’on veut, ou gueuler dans le vent,
et on jouerait aux voleurs de baisers, aux gendarmes appliqués a vérifier la
souplesse des lobes, aux stars de la caresse, aux concours de murmures, on
bosserait sur le rapport entre la parole et 'ondulation des tétons. Apparemment,
cette option n’avait pas été disponible, nulle part c’était le régne du plaisir de
vivre. Ou bien nous n’avions pas choisi cette option.

Moi j’assistais aux bavardes délices de la langue d’Hector sur ta culotte a toi.



CHAMP SIX

DES ANNEES LUMIERE.

1. Sauts de puces.

2. Tremblements de terre.
3. Clairs de ville.

4. Carré rond.

5. Butagaz de rue.

1. SAUTS DE PUCES.

Le champ six démarre tout de go par le haut d’une rue bien pentue, dévale sans
transition la dite pavée descente, berzingotant de-ci de-la une myriade pourtant
tout a fait dénombrable de petites balles qui rebondissent et de toutes les
couleurs, fluo. Quelqu’un a donc jeté les balles. S’est rendu dans un magasin, ou
plus probablement s’est renseigné sur internet et puis, vers une adresse
identifiée, a dirigé les cartons de balles, couleur carton. Quelqu’un s’est fait une
idée, et ainsi soit I'idée.

Le champ six démarre avec une poignée de rebonds, en tous sens, de balles qui
quoique différentes, se ressemblent pour nombre d’entre elles. Quelgqu’un a
disparu ; il n’y a que des bandes fluo. Et le macadam. Et on trouvait I'image bien
plus appétissante que nombre d’entre elles. Car a partir de la pente, on pouvait
faire deux choses, par en bas ou de 'autre c6té. La vie est beaucoup plus comme
un jeté de balles rebonds que comme un lancer de pavés dans la direction de la
lune. Et ca berzingotait en tous sens.



En vertu d’une logique absolument imparable, le champ six continue parce que
quelqu’'un a commencé a cultiver au champ un, et que d’autres pioches, et
marteaux, messages et transmissions, se sont ajoutées et ¢a pousse. La récolte
de I'Histoire est autre chose que la récolte de I'histoire, parce que la premiere
creuse. Au milieu, il y a nous, des bandes fluo dans tous les sens. Des allumettes.

Le champ six est une comédie de courbes, avec des traits verticaux qui scindent,
et tombent. Les angles des balles sont rarement droits, parce que c’est nous qui
en produisons, des angles et des segments. Des prés carrés. Des pages qui ne
sont certainement pas ovales. Mais des portraits ovales. Des tables ovales, et la
lumiere qui tombe. Apres le feu, les chandelles et les chandeliers, les luminaires.
Au champ six, la rue est inondée de soleil, par la traversée duquel, au sortir de la
balle fuse un rayon diffus, un prisme. La traversée de |'Histoire est bien plus
boueuse, métallique, et trés macadam en fin de parcours.

Par exemple, le champ six pourrait commencer par quatre jeunes femmes sur le
parvis de la Neue Galerie a Berlin, dont I'une s’est procurée, dans un magasin de
bric-a-brac tenu par un turc, une balle rebondissante bleue, marbrée de blanc.
Son saut inopportun lui fait traverser soudain les trois bandes striées de voitures,
gu’elle effleure en revenant jusqu’au trottoir, sans encombre. De la, du creux
d’une main elle recoit un élan soudain, opére une demi-douzaine de levers et
couchers de soleil jusqu’a une autre main, un peu plus loin. Les souvenirs d’un
bout de caoutchouc consistent parfois en des odeurs de fuel, et parfois en
milliards de particules échangées de paume en paume. La Neue Galerie propose
des chemins quadrillés, une balle peut lui passer dessus, ou des femmes ou la
lumiére d’un crépuscule de juillet. Les quadrillages fonctionnent selon la place
octroyée a la marge.

Le champ six est ponctué d’une flaque dont I'effet biomécanique atténue I'élan
d’une balle, de maniere radicale. Exactement comme les angles entrent de facon
trés frontale avec les courbes d’un corps. On peut, au champ six, se rendre mou,



flotter dans une flaque, laisser se déployer un rayon sur la surface aqueuse, par
lacets concentriques, et transformer la galerie en piscine humanitaire.

Ajoutons au champ six deux chiliens, et nous aurons le compte est bon en
personnes. Ou bien nous écrivons « milliards » derriére « six », et nous avons une
approximation assez parlante de la quantité de gens sur cette petite planéte
gu’on appelle la terre. Ceci ne tient pas compte d’un grand, grand grand nombre
de choses, outre les morts, et ce qui n’existe pas encore. Mais au bas mot, il y
avait Lisa, Tess, Jane et Bertie a Berlin, ainsi que deux chiliens, Hector et Roré.
Clarence était en vacances dans les mers du Nord, sur un bateau muni de voiles,
mais non de balles. Quoique dans son ventre, a Clarence, il y en avait une qui
poussait, sous forme de six milliards, plus un.

Le mitan du champ six n’est pas semblable a un cristal hexagonal. Peut-étre que
ca s’explique par le fait qu’une personne est toujours plus qu’une personne, car il
y a les bétes et les choses, et tout ce qu’on peut diviser a I'infini, de sorte que
méme le champ six deviendrait quelque chose comme le champ sept cent trente
quatre, si I'on chiffrait en paragraphes (vous pouvez y aller, je n’ai pas vérifié). Si
le champ six, a l'instar d’une situation, était aussi clair qu’un tableau a entrées
diment sélectionnées, on aurait de quoi trouver le sens aussi vite que la
direction vers un abri, qui s'impose trés facilement en cas de pluie drue. A moins
de vouloir danser. Le champ six est plutét un cristal a six cotés minimum, et qui
danse humide.

En tous cas, la photographie des balles qui rebondissent par centaines dans une
rue déserte, avec un bout de camionnette jaune qui dépasse sur la gauche, se
trouve a Berlin, Allemagne, mais non point a la galerie nouvelle. C'est en face de
la maison de la littérature, qui n’est rien qu’un restaurant chic au milieu d’un
petit jardin calme et entretenu, agrémenté d’une minuscule librairie en bas de
trois marches. Jane et Bertie s’assoient la et pensent a un café-basket, puis
dessinent un pupitre-bureau-écritoire pour une personne, et un bouquet de



fleurs. Puis pensent a quatre pupitres assortis d’'une plante verte, puis pensent a
des vétements en feutre dans lesquels on aurait glissé des graines qui
pousseraient par temps de pluie, sans abri. Puis elles rejoignent Lisa dans son
appartement bientot quitté, et la-dessus préparent dans leurs tétes des courses
de pingouins en centre-ville.

Le champ six commence par un type qui s’arréte parce qu’il voit I'animal sur le
dessus d’une boite postale, lit I'étiquette reliée a lui par un fil rose fuchsia et sur
laguelle on peut comprendre que, si le type accepte, il sera les jambes du
pingouin, en route vers une destination qui est la méme qu’un autre pingouin,
partant d’'une autre boite. Quelqu’un devra se procurer la carte des boites, avant
toute chose. Il n’y a rien a gagner ? Si tu portes la béte en peau de feutre, et que
tu la portes vite fait, tu gagnes une ice cream. Ou un glacon. Mais si le jeu se
passe en hiver, tu gagnes une allumette. Et si tu ne regardes pas, tu ne gagnes
rien. Il n’y a rien a perdre ?

Le champ six déteste les rues ol rien ne se passe. A peu prés comme de ne rien
pouvoir faire, comme a la Neue Galerie, ou rien n’arrive sans balle fluo, ou tu ne
peux néant, que regarder des images, ou des objets, ou des vidéos, mais ou tu
perds ton temps parce que les images, objets ou vidéos y sont comme des
miroirs, vides. Si tu touches un mur, sonne une alarme. Les rues sont trop
souvent semblables a des couloirs dans des musées glacés.

Alors le champ six traverserait plutét la place qui déploie en sa surface une
tripotée de rectangles en béton, séparés par moins d’'un meétre, et qui forment
un quadrillage absolument magnifique. L'endroit est a Berlin, Berlin se souvient,
offre ces fausses tombes hissées trés haut vers le milieu, ou tu t’enfonces sans
avoir prévu jusqu’a devenir une lame, une bande de chair étroite, presque
fantomatique, entre des tombes hautes comme des murs sans lumiere. Et puis
toi tu sautes de rectangles en rectangles, éprise de vertige, observant I'abime et
I’horizon, et il y a des sifflets, la-bas, qui te disent de redescendre. Le champ six



adore I'endroit, moins les morts. Jouer a se percher parmi un quadrillage, le
crépuscule s’apprétant a lécher le béton, n’importe lequel des six milliards
d’humains aime ¢a. Méme a un animal, ¢a pourrait plaire. Des colonnes et des
bandes de lumiére, quelque part sur la terre. Hé hey yoo.

2. TREMBLEMENTS DE TERRE.

Une fois que vous étes a Berlin pour une semaine, il s’agit d’employer son temps
dans 'espace, et nous avons trouvé un mot pour cela, qui est tourisme. En y
pensant, vous conviendrez que c’est une pratique assez récente, car il est difficile
d’imaginer qui que ce soit fort occupé, avoir le loisir de flaner, visiter, se
promener, se balader, caracoler par monts et vaux, sans aucune sorte de finalité
utile comme laisser paitre son troupeau, aller chercher I'eau, récolter des baies,
se rendre la pour faire ¢a. Quelque part est censé toujours répondre a un
quelque chose a y prendre ou a y donner, ay vendre, y réaliser. |l existe pourtant
des formes de tourisme finalisé, par lesquelles tu veux profiter, et puis voir la
ville comme tu fais un pays. Bertie et Jane ont donc fait Berlin, six jours, sixieme
champ.

Est-ce que I'avenir appartient a ceux qui voyagent ?

Trois jours avant, a Paris tu rencontres un chilien et une copine a lui, tout juste
descendue de I'avion, et tu apprends que dans leur pays, c’est assez fréquent de
sentir trembler la terre, que deux minutes peuvent étre le bout du monde, la fin
de tout, que deux minutes apres, plus rien ne ressemble a deux minutes avant,
gue le désordre peut recouvrir ici plus vite qu’une guerre éclair. Tu penses que la
guerre des hommes remplace les tremblements de terre, parce que c’est
impossible de faire un tir précis en plein ouragan. Tu penses méme que c’est
impossible de faire quoi que ce soit quand tu sens la terre trembler. Et pourtant
¢a n’a pas empéché, en un rien de temps, d’avoir un homme aux commandes en



surface, détruisant pas mal de vies et sur une vaste période, grace a qui les
voyages, les exodes, les exils, les interdictions de tourisme, les mises en
demeure, les expulsions — grace a qui la surface, on ne I'aime pas. On fait passer
des ouragans pour empécher de bouger.

Mais maintenant ils sont Ia, le Chili a Paris. Il existe mille histoires de voyageurs,
et c’est bien plus beau que les dossiers de photo de vacances. S’engouffrer dans
un pays, sentir le tremblement des choses, de nous, a méme la peau. Une fois
que tu es a Berlin pour une semaine, tu poursuis cette ligne qui relie des points
brillants pour dessiner la carte de supervies en mille lieux subtils. Il existe aussi
mille histoires de survies en milieu hostile.

L’avenir n’appartient pas a ceux qui scotchent.

A Berlin dans I'appartement qui abrite un chilien, un portugais, un francais, un
norvégien, un anglais et une allemande, et qui vit s’y adjoindre deux autres
francaises, un autre chilien et une autre chilienne, a un moment il est I’"heure de
se rencarder sur la partie de soccer, réunion de demi-finale entre I’Allemagne et
le Brésil. Aucun des joueurs n’est censé faire du tourisme sur le terrain, mais il y
a déja quatre points en moins de trente minutes, ce qui fait Histoire et coups de
klaxons dans les boulevards. L’Allemagne tremble, le Brésil s’effondre. Le Brésil
tremble et I’Allemagne frissonne, et pour un des chiliens, c’est la promesse d’une
bonne ambiance demain au bureau, alors que linverse lui retomberait
probablement sur le nez, par extension laxiste des ennemis a toute I'’Amérique
du Sud, tous les mémes. Nous serions en passe de remplacer les luttes
impudiques par des parties ludiques.

L’avenir appartient aux joueurs !

Ceci dit, en quatre mots, rien n’est gagné d’avance. Alors que nous n’avons
certes pas atteint la sagesse qui permet de vraiment jouer avec le simple



enthousiasme de participer, quand bien méme il faudrait perdre, et a moins de
se protéger par des murs en béton et des voitures blindées et des voisins triés
sur le volet, chaque fois te saute aux yeux l'absurdité patente. La misére. La
souffrance. Mauvaises donnes de départ, totalement dénuées de justice. De |3,
tu dois te permettre de jouir, dés que c’est possible.

Au Chili, par exemple, croit le fossé entre les grosses bottes de ceux qui ont
I'argent, ou les talons vernis, et les pieds nus qui s’en vont. Ce n’est pas un
scoop, mais c’est un scandale. Nous faisons du tourisme, ce n’est pas un scoop,
mais ¢a pourrait bien étre un scandale. Sauf que Bertie, Jane et Tess, quand elles
voyagent, c’est beaucoup plus comme une exploration. Il faut passer par tous les
quartiers, par la lecon de vie et la lecon de choses. Et comme prendre la balle au
vol, quand tremble le sol. L’avenir appartient a ceux qui cherchent.

3. CLAIRS DE VILLE.

Jane trouva étrange l'idée que Berlin était une ville appréciable parce qu’elle
possédait de nombreux espaces verts. Jane aimait beaucoup les espaces verts,
gu’ils existent, mais jugeait presque paradoxal d’apprécier une ville pour ce
gu’elle n’est pas, a savoir de la nature. En méme temps, rien ne contrevenait a la
conception d’une urbanité boisée, saisonniéere, et peut-étre méme paysanne.
L'ancien aéroport au sud de Berlin, vers |'est, était aujourd’hui un immense
terrain de — rien, c’est-a-dire de pistes de plaisirs pour les roues et les balles qui
bondissent, de gazon pour tout type de déjeuners sur I’herbe, de folles envolées
de cerfs dans les nuages, de longues tiges de jungle dense et quasi campagnarde,
ainsi que de parcelles employées en jardinets a portée de seuil. Il est clair qu’on y
respire. Jane, de nature contemplative mais limitée, aurait bien désiré qu’il y eut
aussi un endroit ou pousseraient des plantes avec lesquelles, sous |'abri, on
aurait pu fabriquer des couleurs, des tissus, des crayons en bambou, du papier,



des milliers des boules de papier, des milliers de boules de papier aux multiples
couleurs, par exemple.

La question est toujours Pour quoi faire ?.

On ne demandait pourtant pas tant a Bertie et Jane et les autres pourquoi ils
allaient a Berlin, parce qu’en vacances on peut y aller et tout le monde trouve
que ¢a vaut le détour parce que tout le monde trouve que Berlin est une jolie
ville, et intéressante, et pour peu que tu 'aies connue avant le mur, ¢a doit étre
guelque chose de voir ce qu’il en est aprés, et donc de faire du tourisme
historique. Pour savoir comment c’est. Comment sont les Allemands ? Comment
sont les batiments ?

Cependant, Jane et Bertie passaient leur semaine a Berlin avec des étrangers,
visitant des espaces. Le parvis de la Neue Galerie est trés bon dans le genre du
rebondissement, et on pourrait tracer la carte des meilleurs endroits ou
cabrioler, ce qui produirait une sorte de négatif des zones marécageuses, ou
gravillonnaires. Puissent surgir les villes lisses. Puissent surgir les villes lisses ?
Généralement, ce sont les ballons que privilégient les parcs, et Berlin posséde
ceci de remarquable qu’elle contient nombre des-dits, agrémenté de jeux
d’enfants. A cet endroit, tu peux jouer.

Je crois que les villes se répondent, et Berlin ne tient qu’avec Venise, Chicago ou
Sao Paulo, un bourg moyen de Norvege, un village de Zambie, etc. C'est super de
voir quelque chose qui n’est jamais le centre du monde. Il y a des parties qui sont
comme a des années-lumiere les unes des autres, et toi tu sautes d’une ile a une
péninsule a la terre du milieu. Partout la méme lune, et chaque fois des loopings.
Jane trouve que des oiseaux dans une rue, cela donne des idées. C'est juste clair
qu’il faut pouvoir traverser, nous petites bétes a la surface, nous cénes éclairs
qui dévalons. Comment était Berlin ? Trés roues.



Les rayons rayonnaient et les gens vivaient. Ils vivaient la pour jouer, pour
maudire, pour faire des enfants et travailler et peut-étre avoir la chance de faire
des visites sur des bateaux de plaisance. lls vivaient aussi parfois pour emmerder
les autres, avoir des effets néfastes, et pour expérimenter tout ce qu’on peut
faire avec je ne sais quelles choses (des baskets, des lances-rocket, des
épinettes). Le regroupement a correspondu davantage a un besoin qu’a une
envie, car il n’est pas sQr que nous ayons toujours du goQt pour nos voisins. Le
tourisme crée I'anonymat avec la relation privilégiée. Vous étes dans les allées
étroites et rectilignes des rectangles bétons. Plus tard, c’est la saveur du
souvenir. Le chaleureux marchand de fruits et légumes sur le marché de Bogota.
L’efficacité du vendeur de fusains.

Nous passons la plupart de notre temps a faire ce que nous devons faire, pour
gue la machine avance et qu’un grain de seconde compte dans le tas de sable du
monde. Méme lorsque nous achetons du dentifrice. Les villes ont produit des
machines qui sont des brosses a dents pour les plantations.

Nous faisons des villes pour ne pas avoir les pieds dans la boue. Pour avoir tout
sous la main. Pour pouvoir l[écher chaque vitrine. Pour diviser le travail pour avoir
du temps libre a ne plus savoir quoi en faire. Alors nous allons dans une autre
ville, en touristes. Le fait est que nous condamnons aussi des lieux, par exemple
la vallée des sacrés Incas, afin de desservir comme il se doit les milliers de gens
libres, en avions et en visite. Jane et Bertie furent contentes de flaner au clair de
Berlin.

4. CARRE ROND.

Vu de loin et sans le faire, on dirait qu’un batiment repose sur un sol droit,
permettant des angles et des bulles bien en place au centre de la régle niveau. La



terre, pourtant, est ronde. Celui dont la fonction est de ravaler des terrains, sait
que le sol n"est pas prés d’étre rectiligne.

Nous construisons des carrés sur un rond. Aussi puissants que nous sommes,
nous ne ferons jamais de carrés ronds.

Autre chose, en outre. On dirait que les carrés sont faits pour étre au sol, alors
que les ronds, dans les airs. Nous ne pourrons jamais donner des angles a une
bulle, a moins de tracer des droites. Nous produisons des angles dans la
tendresse des courbes.

Parallelement, il ne parait a la plupart d’entre nous aucune contradiction dans
I'image d’une salle de bain borgne. S’il parait pourtant, et qu’on le fait quand
méme, alors cela explique aussi pourquoi nous pouvons aussi faire du tourisme
dans des réserves pleines d’indiens. En vrai, tellement carré rond. Et puis chez les
humanistes, parfois cela donne des carrés, mais avec des bouts ronds, parce que
guand méme on est tous freres. Mais fermons nos portes.

Les impossibilités humaines sont donc beaucoup plus flex et arbitraires que les
logiques. Un batiment rond et flottant est-il impossible ou fantasque ? Un voyage
immobile et du tourisme honnéte sont-ils des oxymores ?

5. BUTAGAZ DE RUE.

A Berlin dans la nuit, on dit encore que tout est possible. Pour qui veut du réve a
I’état de féte, il suffit de connaitre quelques chemins et I'affaire est toute
vibratoire. Cependant, des maniéres de se mettre la téte a I'envers, il en existe
mille et une, que ’humain n’a pas achevé de trouver, tant il y aspire.



Il existe également mille et unes maniéres de se mettre la téte a I'endroit, et Jane
et Bertie ont ainsi eu des joies. Et cela continue. C'est chaque fois sous couvert
d’une certaine condition.

Avoir conscience et se la tranquilliser. C'est-a-dire : marcher sur I'eau. C'est-a-
dire apprivoiser le feu, pour le rendre généreux. Alors que les radiateurs sont
trés privés, les feux de camp se montrent si ouverts, autant que les butagaz dans
le sac. A n‘importe quel moment, tu détournes le geste commercial et sors ton
attirail, une tasse de café a portée de passant. Tu séjournes dans cet endroit
béni, souvent hors-la-loi, sans obligation. C’'est un endroit qui, a I’évidence, n’est
point serti d’'une ligne douaniere.

Dans le champ six pavé comme une avenue, n‘importe quel personnage peut
vérifier a l'oreille si le café est prét. Ensuite, bien sdr, tu t'arranges pour tourner
le bouton bleu, car tout le monde préfere I'absence d’explosion, a la
déflagration. Nous sommes autour d’un petit noir de paix.

Dans énormément de rues du monde entier, c’est juste impensable. Quand c’est
pensable, et non seulement pensable, mais fait, c’est juste parfait. Pourquoi le
monde ne consiste-t-il pas a donner envie d’y étre ? Le champ six n’est pas pavé
de bonnes intentions ; il est d’un coup producteur de bontés.

Jane s’apercoit que le langage ne fait pas tout, et coud donc des carnets, qui sont
des choses belles et utiles, dans lesquels tu peux noter toutes sortes de choses
pensables. Tess découvre cette intimité trop souvent cachée derriere des
apparences doubles, contradictoires, tristes, alors qu’elle est simple. Clarence a
clairement compris quoi faire le ventre plein, dans quelgues mois I'enfant,
I’enfant ! L’enfant. Bertie confectionne des meubles, qui sont des choses belles
et utiles, sur lesquelles poser toutes sortes de choses, belles et inutiles. Ou
dréles. Et puis Lisa poursuit la balance du son et du silence, des voix qui en
sortent. Des années-lumiére nous attendent toujours. Toi, lecteur, observe tes



tendances, apprivoise le chaos, et puisses-tu sortir de la avec la fraicheur de celui
qui ne cesse d’apprendre. Car le tentateur sait que les questions sont plus
importantes que les réponses, qu’aimer demeure plus noble qu’étre aimé, et que
I’épreuve est plus vivante que son dépassement.



