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1. LE PRE FLEURI, LA CLAIRIERE, LA FORET, LE RUISSELET, LE MOULIN A FARINE.

Ah nature, ma nature, quand tu nous tiens, n’est-ce pas ? Nous avons tant de
réalités divergentes que franchement, revenir au pré fleuri, c’est ou bien
passéiste, ou bien idyllique, ou bien tout a fait a coté, pour un habitant du
triangle des Bermudes. C’est aussi tres cristallisation des valeurs roman-tiques.
Toc.

Et puis il y a Léon et John. Léon est russe, John est anglais. Léon se coltine la
qguestion de la propriété privée des lots de terres paysannes, John envoie valser
les lampadaires qui font la grandeur du Londres chic & branché. Léon essaie
désespéré-ment d’éviter la guerre et la paix qui I'alentourne, John fait la guerre
et la paix au royaume de Faérie, la ou les hommes ont encore des sentiments
extrémement élevés. Et Léon abandonne finalement la partie urbaine tandis que
John fume sa longue pipe, tranquille, dans son cottage.

« Le conte de fées traite en majeure partie (ou pour les meilleurs) de choses
simples ou élémentaires, vierges de toute Fantasy.

Mais leur cadre rend ces choses simples d’autant plus lumineuses, car I'auteur de
contes qui se permet des ‘libertés avec’ la Nature peut en étre 'amoureux, et
non l'esclave.



C’est dans le conte de fées que j'ai pressenti pour la premiere fois le pouvoir des
mots et I'émerveillement des choses, tels la pierre, le bois et le fer, I'arbre et
I'herbe, le feu et la maison, le pain et le vin ».

Dit John Ronald Reuel Tolkien. Et peut-étre que le comte Lev Nikolaievitch Tolstoi
(NeB Hukonaesuy Tonctol), peut-étre que Léon ne trouve pas cela suffisamment
politique. Mais John n’est méme pas sr pour les chemins de fer, les trains, ces
choses dans lesquelles des femmes qui devraient étre dignes sont alors amenées
a perdre leur regard dans la plaine, a devenir mélancoliques, cachotiéres et par
cette voie, la méme qui roule a vive allure, a mourir. Enfin, il y a aussi ceux qui
s’en servent pour la modification, pour s’apercevoir a la fin qu’on était bien dans
sa téte, et que les passagers et tout, le monde réel avec des autres, on les zappe
histoire de faire le point avec soi-méme, hein Michel. Vous utilisez tout du long le
vouvoiement pour décrire le voyage d'un homme dans le train Paris-Rome, alors
gu'il compte rejoindre sa maitresse. On est censé s’identifier, on se retrouve a
Rome avec un sac de nceuds et pas de choses simples ou élémentaires. A croire
gue dans les trains, on plane.

Ah, mais que dit Marguerite ? Mer, ma mer, quand tu nous tiens, elle dicte. Les
prairies et les chevaux, a part pour faire joli a regarder, c’est peu présent. Il faut
des pieces. Il faut des piéces, des bijoux, des regards. On n’est pas la dans la
nature sauvage et fiere, celle de John quand des vallons enclavés, nous
franchissons le seuil. On n’est pas la a virevolter avec Huck Finn, on n’est pas non
plus dans le dur labeur des blicherons, des ermites. Et si Léon, il choisit d’aller
vivre dans les bois, les pauvres gamins qu’on abandonne a l'orée a la tombée du
jour, que la sorciére prend et mijote, ¢a les rend plus obscurs, les bois. Plutot
hantés qu’en metres cubes.



« ... Oh une forét, nous disons ‘une forét’ mais qu’est-ce que ¢a signifie, de
combien de petits détails, de petits éléments, de particules, se compose une
seule feuille d’un seul arbre ? Nous disons ‘une forét’ mais ce mot est formé

d’inconcevable, d’inconnaissable, d’inconnu. La terre. Les mottes. Les cailloux.
On se repose a la clarté du jour au milieu de choses ordinaires, quotidiennes,
familieres depuis I'enfance : de I’herbe, des buissons, un chien (ou un chat), une
chaise, mais seulement tant qu’on n’a pas compris que chaque objet est une
armée immense, une foule inépuisable ».

C'est Witold. Witold Gombrowicz, un polonais, et il faut croire que du sang
sylvestre et solaire coule dans les branches la-bas, quelque chose vibre. Ca n’est
pas un deux trois, nous irons aux bois cueillir des cerises, mais ¢a peut vous
appeler, hein Léon. Léon l'aigle et timide Peau d’ane. On remue la lampe
orientale, on est contre les bulldozers.

« Rien n’enrichit tant I’'ame enfantine que tout ce qui donne une chance au
mystéere et les foréts sans chemins autour de Lavrovo ouvrirent trés tot a mon
imagination mille sentiers que je ne devais jamais cesser d’explorer. Dés I'age de
six ans, je me mis a les peupler de monstres et d’enchanteurs, a déceler parmi
ces ombres épaisses des gnomes et des liéchy, démons forestiers si redoutés des
paysans ; je marchais vaillamment contre ces puissances du mal a la téte de mes
armées de chénes et nous célébrions ensemble nos victoires en chantant.

— Et qui as-tu encore rencontré aujourd’hui ? demandait parfois mon pére,
lorsque je revenais affamé a la maison et me gavais de galettes aux confitures
qui grésillaient a longueur de journée sur le fourneau de notre cuisiniére Evdotia.



J’énumérais vingt-deux dragons rouges, sept nains jaunes aux ailes noires
tachetées de vert et une araignée géante armée jusqu’aux dents, tous vaincus en
combat singulier.

Mon peére acquiesgait gravement.

— C'est bien, disait-il. Mais souviens-toi, plus tard, quand tu seras grand, que les
monstres les plus redoutables sont invisibles. C'est justement ce qui les rend si
dangereux. Il faut apprendre a les flairer.

Je lui promis de ne jamais étre dupe de ruse si grossiére ».

J’'vous I'donne en mille. Romain brile, c’est son nom. Romain brlle ne manie pas
la hache et s’en veut d’avoir su comment diriger des avions. John raye les avions,
tout type. John « ne peut chasser de son cceur indompté la question de savoir si
les ingénieurs des chemins de fer, eussent-ils recu davantage de Fantasy dans
leur éducation, n’auraient pas pu faire mieux, avec toute leur abondance de
moyens, que ce qu’ils font d’ordinaire ». Ainsi, Romain, si quelqu’un lui avait
demandé son avis, il aurait fait voler des cerfs-volants. Il aurait défendu les
éléphants et les dresseurs de chiens, il aurait donné un abri avec vue sur la mer
pour tout le monde et chacun, la marge humaine. John sirote avec Romain a Big
Sur. Au milieu de sa clairiere, Léon les réve. Anna serait bien plus épanouie, je ne
sais pas, en mécanicienne de vélo. Tout le monde serait plus épanoui en
cultivateurs de tomates qu’en enquéteur en porte-a-porte pour les revues
presses quotidiennes. Romain, la ville, c’est I'inconfort d’un python dans un
appartement. Arrive le moulin a farine sans ruisselet, juste tu achétes les graines
et tu broies sur ton coin de table. Branlant mais pratique. Arrivent la machine a
laver, le mixeur, la bouilloire, le sachet de café moulu (et tu peux acheter un
moulin a moudre et habiter quelque part ou on vend des grains, ou on fait



pousse et récolte). Arrivent les fleurs en pots. Les champignons au kilo, les
compétitions de cerfs-volants. C’'est I'éblouissement.

2. VOICI LES PARAPLUIES.
Chantons sous la pluie.

Toi et moi on peut avoir un parapluie, c’est un objet absolument parfait. C'est
fait pour protéger ceux qui veulent de la pluie, mais c’est méme mieux qu’un
chapeau parce que ¢a peut se partager, et mieux qu’une capuche parce que cela
peut se laisser a la maison. Et j’te rajouterais qu’avec un parapluie, nous pouvons
danser, alors qu’avec un chapeau melon, plutét on le manipule. Dommage que
nos choré’s soient souvent sur scéne, spots & paillettes.

Concours : des choré’s en rue, s'il vous plait.

Ton parapluie, a la différence de ton cerf-volant, n’a jamais servi a des fins
militaires, téte en I'air. Il a toujours eu cet air modeste, simple et effectivement
assez adapté a un chapeau melon, messieurs, ou n‘importe quel fichu de vieille
grand-mere. Allier quoi, I'utile a I'agréable. On peut faire cela avec un revolver,
quel galbe, mais un revolver, si c’est beau, ¢a ne peut pas étre utile. Ce n’est pas
pratique, voyez-vous, cela a des effets trop conséquents.

Alors qu’un parapluie, tu peux I'oublier. Tu peux le préter méme, ¢a va, ce n’est
pas quelque chose ! C'est quelque chose, c’est bien pratique. Ca permet sans
contraindre personne, sauf quand on ne sait pas danser avec et qu’on place la
toile tendue droit dans le museau des passants. Et vous me direz, avec
I'imagination qu’on a, d’un crime ! sans doute, un parapluie en fut a jamais
I'arme. Il y a des tordus, c’est vrai.



Alors qu’un parapluie tordu, voyez-vous, cela peut étre beau, mais ce n’est pas
utile. Quelque part vous pensez, petit parapluie noir et maigre, affamé presque,
et tout abandonné, et son histoire d’amour avec une chauve-souris. Pendant ce
temps, coule la pluie. Et des barques sur la Seine, n’est-ce pas? Pourquoi
voulons-nous chaque fois plus gros ? Pourquoi des couloirs souterrains et des
ponts couverts, a la place d’un élémentaire bout de bois, avec toile tirée ? Et
pourquoi des embarcations bien protégées et pas des barques bric broc, des
gondoles. Des trucs solides.

Eh bien parce que nous ne voulons pas avoir affaire au dehors. Rendu
irrespirable.

Ok si c’est la tempéte et que tu es a cheval, ou dans un bus qui semble voler au-
dessus de la route par rebonds aléatoires, c’est mieux les coques. Ce n’est pas ce
qui se passe ici. Il faisait froid et nous avons a I'évidence mieux respiré quand
nous avons tous pu avoir accés a une machine a laver. Sans doute aussi quand
nous avons pu nous déplacé plus facilement, plus loin, plus chaudement. Et puis
guelque chose a switché ; maintenant il y a beaucoup trop de coques, et de voies
pour ces coques, et de places pour ces coques, et nous, poulets tout décharnés
filant sec a 'ombre des murs, sentons la raréfaction de I'air.

Chantons sous la pluie. Puisque nous sommes en vie, puisque nous sommes en
ville, chantons sous la pluie. Hatons-nous peut-étre. Nous avons tué le dehors,
déja gu’il n’était pas bien pratique. Tout ce qui vient du sol, nous disons a
I’enfant Ne touche pas, c’est sale. On a envie d’dire Forcément. Jeter ce qui est
déja tombé. Ne pas tomber.

Voici les parapluies ! Voici la danse ! Elle nous apprend a tomber délicieusement,
a glisser, rebondir, agir. Le gars qui chante sous la pluie patauge dans les flaques
et ne tombe pas. Patauge donc, nous avons une machine a laver !



3. LES FANTASMES DES MODERNES.

Un deux trois, c’est épuisant d’avoir une vie de pur labeur a devoir repriser,
tricoter, rapiécer, réparer, entretenir. Un deux trois, si quelqu’un pouvait le faire
a ma place. Et nous trouverons toujours des gens a occuper aux taches ingrates,
un deux trois tours et puis doivent s’en aller. Vivent les machines.

Un les matitres, deux les esclaves, trois les fous du roi. Pendant ce temps, coule la
riviere. Tu tiens bien droit le parapluie au-dessus de sa téte, tu te fais tenir le
parap’, tu geres ton affaire. Un les villes, deux les campagnes, trois la nature
sauvage et les vents froids. Les corps dans la tourmente sont a I'abri avec des
radiateurs, le droit d’étre au sec. Nous avons révé d’étre sécurisés. Rendu prison.
Et comme des bétes, sitot qu’elles se sentent captives, elles visent la sortie.

Tout. Tout est absolument choquant. Le trafic humain.

Place pour tous au banquet de la vie,
Notre appétit seul peut se limiter,
Que pour chacun la table soit servie,
Le ventre plein, 'Homme peut discuter.
Que la nitro comme la dynamite
Soient la pendant qu'on discute raison,
S'il est besoin, renversons la marmite,
Mais de nos maux, hatons la guérison.

Et ca c'est fameux, et, en effet le triomphe de I'anarchie, qui commence a la
cuisine en renversant la marmite. Mais, ajoute-t-il, faudra garder la grammaire et
guelques autres trucs quand méme! Propositions : machines a laver, baignoires.
Un bain dans la forét. Et les facultatifs : lave-vaisselle ? aspirateur ? seche-
cheveux ? machine a pain ? machine a écrire ? appareil-photo ? ordinateur ? Et



ainsi de suite, nous négocions d’étre sur, ou sous, la Haute Technologie Nouvelle.
Lorsque nous aurons tout transformé, et que nous tiendrons les fromages pour
des composés chimiques a illusion parfaite effet-« fondu », les gars pour des
usagers et les routes pour des choses a user, nous n’aurons plus a nous
demander a quoi ressemblent les choses. Déja que nous pensons qu’une chaise
confortable posséde des accoudoirs et des dorures. Nous pourrions donner des
graines aux vainqueurs.

BOUM.
Nos petits coeurs font boum.
L’harmonie d’un chateau d’eau. Boum.
Boum. Boum. Nos rivieres toutes sales.

Des pelouses comme des coupes de fruits, jusqu’aux pourrissements. Boum.
Boum. Des mites en plein sac de farine, faut fermer ferme. Badaboum. Tu roules
trop fort sur ton cyclomoteur.

Boum. Un volcan trés énergétique. Nos vies engluées dans des émotions
passageres. Elevées a la rareté du cristal. Badaboum. Nos gros cceurs avides.

L’humour des institutions. Les rires non-a-propos, sur le bord des trottoirs. Les
rires a-propos, chantons sous la pluie.

Boum. Boum badidabidoum boum.
Doum. Didoum.

Boum.



