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Quand j’ai demandé pourquoi tu trouvais ¢a choquant de faire 'amour dans une
mosquée, tu as répété que c’était choquant, c’est tout. J’ai encore demandé
pourquoi, pour comprendre. Tu as baissé le regard sur tes pieds, hoché un peu la
téte, tu as dit C'est choquant parce que ca ne se fait pas, on ne fait pas ¢a dans
une mosquée, une mosquée ce n’est pas fait pour ¢a. Tu as dit « Il faut faire des
ablutions avant d’entrer, et apres il faut prier ».

Jai pensé que c’était exactement ce qu’on devait faire aussi, quand on fait
I"amour. Se purifier. Pour communier.

Le principe que tu as donné ressemble a quelque chose d’aussi évident pour toi
que la somme de 2 et 2, qui est 4. Mais je ne crois que tu serais choqué si
guelgu’un déclarait que c’était 5. Tu dirais que c’est une erreur, qu’il faut savoir
compter comme il faut. De la facon appropriée. Parce que toujours ca a été le
cas, parce qu’on a décidé que les opérations de I'arithmétique se fonderaient sur
cette harmonie des conventions numéraires, de sorte que nous pouvons sans
trop réfléchir, une fois que nous avons bien appris la lecon, anonner I'ordre de la
suitequiest 123456789 et ce qui en découle.

C’est la seule maniére de compter dans les regles. Comme la seule maniere de
respecter la grammaire de la langue est de dire que la négation se compose de
deux mots, a savoir « ne», et puis quelque part un peu plus tard, et pas
n’importe ou, « pas ». La phrase suit alors ’harmonie préétablie des éléments du



systeme. Mais je ne crois pas que je sois choquée quand tu dis que c’est
choquant, qu’on fait pas ¢a dans une mosquée. Nos voix, la grammaire, elles la
changent. C'est en fonction des besoins, le flux, le sens, quand ce n’est pas a
cause de l'ignorance.

Alors. Un jour deux amants empressés dans les premieres secondes de leur tant
attendu rendez-vous, allaient bon train se léchant déja, les levres et le cou, et
marchant vers un lieu d’ol aucun regard ne viendrait entraver leurs ébats,
franchirent le seuil d’'un cimetiere de campagne, poursuivant les caresses, les
petits rires complices, mains désorganisées en quéte de douceur, nombrils se
dévoilant, joues rosies devenant frauduleusement rouges, enfin cherchant
I’herbe accueillante et le mur protecteur, les amants balbutiant, se frélant, se
frottant quasiment, et la lune qui la-bas régnait depuis son fauteuil céleste,
accessible sans exception, enveloppant ces pierres avec leurs noms auréolés d’un
faible scintillement d’argent, pierres du dessous desquelles s’éléveraient pour
toujours une montagne de souvenirs et des cris en pagaille, ces morts donc il y
avait autour de leur amour, de leur agitation dans le silence perdu, de leurs
désirs troubles, excessifs, de ce chaos de chair double et frivole, visant si peu
mais tellement puissante, aussi, cette chose commune aux deux amants, a cet
instant, comme le souffle d’une étoile juste avant le vide sombre, et de ce choc
entre deux matieres, avec deux sangs, deux squelettes et une intention, jaillit
soudain l'extase, un cliquetis tremblant et languissant, fébrile, fusant léger et
gorgé d’infini, a peine s’étiolant, sitot rempli d’encore. Les morts trouverent la
chose exquise. Les morts qui s’étaient retenus pendant la vie connurent peut-
étre des regrets. Il y eut d’autres morts, enfin, pour penser que s'’ils avaient su, et
si les lignes avaient été moins franches, si les lois n’avaient pas été aussi obtuses
et complétement non-négociables, des coussins ils seraient allés la leur déposer
fugaces. La lune continuait a briller sous I'effet du soleil, quand s’éclipsaient les
deux amants.



Faudrait-il se pencher sur les fagons appropriées de faire I'amour ? Ou les usages
appropriés de nos cimetiéres ? Faut-il voir I'insolence et la laideur morale ? Faut-
il dire a la lune d’éteindre la lumiére ? Faut-il fermer ces lieux ou I'on peut étre
ensemble, parce qu’il y a des horaires, parce que les horaires doivent servir a
qguelque chose, parce qu’on a détruit les bordels, parce que les gens rien
respectent ?

Certainement tu avais I'image du film derriére les yeux quand tu as dit que cette
image t’avait choqué, mais moi le film, je ne I’ai pas vu, et alors quand tu as dit
qu’on ne fait pas I'amour dans une mosquée, derriere mes yeux sans le vouloir
j’ai vu que nous faisions cela, 'amour, sur le parterre mosaique. J’ai vu qu’il n'y
avait personne que toi et moi, je nous ai vus comme ca prés de la colonne, j'ai
entendu résonner nos soupirs. Pendant ce temps je demandais pourquoi. L'air
impassible. L’air un peu surpris et curieux, quand on demande sincérement, pour
savoir.

Bien s(r que c’est la valeur de ce que nous considérons comme sacré qui
détermine toutes les autres valeurs. Et notre attention au respect des regles.
Pour moi, c’est I'amour qui est sacré. Pas le plaisir. Pas le corps et pas non plus
I’esprit. Pas la nature. Pas le nouveau, ni I’ancien, ni la cueillette du jour présent.
Et pas non plus les deux amants. Mais le mouvement qui transforme ce qui nous
est donné, pour le louer. Ce qui met des auréoles de beauté. Ce qui jette un sort
en faveur des accords communs. C'est ce qui est dur qui me cause un choc.
Pierre qui tombe. Pensée qui tombe comme un coup de gourdin.

Voudrais-tu faire I'amour avec moi de fagon appropriée ?

Nous nous laverons dans le trou naturel creusé par le volcan, nous sentirons
longtemps nos corps avec nos nez, nous saurons que la lune est la, nous
marcherons tout nus comme au début vers plus loin, le parvis de I'église, le
totem au centre de la place, I'autel sous la courbe du plafond, vers cela méme



qui est trop grand pour nous et ainsi nous éléve, et peut-étre ta main dans ma
main, ou comme a califourchon sur ton dos, nous entrerons et nous verrons
comme ¢a l'art de 'homme, tous ces bras bien harmonisés ayant jadis ceuvré
sans ciller pour monter le décor, nous verrons d’olu viennent les lumiéres et la
roche brute, les motifs, les préciosités dans les détails, nous dirons des mots et
nous finirons par mettre nos doigts a I'ouvrage, bel ouvrage, beaux nous, beau
monde, car nous serons bien de cette facon, fabriquant dentelle délicate et
sauvage, dentelle de plis et de sueur, de morsures éphéméres.

2.

Les dieux jugeront la chose exquise.

3.

Des hommes qui baisent comme des lapins, tout le monde est choqué. Parce que
les lapins n’ont pas de valeurs. Ne respectent pas les lignes de démarcation ni les
clétures mémes qui ne sont qu’énieme obstacle a nier sur la voie parfois
compliquée de la survie. Pas de tao. Pas de tortue pour faire la course avec, pas
de drapeaux, pas de volets, pas de lits, pas de traités érotiques sur I'art de bien
faire 'amour entre dame et sir lapins, sir et sir, dame et dame, sir dame sir, dame
dame dame dame. Pas de réegles, pas de transgression, pas d’interdit et pas
d’envie de I’herbe du voisin. Et pas de priere, pas de communion joyeuse, pas de
plaisir ni de peine ou a peine, peut-étre, un soupcon de bien-étre, une douleur
vague, pas de folie, pas d’excés, pas de saints, de seins, rien de sain ni malsain.
Pas de dessein, pas de visée, pas de conquéte, de possession de l'autre, de
dépossession de soi, de coeurs brisés de lapins, rien que des cous, et encore, pas
brisés par un des leurs. N'ont pas cette chose intime et mystérieuse qu’on décrit



comme les battements d’ailes de mille papillons dans le creux du ventre. Pas de
drague, pas de cour a n’en plus pouvoir tenir, pas de petites phrases bien senties,
hargneuses ou fragiles, pas de peinture ni de canif pour graver dans le banc, pas
de découverte d’'un corps étranger qu’on aspire a toucher, pas de liste de
positions qui soi-disant font atteindre rideau quand appliquées au bon tempo,
pas de tempo, pas de jt, pas de pulse. Seulement la plate nécessité. Pas de
rebonds. Les lapins qui bondissent n"ont méme pas conscience de bondir. Qu’on
les laisse donc en paix fourrager a perdre haleine.

Mais les hommes ne baisent jamais comme des lapins. C'est la que ¢a devient
choquant.

Tu peux me dire que chaque chose doit rester a sa place, parce qu’il n’y a pas
que ¢a a faire et que ce qui est consacré par des usages réglementés appartient a
I'arithmétique du théatre social, que c’est ainsi et qu’il soit donc ainsi. Pourtant,
la valse pas toujours si gauche de I'histoire qui avance, des fois, déplace fort
heureusement. Ainsi des tambours qui battaient la chamade pour appeler
I’ennemi, lui proposer une tréve, un contrat ou une reddition, désormais c’est le
cceur qui se leve avec les ailes au ventre. Le drapeau blanc frénétiquement
balancé par-dessus la fureur des combats, hélas capables de voiler le bruit des
percussions, devint depuis sourire ravageur, mot doux, culotte en coton.

Il faudrait par conséquent ajouter, au moyen d’une mesure immédiate destinée
a I’hygiéne mentale de tous, et rehaussée d’une prétention a I'art de vivre avec
tout le monde, juste avant la porte d’entrée des lieux qui permettent aux
hommes de souffler vers le ciel :

Ici vous pouvez fabriquer de I'amour a n’importe quelle heure.



4.

C’est sans raison, ma foi, c’est sans raison, la foi, and so is love. C'est avec joie,
ma foi, c’est avec joie, la foi, and so is love. Si j’ai envie de toi, ma foi, si j’ai envie
de croire, c’est comme la rime avec toujours. Et si je ris de toi, ma foi, si je ris de
ta foi, c’est dréle aussi, I'amour, et presque ridicule. C'est le point faible et le
noyau, la certitude mélée d’espoir, I'aveuglement choisi et I'illumination, et c’est
avec des doutes, ma foi, c’est avec des doutes, la foi, and so is love. Et si tu n’es
pas dieu, ma foi, si tu n’es rien que toi, si tu dis C'est ainsi, la foi, pourquoi ne pas
te croire ?

Si tu dis que tu m’aimes, grands dieux, si tu dis que tu m’aimes, comment ne pas
te croire ? Si c’est pas ridicule, 'amour, si c’est pas ridicule, ma foi, parfois ¢a y
ressemble.

Tu sais, ce n’est pas la foi que je remets en cause, mais les expressions autorisées
de la foi. Parce que ce n’est pas ton amour qui me pose question, mais les
preuves authentiques d’amour. Et puis je me demande : Quand donc I'aimons-
nous vraiment, l'autre, le reste, le corps social, pas tout a fait le méme et pas
vraiment lointain ?

Comme ¢a, d’une facon fluide et tres appropriée, prendre tes testicules, penser a
la barbe de dieu et Iécher d’un seul coup toutes les blessures des opprimés, de
n‘importe ou dans le monde, de la pointe de ma langue sur ta peau fripée,
lentement laisser glisser la salive jusqu’aux lieux trop sensibles, évacuer la
tension, chatouiller les zones dangereuses, remédier sans tarder a la sécheresse
planétaire, sentir en toi monter la joie de vivre, inviter aux feux d’artifices, inviter
ici les rivieres de lait et de miel, inviter a monter, inviter a ouvrir.

Parce que ces derniers temps, nous fermons tout. Avec un contrdle visuel quand
les portes ne sont pas définitivement closes. Nous vénérons les certitudes et les



protocoles sécurisés. Nous refusons les tremblements, les hésitations, les
attirances incontrélées. L'amour est mort. Vive I'amour. Vive la foi en nous.

Comme ¢a, d’une fagon étonnée et tres appropriée, pénétrer en toi comme on
trempe le doigt dans la boue d’un rivage inconnu, éternuer de surprise, explorer
la terre avec tous nos sens en émoi, curieux, un peu peureux, dépassés, effleurer
le mystere. Emprunter la voie sacrée, ce toa, toi. Absolument parcourir chaque
recoin de ton corps, 'embrasser pour go(ter, dévoiler le secret de tes sécrétions,
visiter les quartiers laissés en déshérence, rencontrer tout ce qui n’est pas en
odeur de sainteté.

Tu sais, ce n’est pas 'amour que je remets en cause, c’est la pauvreté de I'amour.
Parce que ce n’est pas la foi qui me pose question, c’est I'attendu de la foi. Et
puis je me dis qu’effectivement, on peut aussi baiser sans s’aimer dans le sens
puissant et cosmique, ou le bas devient le haut et le haut devient le bas et ou
tout ce qui compte, c’est I’harmonie a bout de souffle. Mais ¢a ce n’est pas
choquant. C’est juste dommage.

Parce que ces derniers temps, nous rabaissons tout. Avec une brute et
rigoureuse valeur chiffrée pour étre slir de pouvoir additionner les choses. Nous
célébrons les tas et nous cachons les déchets. Nous enfouissons nos hontes et
nos réves. Nous terrassons. La foi est morte. Vive la foi. Vivent nos amours.

Comme ¢a, d’'une facon joueuse et tres appropriée, pincer tes deux tétons
exactement tel qu’on aurait envie de picorer Jésus, tordu par la faim dans son
berceau de paille, de rendre facétieux un univers morose, cet appel généreux du
plaisir détournant la douleur, cet affranchissement des limites par les grelots de
I'innocence. Voir monter ton désir, voir ton dos se courber dans I’élan soudain,
voir le visage de I'enfant qui s’épanouit, accroché au mamelon, et tendre fort
alors nos poings vers l'intégralité de la voie lactée, parce que ce serait réussi.



On serait excités rien qu’a I'idée de nous fréquenter encore.

5.

Si tu m’avais dit que ce serait tout a fait la classe de monter choper tirer une
meuf ol que ce soit, c’est tout a fait possible que je t’aurais choqué — en plein
dans le nez.

Ce n’est pas un blasphéme, c’est une sottise.

Possible aussi que j’aurais pris ton nez — pour le vivement baiser.

6.

Les liens qui font correspondre un sentiment a une situation ne sont pas aussi
évidents que les lois qui ordonnent 4 a 2 et 2. lIs sont aussi beaucoup plus laches
qgue les regles de grammaire. Beaucoup plus insaisissables, et en méme temps,
parfois, beaucoup plus logiques, quand on pense qu’on apprend a réagir comme
il faut. On croit qu’on ne peut pas faire autrement, comme si c’était un effet
nécessairement résultant de sa cause : outrage rime avec rage. Un choc ne peut
provenir que de ce qui n’est pas réfléchi, pierre qui tombe, pensée qui pend,
événement subit, et donc subi. Si les sensations peuvent peut-étre se rattacher a
des faits naturels, nous abritons les sentiments derriere des conventions, pour
n’avoir plus a se demander comment répondre a ¢a.

Les conventions de la langue sont comme les décisions mathématiques : une fois
gue nous avons choisi de symboliser I'égalité au moyen de ce trés utile petit
signe qu’on trace en deux traits I'un au-dessous de I'autre, pas trop grands, mais
pas minuscules non plus, alors nous savons quelle est la facon appropriée de dire



ce que nous voulons dire, comme une fois que nous avons choisi de mettre en
place la concordance des temps, nous savons que nous nous trompons, et nous
ne pouvons plus dire : ah ! si j’aurais su...

Mais pour ce qui est des sentiments, en vérité, la logique est absurde.

Pour les moins inventifs et les plus faibles, nous avons produit la bienséance. La
bienséance est au coeur humain ce qu’un paradigme est aux sciences. Il s’agit de
respecter un cadre commun pour les opérations que nous devons diment
mener.

Parfois cela déborde, et le choc, pour I'esprit, devant un sentiment qu’on trouve
un peu étranger, est le méme que celui d’un algébriste proche du délire, qui se
mettrait a réclamer une racine de moins un. La situation est critique : c’est a
I'imaginaire de conforter le tout.

Tu devines que nos histoires ont I'air de déterminer par avance I'éventail de
possibilités de nos émotions a venir. Ce que nous recevons de ce qui nous
entoure, ce que nous exprimons a partir de ce qu’on nous a livré, ce que nous
pourrions donc ressentir, quand la situation se présenterait. Regarde, méme le
nom des choses et des gens semble parfois jouer le role de prophétie, série
d’annonces d’oracles fatales, étant entendu que tout le monde connait le début
de la piece. Car si I'on déclare que la scéne se passe ici, maintenant, et dépeint
les amours de Mourad et Marie, c’est William qu’on réveille. Tu devines 'odeur
de sapins de cette histoire.

Tu crois que tu devines I'odeur de sapins de cette histoire.

Est-ce que ce n’est pas incroyable, ces ordonnances si ancrées dans notre téte,
qui posent tout de go la valeur des choses, le sens des états d’ame, le degré
d’aberration de nos jugements ! Il faut sans attendre aller creuser vers notre soif
de tragédies, délectations pour le scandale et les rapports de force, ou reboucher



le trou qui pourrait accueillir mille et une graines de douceur. Arroser
régulierement, et au lieu d’utiliser des clous pour fixer des mains, envisager leur
emploi comme simple tuteur de demain, pour la jeune pousse. Aller batir du c6té
de notre envie de rire.

Moi Mourad, toi Marie, pas besoin d’éléments perturbateurs. Le récit entier de
I’humanité est déja suffisamment sanglant. Il faut étre fou pour ne pas en étre
bouleversé. Nous devrions étre fiers d’avoir fait des empires ? Nous devrions
étre honteux. Nous serions inconscients si nous nous aimions. Nous serions
jugés, et jugés encore a toutes les étapes, ou habiter, comment communier,
pourquoi prier, qui féter. Alors qu’en vrai, de ¢a, on s’en fiche pas mal. On le sait
gu’on s’en fiche pas mal ! On regarde le grand récit de I’humanité, et maintenant
tous ces hommes, et on sait que le bien va triompher, c’est-a-dire I'élégance de
nos différences.

Toi Mourad, moi Marie, désirs de corps étrangers.

Imagination féconde, par-dela les uniformes étriqués. Rien que cela, un uniforme
qui serait large, dépasse I'entendement. Cependant que dans le royaume des
représentations abstraites, de la pensée pure, concave pour bercer, convexe
pour projeter, dans cet élan jubilatoire, I'espace, le temps et toutes ces
conventions qu’il faudrait appliquer pour mettre des bornes, alors simplement
deviennent des éléments porteurs de réve. Le passage a la réalité prend la forme
d’un défi. L'imagination doit respecter une regle, qui est de se connecter et de
rester toujours connectée a I'ensemble des imaginations. Car nous pouvons
changer les réles dans l'intrigue. Il faut donc des chocs libérateurs. L’évidence
devient I'éveil, et I'on comprend pourquoi, d’une facon vaste et trés appropriée,
les graines ont besoin d’eau, et les gens des gens.

Pas les mémes. Chague homme a sa maniére. Mais tous humains pareil.



Et ta fagcon de baisser le regard sur tes pieds en hochant un peu la téte, ce ton de
ta voix disant que ¢a ne se fait pas, qu’on ne fait pas ¢a dans une mosquée,
qu’une mosquée ce n’est pas fait pour ¢a, d'une fagon peu adroite ces raisons
gue tu donnes, et cette régle si claire que tu invoques la, qu’il faut y faire des
ablutions avant d’entrer, et qu’aprés tu es dedans et tu pries, c’est une idée que
lors, allégée mais concentrée, je peux faire mienne en toutes choses : nous avons
besoin d’eau, et d’hommes. Cela puisse-t-il vous plaire.

Et chaque fois, au coeur de I'action, dans le tumulte mouillé de nos vies, les dieux
voyagent incognito. lls peuvent souffler des choses comme par exemple, mes
amis, point de brusquerie. On entend, on se regarde, on ajoute en empruntant
une mine malicieuse, que sauf dans I'alerte morsure de ton gauche téton. Sauf
pour les enchanteurs capables de faire sortir fissa un lapin d’un terrier avant une
avalanche, ou d’un ventre un enfant emmélé dans son cordon. Et sauf dans
I'ignoble régne des faiseurs funestes. Les dieux ne seront jamais contre le sens de
la justice quand elle est bafouée.

Et encore ils disent ceci, a Mourad a Marie a vous a nous a toi, déclamant leurs
vers des cieux :

Ouvre ton esprit, ton coeur, ton ame, tes entrailles attentionnées, ouvre le
monde. Ouvre Shakespeare et annote, que diable, ils disent, déforme les
présages, dessine un sourire au crayon rouge sur les images, caresse tous les
visages avec ta plume. lls rassurent le sultan et lui font voir qu’il n’est point
besoin de menaces de mort quotidiennes pour apprécier les contes de
Shéhérazade, mais seulement d’une sorte de plaisir pris, recu et donné pour la
création. lls disent :

Ouvrez vos écoles, vos prisons et vos maisons de retraite. Et mélangez
délicatement.



lIs croient doux comme verre poli les hommes meilleurs que ce qu’ils sont, et se
prédestinent a étre. lls détiennent la grammaire universelle, mus au sein d’un
cosmos bien organisé, ils admettent assez volontiers qu’ici nous pouvons étre
pluriels, sordides ou délicieux. Ils disent que c’est a nous de croire, d’aimer, de
souffler un bon coup, de saliver, de convoler, de nous mettre d’accord. L'écho
répercuté sur les parois de nos cranes prolonge faiblement leurs rires, et leur
désarroi jusqu’a ne plus nous comprendre lorsque nous ricanons.

7.

Pas les mémes hommes, pas les mémes chocs, mais les mémes envies. Ou peut-
étre les mémes chocs.

Parce qu’en somme, n‘importe ou ¢ca me plairait de faire I'amour, mais partout
¢a me choque qu’on fasse n’importe quoi. Je chie sur le n’'importe quoi, Mourad.
Je baise 'amour. Je baise tes pieds, n'importe ou ¢a me plairait. Et je laverais le
cul de ma grand-mere, avec toute la foi nécessaire.

Pas les mémes peurs.

Je savoure tes grands yeux, entre ceux des juments et des gazelles, tes cils
balancoires, tes cheveux bombés. Mais tes baskets, je les répudie. Je frémis
d’une joie future pour la peau tendue de ton altier pénis. Et dans l'intimité de
mes fantasmes impavides, je leve mon verre d’eau fraiche a la beauté de nos
sexes naifs.

On ne tiendrait pas le rythme a la radio. Il y aurait chaque jour trop d’actes
remarquables. Je crache sur le manque d’estime entre nous.

Les mémes satanés bonshommes. Angéliquement variés. Bouleversants.



La méme adoration du familier, le méme dégot de I'étranger, le méme désir de
modifier, assimiler, intégrer, la méme douleur de la perte, le méme
contentement pour le rond de la lune, et les oursins stellaires. La méme angoisse
du temps qui passe, les mémes contradictions dans le rapport du présent au
passé, les mémes foutus grésillements, le méme sursaut devant le corps qui se
dégrade, la méme frénésie pour les mille tentatives réitérées en vue de dire la
vérité, la méme condamnation de 'erreur, mais quoi, pas les mémes lunettes.

Il n’y a jamais eu autant de lunettes produites dans I'univers, et pourtant jamais
autant d’aveugles. Jamais autant parlé d’amour, jamais aussi mal. Jamais aussi
peu d’amour? Jamais autant de fideles ? Jamais autant de grand-meres,
d’enfants, d’enchanteurs.

Me réjouis par avance de nos escapades nocturnes, de ces rencontres de hasard
tout le long des fleuves suivis, dans toutes les directions du monde. Le méme
veeu de liberté. Je méprise les cadenas.

Peut-étre pas les mémes serrures. Peut-étre pas les mémes blessures. Je bénirai
les clés que nous sommes, qui passeront partout avec n’importe qui.

8.

Et puis j’ai pensé que toi et moi étions différents, qu’on pouvait parler ensemble
jusqu’a un certain point, qu’on pouvait beaucoup de choses ensemble, mais que
précisément ca provenait de ¢a, a I'origine, ces séparations, ces dispersions, ces
déchirures. Les dieux ont disséminé des écarts entre tout ce qu’on peut
considérer comme un, comme toi Mourad, moi Marie, une chaise, un escargot,
un épluche-légume, rien qu’une petite cellule toute a elle par rapport a I'autre.
En mathématique, la différence est le résultat de la soustraction : si je prends
I'un de tes ongles, et que j'6te le monde entier, il reste ton ongle. Il faut donc



virer la totalité des points communs pour trouver quelque chose qui ne pas le
méme.

Se purifier.

Pour communier.

9.

Comment se fait-il qu’il arrive un certain point au-dela duquel nous sommes
alors capables de nous opposer radicalement ? C'est le point final. Avec lui, plus
de questions possibles. Les questions naissent dans la différence, une forme
d’ignorance que nous cherchons a combler, et les réponses ne manquent jamais
de nous faire accéder a ce qui, une seconde plus tot, nous était étranger.

Les questions sont des mains tendues.

C’est ainsi que lorsque j'ai demandé pourquoi tu trouvais ¢a choquant de faire
I"amour dans une mosquée, a ton tour tu m’as demandé pourquoi moi je ne
trouvais pas ¢ca comme c¢a. J'ai dit qu’une image précise qui chaque fois traversait
mon esprit dans l'allée centrale d’une église, c’était celle de deux corps nus
entrelacés sur I'autel, séparés du marbre froid par ce carré du tissu coloré dont
les angles tombent en losanges entre les quatre coins. Tu m’as encore demandé
pourquoi, pour comprendre. J'ai dit que moi-méme je ne le savais pas, que
c’était une image qui s’invitait comme c¢a, que ce n’était pas une envie, ni une
obligation, ni méme un geste pour s’affirmer dans l'interdit, j’ai dit : peut-étre
c’est un poeme.

Les poemes sont des bains publics.



Tu as rigolé parce que tu disais que les poémes étaient faits pour étre écoutés,
mais pas reniflés. C'est une drole d’idée, tu as fait. J’ai dit que ¢a ne faisait pas de
mal, que j’aimais donner du spectacle a dieu, au cas ou, pour ses beaux yeux. Et
aux hommes ? Et aux hommes aussi. Tu as dit qu’il fallait voir au spectacle, parce
gue forcément. J'ai dit que non, doucement, c’était mieux. Alors on a rigolé. Cela
ne fait pas I'histoire, mais I’histoire est bien trop sévere. J’ai demandé, mais je
savais déja, si ¢ca ne te plairait pas, a toi, d’apprendre les différents événements
qui ont eu lieu lors de la deuxiéme hilarité mondiale. Six années ¢a a duré. Et
gu’est-ce qu’on s’en est mis. C'est a cause qu’on avait envie de se connaitre, bien
a fond, tous, ¢a n’arrétait pas de se donner des trucs et de se montrer des choses
incroyables, et comme on était chacun si différents, depuis toujours favorisant
l'unique, le précieux, le tracé singulier de chaque indivisible, et bien on ne
pouvait faire que multiplier nos découvertes. Chaque fois était une premiére fois.
La deuxieme hilarité mondiale marqua le summum du partage de bons mots et
de gestes allégres.

Les nez rouges sont des préludes au pain quotidien.

Tu peux le rompre.

0.

Tu veux un bout ?



