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Dans la première moitié du siècle dernier, Aldous Huxley écrit que les trois plus 

grands maux (evils) de notre époque, dont il dira du troisième qu’il est le plus 

dangereux, sont l’idolâtrie nationaliste, le mensonge organisé, et la distraction 

non-stop. A ces maux, quantités de « moindre mal ». On peut penser que c’est 

un restant nécessaire ; il y aura toujours des cons. Ces trois gros-là, au moins, on 

devrait arrêter. Ce dormeur éprouve une douceur absolue, mais debout c’est 

toujours la représentation, et il serait, dit Michaux, « bien extraordinaire que des 

milliers d’événements qui surviennent chaque année résultât une harmonie 

parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu’on garde en soi, blessants. 

Une des choses à faire : l’exorcisme ». L’époque, quant à elle, souffre aussi d’être 

écartelée, de voir si peu d’intentions sincères, et bien sûr de noyer le poisson en 

lançant tout le monde vers une âpre quête de loisirs, alors qu’on rêve au big fun 

– à un peu plus de cet état où on est quand on rêve. 

 

 

 

 



ET UN. 

Ce qui va avec le nationalisme, c’est la guerre. Sinon, pourquoi irions-nous parler 

de nations, nous dirions plutôt « Je viens de cette terre où les arbres font ceci et 

cela, et les hommes et les bêtes, etc. ». Evidemment, par ailleurs, il y a les parties 

de foot et les échanges interculturels, mais alors d’idolâtrie, c’est bizarre. On 

n’aime pas bien non plus les slogans sérieux qui ornent les gradins, les prix nobel 

qui deviennent des valeurs ajoutées, et qui finissent par faire oublier l’existence 

même de certaines – nations. Des pays, quoi. Et alors pourquoi ce truc avec des 

racines, non pas seulement physiques, mais institutionnelles. Chapeau pointu. 

J’ai connu des gens qui idolâtraient comme ça, à propos de différentes choses, 

c’était divin, c’était au point de mourir tellement c’était beau, bien, trop drôle. 

Vénérer la déesse du sol, parmi tout le choix, venez voir, des déesses à 

disposition : celle de votre profession, celle de votre famille, celle de votre sexe. 

Les types de la mafia, par exemple, quand ils disent « Entre [nom de nationalité 

que vous jugez approprié de véhiculer], on se comprend », ils parlent du sens de 

la famille, ou bien ils parlent de l’honneur du pays ; parfois au nom des deux.  

Si c’est facile de trouver un soldat patriotique, dévoué à sauver l’image de sa 

nation, c’est plus dur de parler d’infirmier de guerre nationaliste. Y en a qui 

soignent que ceux qui viennent de chez lui, que ceux qu’il juge dignes, c’est 

dégueulasse. On se retrouve avec des blessures intérieures (je devais choisir 

entre un gars du bataillon et un ennemi qui s’était égaré, finalement j’ai gueulé 

Vive la République !), on se retrouve avec des blessures en soi, à cause de choses 

trop grandes pour un seul homme. 

Et si tous les gars rentraient chez eux parce qu’à un moment, tous les gars y-z’en 

ont plein l’cul d’vos conneries. Et tous ceux qui, en somme, s’achètent des 

montres en or, ou rêvent de s’en acheter, ou volent celles qu’ils trouvent, tous 



ces gens croient baiser les pieds divins de la Beauté, ça coûte cher en chair à 

canons.  

Une des choses qu’on peut acheter sans culpabiliser : un livre. Voire même, un 

livre d’occasion. Un fameux objet, quand même, le papier. Voyez cet échange 

digne entre substances : je peux te donner des feuilles, sur la feuille on écrit (des 

trucs bien), qui change si vite de forme qui dans l’air, qui dans l’eau, dans le feu 

et qui se désagrège. Les paroles s’envolent, les écrits s’envolent aussi.  

Entre temps, penses-tu, des livres dans une guerre, ce n’est pas très pratique. Les 

piscines non plus, alors que c’est tellement bon. Parfois il faut se battre. Ça n’a 

rien à voir avec l’honneur de la patrie. On revendique le droit de pouvoir rentrer 

tranquille. De trouver tous les matins un espace présent et plein, dans lequel il y 

a du sens à dire Nous, allons donc tout juste construire un seul gigantesque 

espace de jeux.  

 

ENTRE TEMPS, ET DEUX. 

Il y avait une fois, à Bagdad, une jeune fille qui s’appelait Azza. On la voyait 

parfois passer devant les boutiques des magasins, elle préférait les petites 

boutiques et les bons plans. Tout autour, cela ruisselait de soleils. Les yeux 

pouvaient se perdre dans les fontaines. Azza était celle-qui-ne-mentait-jamais. 

Les chevaliers de la Table Ronde la rencontrent trois ou quatre fois pendant les 

millénaires. C’était à la fois une souffrance et une joie intense, de savoir ce qui 

doit être dit, ce qui doit être fait. Un jour Azza rencontra un guerrier qui allait, 

monté sur son ours, rejoindre son bataillon ; alors qu’il allait bon train, son ours 

commença de ralentir à l’approche d’Azza, et ce fut le point d’arrêt. « Mon ours 

vous salue, mademoiselle. Du coup comment ça va ? – Ça va, dit-elle. Et vous ? » 

Celle-qui-ne-ment-jamais peut poser des questions parce qu’il y a des choses 

qu’elle ignore. Elle est juste sûre de ce qu’il est possible de savoir. Azza n’était 



pas Dieu, il lui était seulement permis, comme au soldat, qui n’allait pas mal, de 

ne pas choisir de dire un mensonge quand on peut dire la vérité.  

Azza, volontairement, disait ce qu’elle savait, comme elle le savait. « Tu es en 

retard, ou peut-être en retôt, mais tu n’es pas à ta place. – Ma place est autour 

de la table ronde, et c’est pour ça que je m’empresse. – Ta table ronde peut-elle 

accueillir tout le monde ? – En principe oui, mais cela demande du temps ». On 

voyait la caravane passer. On en a marre marre parce que les plus simples vérités 

sont devenues triviales. Ben oui, yalaguerrrrr. Entre le mensonge à couronnes et 

l’organisation d’un mensonge qui passe pour une évidence, pourquoi c’est si dur 

d’être sincère. 

Non loin de là il y avait une table, avec deux trois chaises et les vaches dans la 

cour. Une sorte de cabane, un espace-présent-et-plein qui n’attendait rien qu’à 

être cultivé. Dans la vie on s’y joint, on y plonge et on sort. C’était l’invitation à 

Zaza. 

      

ET TROIS. 

Ça se passe quand on apprend à écrire. On essaye des écritures, parfois. On évite 

de dire que maintenant, les gens n’écrivent plus ; il y en a encore plein, si vous 

regardez vraiment partout, qui n’ont même pas encore essayé. Quand on 

apprend à écrire, on sent ce qu’on fait. Si on tape beaucoup et souvent avec des 

machines sur des tapes, ça peut aussi le faire, le pianiste et la secrétaire 

partagent un rapport proche avec le bout de leurs doigts.  

Admettons l’écriture secondaire. L’épouillage social est l’art de la conversation 

quotidienne. Tout discours est directement issu d’un rapport, d’une mise en 

commun dans laquelle on est soi, et nous. Des éléments qui s’affrontent, 

s’apprivoisent, s’influencent. Et tout le temps qu’on cause, avec quel genre de 



voix voulons-nous parler ? Le genre de distraction que nous produisons, 

complètement extraordinaire, des tas de choses reconnaissables, ok, ou ça nous 

est complètement neuf. L’état dans lequel nous faisons l’épreuve de la musique. 

Langage universel, distraction amusante, chose profonde, chaleur.  

Azza dit : Quand tu te mettras à parler, homme, fais le bon choix. Tu peux crier 

ou chanter. Il existe tout un répertoire, tu peux aussi inventer. Mais diable ne vas 

pas ajouter aux longs sanglots des opprimés. Lance-moi une « boule aérienne et 

démoniaque – état merveilleux ! », Michaux. Et quand tu te mettras à rire, 

homme, fais le bon choix. Il y a des responsables partout, avec leur milliard 

d’infimes particules du monde, comme il est, de toutes les couleurs, rangées 

avec joie, rangées avec passion, avec douleur, éclat, portée significative, portion 

congruente, foi, ironie, prudence, stupeur.  

Azza rit, songe, raisonne, dit les faits, réussit sa création. Que ça fasse plaisir, que 

ça fasse sens et comme ça, on envoie les rayons. 

 

 

ÇA NE PEUT JAMAIS ÊTRE ZERO. 

C’est tout. C’est juste vrai. 

 

 

  


