
POMERA 

Marion Renauld / septembre 2013 

 

1. Par exemple, fouir. Ce qu’on fait, il faut savoir qu’on le fait.  

2. Le rouleau. Depuis des siècles, les Ethiopiens utilisent, dans un but 

thérapeutique, des rouleaux de parchemin. 

3. La consistance. Ma maison est en ordre. 

4. Alors qu’est-ce qu’on fait ? L’appréhension du direct. 

La face A.  

La face B. 

4 (Suite). Alors qu’est-ce qu’on fait ? L’appréhension du direct. 

5. Tiptop, carton-pâte, loufoquerie sérieuse : « Et quand il y a quelque part un 

salaud de chasseur qui tue un éléphant, j’ai une telle envie de lui loger une balle 

là où il aime bien ça, que je n’en dors pas de la nuit. » 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. PAR EXEMPLE, FOUIR. CE QU’ON FAIT, IL FAUT SAVOIR QU’ON LE FAIT.  

 

Voilà par quoi l’histoire débute. Poméra est une petite fille dont le mobile est de 

recouvrir le monde de mots, et au passage, de veiller à ce qu’il reste 

suffisamment de papillons, là où il doit y en avoir. C’est une serial-writer, 

protectrice de l’ordre des lépidoptères. En cas de besoin, en fabriquer par pliures 

dans n’importe quel type de papier. Poméra, si on suit notre pente lyrique, est 

quelque part entre une déesse des arbres, une nymphe des forêts, et une môme 

avec un serre-tête un peu jaune qui s’entraîne à écrire partout où elle peut, 

histoire d’y voir quelque chose. Les murs de l’appartement, les feuilles vertes ou 

pas qui jonchent (littéralement) le sol de la terrasse, les mains de son frangin en 

train de dormir, avec un crayon qui coule bien, pour ne pas racler la peau et 

risquer de le réveiller.  

Pourquoi diable Poméra fait-elle cela ? C’est une obsession pénible, toujours 

écrire. Poméra négocie son virage de l’état de nature, contemplatrice d’un ordre 

déjà donné et si incroyablement bien pensé (à part quelles broutilles, n’est-ce 

pas), à l’état de personne, être capable de dialoguer avec ladite, de l’enfanter ou 

de la dompter. De la graine à la plante, de la plante à la fleur, au fruit, à la feuille, 

à la tige, aux racines jusqu’à l’eau, aux pointes jusqu’au soleil, et de cette chose 

brune et verte une boue, de la matière, des compresseurs et des additifs à ce tas, 

et des liquides, des découpes, des dimensions, une page. Poméra peut écrire sur 

une graine. Ou graver la graine. 

 – Parce que ce qu’on fait, dit-elle, il faut savoir qu’on le fait. Elle taille dans la 

sphère rugueuse, précautionneusement, mais vivement. – Encore là, j’ai mon 

couteau, tu remarques, pour bien entamer la coque. – Mais tu peux aussi bien 

utiliser un gros feutre. – … – Enfin, un crayon feutre noir, par exemple. – Bah ça 

me gêne, dit Poméra, parce que ce qu’on ajoute, il faut bien savoir pourquoi on 



l’ajoute. Ça fait que rien que le papier, vois-tu, c’est déjà plein de produits, alors 

que le papyrus était peut-être déjà plus pur. Et après je me dis, toute l’histoire de 

l’humanité va vers la conservation des biens. La sédentarisation de la nature. Et 

après je me dis, écrire, c’est sédentariser les pensées. Et là je me souviens d’un 

type qui m’a dit : Ecris les bonnes choses dans les roches, écris les mauvaises 

choses dans l’eau. 

Poméra est une môme obsédée par cette part fondamentale qu’il y a dans une 

feuille d’arbre, et une feuille de papier, dans une couverture de livre, et une 

couverture de lit. Elle observe particulièrement les papillons de nuit, et les 

libellules. Poméra trouve absurde l’idée de collectionner les cadavres. – Les 

collectionneurs bloquent les cycles ; ils sédentarisent les biens, empêchés de 

générer. Poméra construit une parole qui s’accommode avec le style des 

libellules : la marche arrière n’est pas possible. Il faut donc toujours écrire, 

réécrire, continuer à nommer, histoire de voir ce qu’on peut encore nommer, ce 

qui s’enfuit, ce qu’on veut entendre.  

Poméra commença par l’intérieur de sa chambre, puis le salon, la cuisine, les 

assiettes, les tasses et la terrasse et les chemins empruntés, les façades muettes, 

les places traversées, et puis elle continua dans les magasins, les couloirs, les 

jardins, les avenues, et sur les montagnes (elle repensa au type qui lui avait dit, 

elle écrivit des bonnes choses, des choses drôles, des choses légères), sur les 

barrières entre les champs, sur les battants des volets, les vêtements en train de 

sécher, et les sons, elle voulait leur écrire dessus, mais non. 

Ce que Poméra grave sur la graine, à l’aide de son couteau au manche assez 

trapu, à la lame courte mais pointue, quelle solution espérez-vous ? Son nom ? 

Hahahaha ! Couteau ? Hohoho ! Le nom que vous lui voulez donner ? Héhé !  

Elle grave la carte d’identité chimique et moléculaire de ce filou de bois ? 

Wouahoihoi ! 



Il reste les symboles. Liberté, j’écris ici ton nom, doudoudidon ! 

Poméra opte parfois pour une phrase comme Vive le front de libération des 

chrysalides. Et quand Poméra en eut fini d’être petite, comme fille, quand elle fut 

parvenue au moment où elle savait ce qu’elle faisait, quand elle en eut assez de 

s’époumoner et qu’alors elle concentra le rapport énergie dépensée/énergie 

créée, quand elle voulut seulement rendre justice, elle prit les traits de Calamity 

Poméra, placardant ça et là des poèmes qui mettaient au moins les points sur les 

i, et même qui en mettaient en fin de ligne, au moment où le souffle, enfin, a 

besoin de sortir, avant que ça ne recommence. Des poèmes citoyens, c’est 

moche, ça fait presque collabo. Hohoho ? – Des édits de poèmes, que ça vous 

soit dit, brancardait la Poméra sous son large chapeau de feu, de feutre. Et 

quand la saison de récupération des tableaux d’exposition de cadavres de 

papillons avait été bonne, Poméra les donnait en cadeau, avec un petit mot 

comme « Nature morte, plaisir durable garanti, quoique constant en intensité, à 

vous de jouer ».  

Calamity Poméra pensait que parfois nous nous trompons sur les mots que nous 

faisons correspondre aux choses, alors que parfois nous avons les bons mots, 

mais auxquels nous associons les mauvaises choses. Comme si on avait inversé 

des symboles. Les tableaux de cruches et de pommes sur des nappes plus ou 

moins éclairées, ce ne sont pas des natures mortes, ce sont des natures 

dessinées. Le papillon épinglé, ça, c’est bien de la nature morte. Plus du tout Still 

Alive. Le goût pour les cabinets de curiosités est morbide. Une boucherie, c’est 

de la nature morte. Il n’y a rien de naturel dans les tableaux, les images, les 

dessins, sinon le sujet, par association d’idées. Poméra petit fille mortifiait 

certainement la graine avec son couteau arrondi. En revanche, Calamity Poméra 

a les mains tout juste un peu tachées d’encre, quand c’est encore au doigt et à 

l’œil.  



Parlons d’elle. Pantalons et sandales sur son mulet, longues bottes de cuir, épi de 

blé, enfin. Robuste fille aux larges hanches, obsédée par cette part fondamentale 

qu’il y a dans une feuille d’arbre et une feuille de papier, dans une couverture de 

livre, et une couverture de lit. Elle observe particulièrement les aigles et les 

fauvettes, et parfois les cormorans, mais ça ne sert pas à grand-chose, ils piquent 

dans l’eau. Calamity Poméra installe des nids un peu partout dans la ville (ça 

prend un temps fou), d’où il éclot, allons-y, des lucioles de paroles.  

Pas toutes seules, les paroles ; produites à l’aide des dix baguettes phalangées de 

Calamity Poméra, qui endosse alors le rôle de Poméra-Li, écrivain public tournant 

toutes vos lettres administratives en haïkus. En cailloux. Poméra-Li observe 

particulièrement les hiboux, et les cigognes, quoi leur mettre dans les bagages. 

Elle observe les hirondelles qui rentrent, c’est toujours pareil. Poméra-Li, 

maintenant, ne voyage plus sur son cheval de feutre, sous son chapeau en feu. 

Cela demande de tourner sa langue beaucoup, de savoir quoi dire, quoi 

répondre, comment le formuler. Poméra-Li est patiente ; la nidification est en 

cours. 

Poméra-Li, obsédée par la part fondamentale qu’il y a dans une feuille d’arbre, 

ou dans une couverture de lit, quand elle ne va pas faire pipi, compresse de 

bonnes histoires écrites sur des tissus très fins, qui peuvent avec le vent voler, de 

volets en volets. Les journaux sont si légers.  

Les tissus sont aussi très confortables pour se garder des moustiques, garantis 

100% bambou.  

Oui mais voilà, Poméra-Li, comment tu expliques donc ton utilité dans un monde 

qui semble tout à fait saturé d’informations. – Je n’ai pas à expliquer mon utilité, 

je crois, dit Poméra-Li qui s’en retourne tisser quelque part la lumière qui se 

dégage des choses. Il fait bien trop sombre dans nos intérieurs froids.  



Oui mais voilà, Poméra-Li, incarnation de femme munie de dix doigts, comment 

tu expliques pouvoir garder leur vie dans les choses, alors que les discours 

foisonnent. Alors qu’ils foisonnent jusqu’à pétrifier. – Je ne garde pas la vie, je la 

leur donne. Estime Poméra-Li quand elle doit estimer. Poméra-Li pourrait se faire 

la grande gagnante de l’histoire, en proposant un livre dûment recensé à l’ordre 

des numéros Hyessbéhènes, sur chaque page duquel il y aurait seulement le 

blanc, le blanc de la page.  

Le truc fort, mais qui demande quand même des démarches lourdes, ce serait 

que chacune de ces pages, tu puisses la planter dans la terre, et que cela 

devienne des arbres, ou des fleurs. Ou des tomates-cerises. Sans rien d’écrit sur 

ce que les graines vous agencent, comme petit plat du soir. Poméra-Li pourrait 

signer un livre vide. Mais Poméra la môme obsédée par les mots qu’on grave 

rend Poméra-Li responsable. – Un livre sur rien, même si je n’ai pas à expliquer 

mon utilité, c’est nul. On ne peut rien apprendre, on ne peut même pas rigoler, 

on ne peut pas être contre, on ne peut pas s’y lover, autant des oreillers.  

Poméra-Li confectionne des taies, avec des histoires de chiffres, de dragons gris-

verts et de surpopulation tissés dessus. Il n’y a pas de nostalgie du tout, puisque 

ça n’a jamais été fait. Et on ne peut pas dire, même si c’était fait, ça ne 

changerait rien, on ne peut pas le dire parce que c’est faux. On ne peut pas dire 

que ça devrait être fait. On peut penser qu’on pourrait y penser, ou sinon on 

choisit quelle taie ? Poméra-Li nidifie.  

L’étape d’après, elle s’appelle la sacrée Poméra. La sacrée ! Vu qu’on devrait se 

taire davantage, au lieu de toujours avoir son mot à dire, son nom à écrire, au 

lieu de toujours avoir besoin de bavarder, mais vu aussi qu’on est obligé de 

parler, c’est fou comme on est obligé de parler, d’entendre, de lire, d’écouter, de 

rétorquer, qu’est-ce qu’on écrirait, si on voulait juste dire le nom des choses ? On 

ne pourrait pas. – On ne peut pas, sacrée Poméra, personne ne le connaît.  



La sacrée Poméra, trouvant le monde tellement profane, indienne obsédée par 

les arbres et les plumes, litanie d’inspire, expire, aspire, transpire, transmieux. 

Qu’est-ce qu’on écrit sur son bras, à part un point d’interrogation ? Ou 

d’exclamation. Ou un petit rond. Poméra, sacré nom, continue simplement à 

écrire, lettres, mots, discours, articles, récits, listes, pendant que le monde 

continue simplement à aller. Poméra sait où elle va, alors que le monde, lui, ne le 

sait pas. Poméra sait que le monde va souvent comme on lui raconte sa geste, 

ses faits, le monde des humains, plein de mots et de symboles et de mots posés 

sur des symboles (la « grandeur des cathédrales », « la misère des bidonvilles », 

« le mystère des runes »), on va se calmer. Poméra, la sacrée, trouve que tout ce 

qu’on raconte du monde, wouah, c’est grandiloquent. Même parler du 

pourcentage que représente la consommation de sodas par rapport à la hausse 

des corps gras, c’est énorme. – Eh wooo, souffle sacrée Poméra, l’essentiel est 

assez simple.  

On souffre par manque, on a du plaisir par excès.  

Tout est allé de plus en plus vite et de plus en plus compliqué, après Te voilà né. 

La sacrée Poméra croit que le nom des choses est dans Nous voilà bien. Poméra 

voudrait faire tourner le calumet de la paix avec la nature du monde parce que, 

c’est ainsi, nous la consumons. Nous sommes complètement l’enfer de la nature. 

Nous semons le feu où nous voulons, l’eau, à peu près, ça se pourrait, on sait 

faire, nous semons le vent et nous élevons des géraniums en balconnières. Nous 

en jouissons par contemplation et destruction, enfantement, déracinement. 

C’est incroyable que nous puissions nous réconcilier verbalement. – Allez va, 

viens par là ! – Plutôt jamais ! – Allez… – … 

Les feuilles d’arbres ne se réconcilient jamais parce qu’elles ne se font jamais la 

gueule. Mais les feuilles des livres, parfois, elles s’engueulent. Les couvertures, 

jamais. Les gens sous les couvertures, parfois, et ça se tape avec celles des livres. 

Contre-image : les feuilles des livres sont des alliées, voire juste amicales, et les 



gens sous les couvertures incapables de lire quoi que ce soit. C’est sympa quand 

la nature est paisible. Et que le vent est doux. 

Oui mais voilà, c’est un peu comme un livre sur rien, c’est ennuyeux. C’est 

ennuyeux de regarder tous ces arbres, ces longues allées de zinc, ces masses et 

ses tourbillons. C’est important de les regarder, mais c’est ennuyeux de ne pas 

pouvoir discuter. La sacrée Poméra, installée sur le flanc de la roche, sort sa 

machine à écrire pour écrire un peu. – These are very special rocks, dit le type qui 

lui avait dit à propos des choses bonnes ou mauvaises, où il faut les écrire. Il est 

là, il regarde la sacrée Poméra, dans son sac à dos, sa machine et la hachette, 

dans le sien, tout ce qu’il faut de survie en mille lieux subtils, surtout des 

montagnes, froides et venteuses. Il regarde la Poméra, les cailloux, les sommets 

pleins de neige, la route, la carte. Il regarde Poméra taper à la machine, du bout 

des doigts couverts jusqu’à la première phalange. Comme il ne sait pas comment 

elle s’appelle, il lui donne un nom. – J’ai trouvé, il dit. Il dit en anglais Lost Sunrise 

in the Dark World, et il rit d’un rire fou, mais sage. – T’es une sacrée quand 

même, Sunrise, t’aimes les papillons, les brosses à dent et le jus d’oranges ! – 

J’aime aussi les sommets pleins de poudre, le désert des éléphants, les places 

publiques et les parvis d’église, ça fait quoi ? – Ça fait que t’es pas très 

pragmatique, Sunny. Elle pense à Calamity Poméra et à ses expéditions de 

libération des cadavres de papillons, à d’autres délivrances. – On n’est pas 

pragmatique pareil, mais on se complète bien, là, n’est-ce pas ? On pourrait se 

passer de machines à écrire comme on pourrait se passer de sacs de couchage. 

On peut remplacer une machine à écrire par une flûte, une flûte à bec, de la 

peinture à l’eau, une tablette i-génération, un gros fusil à huit pompes, pas 

besoin de vous faire le tableau. Et d’accord, on ne peut pas remplacer un sac de 

couchage aussi facilement, mais on peut le trouver par un joli discours.  

Sacrée Poméra, naviguant de l’état de nature à celui de personne. De la nuit au 

jour. De la lumière des choses à la noirceur des marteaux. De la matière-miroir 



des mots, qui fait oublier l’opacité de l’encre. Les peintures nous rappellent 

l’opacité des encres. Sitôt le titre, tout s’éclaire. Quelques ombres se dissipent. 

La chose est dite. De l’étendue muette de la masse des faits, du brouhaha 

grandiloquent des gros (titres), please, gimme your name ! Je suis Haïdou. En 

tous cas, Haïdou Poméra, en ce moment. Juste avant Poméramor ! 

Oui mais voilà, ton vrai nom, ce n’est pas Haïdou, tout le monde le sait depuis le 

début. Poméra reconnait qu’au départ, ce qu’on apprend à écrire, à l’aide d’un 

définitif outil scripteur, c’est son nom. P comme pomme, O comme un gros 

ballon, et ensuite, quand on en est plutôt à être serial-killer de l’usage des 

crayons, c’est encore pourtant à la main qu’on signe.  

Mais dans l’histoire, la petite fille, quel que soit son nom, veut connaître celui de 

chaque chose, chaque chose qui ne peut pas vraiment signer, quelle affaire ! 

Autant on peut identifier la victime, on peut même avoir les empreintes du killer 

et son nom de code, autant dans la vie, le nom des choses, c’est une affaire, c’est 

une somme d’affaires et on ne sait même pas s’il y a un coupable.  

Alors qu’un nuage, on le sait. On peut même le prédire. Le temps passé à donner 

des noms aux nuages, c’est sûr, n’est pas un temps où on laboure son champ, on 

chasse un papillon, on taille ses flèches. On sait très bien dire « Taille mieux ta 

flèche, comment tu veux qu’elle atteigne le cœur ! » 

Haïdou voudrait tirer au centre, lequel, nous nous en doutons, n’existe pas. La 

stratégie est différente dans une masse molle et devant un mur béton. La 

stratégie est différente quand on a des ailes, des branchies ou des mains. Haïdou 

voudrait toucher le centre. Fini les mots, on y va, on met sa tête dans les nuages. 

On met sa tête contre le mur béton. On présente une matière que la nature ne 

peut pas créer, des lignes plus ou moins longues de signes, des baguettes de 

pain, des bâtons de chaises, des cristaux de pixels. Haïdou pense toujours 

qu’autour d’un bon bouquin, on est autour d’un bon feu, ou que c’est un plat de 



pâtes indigeste. Haïdou pense au plaisir d’être dans un bon bain, avec un bon 

bouquin, de la bonne musique, Haïdou pense au plaisir d’être dans le bassin 

d’eau chaude au pied du volcan, le ciel complet au-dessus, un bon compagnon 

de voyage, et les pieds seulement fourbus dans les chaussures de fond. Au plaisir 

complet au-dedans, les mains flottant au bout des bras, des paroles qui font 

rigoler, l’absence de sens, la folie du silence, la folie des grands silences, le bruit 

des oiseaux de mer. Haïdou observe la surface du monde, rien que ça, un 

morceau de la surface du monde où se croisent, comme parfois, la neige et la 

fonte des glaces, la roche. Les pures vibrations, facile. Ils ont trois chaussettes et 

des allumettes, ils savent ce qu’ils font, ils parlent avec les roches, et les 

chaussettes aussi, et les employés des services publics, et ils ont les joies de l’eau 

chaude, et de l’eau froide, naturelles ! Pures ! Haïdou : quand même écrire en 

tapant avec mes marteaux, faire ce travail-là de forgeron, dans la matière muette 

(à part les bruits de sternes artiques et autres goélands, et de grosses voitures 

sur la route, qui ne s’arrêtent même pas quand elles aperçoivent deux sacs à dos 

tendant le pouce, l’odeur du moteur dans l’air du lagon, forcément, les cailloux 

sous les semelles, le vent dans la capuche), dans la matière muette de mots, si 

peu de panneaux dont la langue est opaque.  

Il n’y a pas de temps pour écrire, il n’y en a pas tellement pour penser. Les 

panneaux informent de l’essentiel, où tu t’arrêtes de marcher, où tu peux faire 

des démarches. Du marchandage, des trucs de transferts de biens, le contrat 

t’indique, c’est même interactif, parfois il faut cocher des cases. Haïdou est en 

flanc de colline, dans le cercle créé par les remparts contre les avalanches, va 

chercher l’eau un peu plus bas, remonte, s’abrite sous la tente parce qu’il pleut 

des gouttes et protège ses marteaux. On ne voudrait pas parler de locataire, ni 

de propriétaire, ni de nomade, ni de touriste, ni d’étranger, ni de savoir bien ou 

pas parler la langue, ni de sauver ou pas les crayons, ni de sauver ou pas les 

mains, on pourrait faire plein d’autres choses, on pourrait skálđer. Haïdou Lùnđ 

Mimír devient chanteuse de skálđs. 



Disse rooks ár wïhr speđiäl. 

Sacrée Haïdou voudrait écrire partout. Dire comment ça fait de traverser la mer à 

dos d’éléphant. Ou le faire. Carrément le faire (autrement dit, mener rondement 

l’affaire). Avec les poils confectionner peut-être un pinceau, ajouter une mine à 

la pointe des défenses ou caler l’encrier entre l’oreille et la bosse du crâne. Ecrire 

sur l’éléphant, écrire sans graver. Il y a cette chose qui paraît possible mais qui 

n’a jamais été faite, même si on traverse des montagnes pachydermiquement.  

Et si on connaissait au moins autant qu’eux, au moins cinquante mots au point 

de savoir comment y répondre, on pourrait sûrement traverser de l’eau salée à 

dos d’éléphant. Cela suppose un bon temps constant, sans doute une certaine 

température, sans doute un autre monde. Des décisions sur qui on choisit 

comme cornac à quinze ans. On finirait par obtenir une réalité quasi similaire, 

avec des forfaits concurrentiels pour assurer ta bête. – Pour moi, confesse 

Haïdou, l’essentiel du débat concerne la nature de l’eau que peut potasser le 

gros animal, s’il nage vite, combien il peut porter, comment on le nourrit quand il 

n’y a pas de végétation ? Comment étaient nourris les éléphants d’Hannibal ? – 

Et donc ça ne concerne pas du tout l’écriture, en fait. – Non, pas tellement écrire. 

Pas assez d’ennui, pas de pause, pas tellement d’inaction. Pas tellement Haïdou 

seule dans le silence épais d’une chambre à soi. Pourquoi chanter sous sa 

douche ? Pourquoi écrire dans des livres. Pourquoi faillir d’être seulement 

intéressé par les défenses des éléphants, c’est un rapport très consumant. Un 

cornac ne possède pas un éléphant, ad absurdum un morceau d’éléphant, 

comme la meilleure pièce d’un bœuf ; il en est le maître, le guide et le soignant. 

Quelque part il est son papa humain. Mais je ne sais pas jusqu’où le sens de la 

communication est réciproque, jusqu’où on peut dire parfois que l’éléphant 

propose des trucs à faire à son cornac, et son cornac le suit. – T’es une sacrée, 

quand même, Haïdou, dit le type des pierres. Vu que tu ne peux pas décemment, 

dans la réalité, venir et aller dans les fjords de l’ouest à dos d’éléphant, vu que 



les éléphants, sur l’île, il n’y en a pas, eh ben tu trouves encore le moyen d’en 

dénicher un ! D’en pêcher un en laine, au milieu de nulle part, aux milles lieux de 

nulle part, que tu achètes en couronnes dans son tissu bleu, avec des oreilles 

rouges à l’intérieur, un machin énorme à porter à bout de bras, mais léger. 

L’’éléphant qui voyage à dos d’homme, la machine qui voyage à dos d’homme, 

toute la vie de l’homme qui la porte sur les épaules, et beaucoup les hanches, le 

bassin.  

Un jour on est au crépuscule d’une journée perdue, près des hangars pour 

poissons, on est dans le champ d’herbes hautes, jaunes, secouées, on plante le 

camp. On a tenu la porte de la vieille voiture, solide bête, juste besoin d’un peu 

d’air, faut caler la portière. Faut crier. Faut skálđer. 

– Pour toi, les choses de départ ce sont des roches. C’est lourd. – Et pour toi, ce 

sont des herbes, des ruisseaux fertiles. Il y en a pour qui les choses de départ, ce 

sont des titres, des territoires. Cela fait qu’on peut s’octroyer de la nature, 

autant que des choses, en les signant, ce qui est sans doute mieux qu’en les 

saignant. Haïdou et le type se ceignent parfois, par exemple, pour se rassurer, ou 

pour rigoler. Ou quand on ne voit pas comment le dire. Qu’est-ce qui vaut le 

coup de pouce verbal ? Qu’est-ce qui vaut une étreinte ? Qu’est-ce qui vaut de 

parler du manque d’étreinte ? On n’est pas assez les cornacs des autres.   

 Maître. Guide. Soignant. Joueur. Jacteur. Pitcheur. Roi-bouffon. Stylite mais pas 

tellement de silence, pas tant de droite solitude. C’est sympa d’être au moins 

deux, et quand le vent est doux. Avec un éléphant, il faut être au  point sur qui 

fait quoi en cas d’orage. Ou d’indigestion. Ou d’envie d’un porteur nageur pour 

traverser l’océan. Ou d’imposition verbale. Et heureusement qu’on n’est pas les 

cornacs des autres parce que les autres on ne les dresse pas. On leur adresse des 

choses, nous sommes si bavards, nous sommes si généreux, si prompts.  



Les choses de départ ce sont des roches. Les choses avenantes, ce sont tous les 

noms de roches, de montagnes, de tout.  

Dans l’aventure de Poméra, c’est Poméra sur son éléphant, un autre sur un lion, 

un autre dans la poche d’un pélican, forcément que ça fait rêver, irréductibles 

chevaliers, c’est Calamity-Poméra chevauchant son fier pachyderme, heureux 

comme un coq, une planchette au sommet de la tête et le long ruban filant à vive 

allure, un calligraphiste, soutenu au niveau des hanches, du bassin, par un 

baudrier fixé à un condor, et dont celui-ci lui prêterait une plume pour dessiner 

la carte des fleuves. Ce sont des choses presque faisables.  

Dans l’aventure, ce ne sont pas les engins qui sont rapides, mais les bonnes 

réparties. Quand il pleut, il faut faire autrement. Quand il y a du temps, on teinte 

les flaques dans les couleurs de notre choix, avant ou après avoir épongé 

l’entrée, débouché la grille d’évacuation. Poméra-Li navigue tout en long sur un 

alligator. Haïdou installe son éléphant quelque part pour qu’il puisse voir et tape 

sur sa machine. Pas tellement de silence. Jamais de silence. Tout parle tout le 

temps.  

– Tu veux venir avec moi dans les fjords de l’ouest, t’as pas de chaussettes, pas 

de chaussures, pas de pantalons, pas de sacs, ni de sacs pour coucher, pas de 

manteaux, pas de…, rien ! et tu veux prendre ta machine à écrire ? – Et un 

carnet, pour les feuilles. Et un livre, mais pas trop épais. – T’es quand même une 

sacrée ! – Et toi, tu voudrais quoi ?  

Le type, il veut un bon job, des bonnes chaussures, une tente fiable, un sac bien 

duveteux et beaucoup de plaisirs, de plaisirs bien mérités. Le type, il veut la 

contrepartie des manques évalués selon le sacrifice. Le type, il dit que ces roches 

sont vraiment très spéciales. Haïdou frappe ça, entre les cailloux, et puis va se 

baquer, et puis s’étend dans l’herbe verte, voit l’air de sa cuisson, la vapeur, 

trinque avec le type, trinque avec l’homme-oiseau dans la cabane en bois. 



Haïdou tape depuis le café de la gare dans une ville oubliée, Haïdou frappe 

depuis la plage, une armée de marteaux. Ça pourrait déranger les choucas et 

ramasser de la poussière, et dans l’aventure ça se confronte avec lenteur. C’est 

un bruit de mitraillettes rapides et vives, mais c’est très long à lire. Ça demande 

beaucoup plus de solitude, de lire, une absence de double discours, ça demande 

beaucoup de vacance.  

Alors que construire le bâtiment des archives, élever des cochons, des enfants ou 

des cathédrales, parcourir le trois kilomètres haies et découvrir l’antidote contre 

les chenilles urticantes, apprendre à se brosser les dents, inventer une tente très 

légère et rembourrer un éléphant avec les restants de pelage, ça fait beaucoup 

d’activité. Et pas tellement d’ennui.  

Pendant que Birdyboy plante les piquets, Haïdou prépare les arceaux et pendant 

qu’on attend au bord de la route, on construit des tas de pierres, de la plus large 

à la plus ronde, pas lourde du tout, tu remarques, de la poussière, pas besoin de 

déplacer avec ta force la grosse pierre éléphante, là-bas. – Mais si, viens, on en 

fait un énorme ! Et pendant qu’on attend le pouce tendu, on parle dans le vent, 

on écoute aussi, pas mal. – C’est plus grand que toi ! – Attends j’entends quelque 

chose, vite ! Quand on est occupé à saisir sa chance, à ne pas laisser passer les 

occasions, à tirer bien au centre, pas besoin de causer, on avance. Le silence des 

bavardages, on marche.  

Et bien sûr, ça marche partout. Poméra est cette môme les bruits pleins les 

oreilles, ces ronflements, cette rumeur qui s’éteint dans le large, Poméra est la 

môme qui déteste les allées de voitures. On n’est pas du tout le cornac des 

voitures. Le langage des voitures tourne autour de l’idée que nous voilà rendus. 

Ecrire en voiture. Ecrire en train. Ecrire sur un éléphant. Pourquoi ce n’est pas 

comme ça ?  



Nous souffrons par manque d’air, nous roulons à l’essence, peu nous chalait de 

voir s’allumer les voyants sur la grand route amène, nous sommes dans les excès 

de fuel.    

Alors que Poméra sent l’odeur de l’encre qui imbibe le ruban, l’employé public 

peut-être ne la sent pas. Peut-être que c’est tant mieux, nous avons des 

imprimantes. Comment ça se fait que, publiquement, nous allons de plus en plus 

vite, alors que dans le privé, c’est la crise du langage. Nous lisons les journaux sur 

des écrans minis, la même méthode par laquelle on peut lire des résultats 

radiologiques ; on n’est pas tellement dans le rouleau du cornac. Et alors ? – 

Alors, on s’occupe ?! – On avance, on avance. 

Poméra-Li sait qu’on s’occupe dans les montagnes autrement que dans des 

usines pour poissons. Du bout du bout du bout de l’île, vers le nord au bout d’un 

doigt, on dit des choses concrètes à propos d’activités attractives et lucratives, 

des histoires de pouvoirs, de relations et de malédictions, on parle météo et 

astrologie, on serait surpris de trouver une hirondelle. Ou un éléphant. On a pu 

échanger avec des runes dans des pierres. On a sculpté des visages dans des 

pierres. On a écrit sur les murs des cavernes, on a balancé, on a exprimé, on 

continue à parler sur les murs, on écrit partout. Calamity-Poméra se munit 

également d’une gomme et d’un gros feutre, afin d’ôter des bouts de surfaces 

dites. Le devin du matin est l’élève du soir qui crayonne l’ombre de l’arbre avant 

l’aube. 

Nous avons aussi du plaisir par pas grand-chose, et de la souffrance à cause de 

certains excès. Haïdou, Birdyboy, un type qui venait de l’autre bord de l’océan, 

deux filles qui venaient du fjord d’à côté, qu’est-ce qu’on peut être bien, dans 

l’eau sans gravité. Ne pas parler. Ne pas taper. Caresser la machine. Embrasser le 

paysage. Marcher. S’étirer. Fredonner. Gueuler quand la musique est trop forte. 

Se taire sur la mélodie. Se baquer, et puis ressortir et courir jusqu’à l’eau, froide.  



– Mais les jeunes, le monde est fait de choses graves.  

Se baquer, et puis ressortir et courir jusqu’à l’eau, froide, et savoir qu’on est bien 

quand on est bons copains, dans un bon bain. Write good things in the water, 

Sunrise, and write bad things in the rocks, for they are crumbly (que dis-tu d’un 

crumble aux cailloux?), elles s’érodent, bah, on peut bien leur écrire aussi des 

jolis mots, aux montagnes. C’est juste où est-ce qu’on met les choses graves du 

monde ? On n’a pas peur des autos, on a peur des dodos. On n’a pas besoin 

d’une tripotée de contes à dormir partout, on a besoin de lits partout. Même si 

sans doute le cornac, il aurait p’têt envie de faire un tour de montagnes russes. 

La technologie au service de vos sensations. Les choses graves on les connaît, 

c’est l’impression de légèreté qui est à conquérir.  

Les choses contraintes on les connait aussi, on a des statistiques. Pour les choses 

possibles, c’est un peu plus branque, combien tu crois que ça soit possible, une 

société qui se développerait autour du rituel du mariage de tortues. Combien 

envisageables, des colocations interpersonnelles qui feraient sautiller les 

nécessaires institutions civilisatrices. Combien envisageable notre monde, si on 

n’avait pas eu le papier, et toutes sortes de crayons. Pour sédentariser les biens 

abstraits. Enrichir le sol des symboles. Une tranche de pain, un bol, une balle, un 

bouquin, une connaissance du pouvoir des plantes et autres molécules, une 

connaissance des limites du terrain, une symbolisation positive des besoins 

fondamentaux de tout ce qui va et vient, une symbolisation positive des envies 

capricieuses des hommes, une symbolisation positive de ce qui va naturellement, 

en toute bonne foi. Trouver les outils déclencheurs. S’occuper à faire voyager les 

biens, avant ou après nettoyer les conduits, adresser de toute urgence un 

avertissement, un versement, un faire-part. Une recommandation. Quelqu’un 

peut se faire le cornac de vous.  

C’est toujours parti. Il y a plus de cinq mille ans on écrivait comme on pouvait, on 

gravait sur des os, des écailles, et puis des tablettes, on organisait. On 



renseignait. On déchiffra ce qu’on avait dénombré. On raconta des choses sur les 

champs, leur mesure, les bœufs, les aurores et les titres honorifiques. On écrivait 

ce qui valait la peine terrestre, ou qui facilitait le transfert des biens. – Eh 

Birdyboy, pourquoi elles sont si spéciales, tes pierres ?! Parce que ça fait quand 

même un bon moment qu’elles sont là, tu veux les avoir ? Ben non, tu veux pas 

les avoir. Tu penses qu’on peut les marchander un bon prix ? Ou qu’on peut 

construire des baraques avec pour un bon prix ? Ou bien que si on les concasse, 

on peut produire des onguents capables d’apporter la gloire, de refermer les 

plaies ? Ou tu crois qu’elles sont les preuves ultimes de la beauté du monde, 

trésors de la fascinante et perpétuelle épopée des effusions géologiques ? 

Haïdou et Birdyboy aiment les cailloux, surtout quand ils sont en forme de cœur. 

Ça fait qu’on peut les offrir aux deux fermiers qui, au milieu de leur voiture 

pleine de fleurs, des géraniums en toutes petites doses, conduisent les jeunes 

gens jusqu’à la pointe du fjord. Là où on peut voir des phoques. Haïdou écrit 

qu’on peut trouver à cet endroit, sur le bord de la route et dans une caisse en 

plastique (parfois, il pleut), des jumelles pour les mieux observer, des pots de 

confiture et un carnet, pour écrire merci, qu’on peut mieux les regarder. Et que 

la confiture, contre laquelle tu échanges une pièce, semble délicieuse. Et 

incongrue, avec la neige à l’horizon. Et délicieuse, quand tu la manges le matin, 

tes lunettes de soleil sur le nez dans les herbes dorées et la tartine offerte, 

plongée dans le sucre rouge, entre les pierres bien plates et agencées en murs 

pour la ferme, les dépendances et le tour du terrain. La ferme : un nom 

imprononçable quand on ne vient pas de là, j’ai nommé Litli Bær. Il y a la vieille 

dame et son écriteau Coffee and Waffles, 1000 couronnes. Et c’est grand prince, 

un café à la pointe du fjord, un ciel dégagé, c’est le palais tout contre la trop 

étroite maisonnée, c’est l’éblouissement, une harmonie, des jours de famine, des 

intérieurs surchargés. On ne peut pas demander « Est-ce que vous faisiez des 

nuits à la belle étoile quand vous étiez jeunes ? », parce qu’on ne peut pas parler 

à la dame. Mais on peut lui écrire, même si elle ne saisit pas, elle comprend, et 



elle s’est mise à lire le dictionnaire anglais, et elle cherche pendant tout le trajet 

dedans, sur les routes enlacées de l’île, comment on dit « Vous pouvez planter 

votre tente chez nous, dans le champ ». Et on peut lui échanger un éléphant 

contre des couronnes, et un bout de papier tapé machine. Birdyboy regarde 

l’éléphant et Haïdou, il rigole, il dit « T’es une sacrée, Sunrise, maintenant, un 

éléphant ! ». 

Il n’y a pas de papillons.  

Parfois, il y en a qui arrivent par les nuages, portés par les vents depuis le 

continent. Dans l’aventure de Poméra, c’est l’épisode sur comment cela fait de 

vivre dans un nuage. En langage humain, c’est proprement impossible. Mais c’est 

beau. C’est drôle.  

Une autre scène pour déconner un peu. Il y a l’homme, la femme, et le mexicain. 

Ils sont à la source d’eau chaude naturelle, un bassin et plus loin une piscine et 

plus loin la mer. Ils sont au bout de nulle part, trois badauds, là même portant 

leur sac. La tente du mexicain est plantée, l’homme commence à préparer le 

repas, sort le réchaud et la femme, sa machine. Et Birdyboy dit « Hey ! The 

mexican guy, you see ? That is emancipation ! »  

Après il faut manger, faire la vaisselle, remettre la machine à l’abri, se baquer 

dans le bassin suave. Le lendemain, on fait des tas plus ou moins énormes de 

pierres sur la plage, on guette les voitures, on va super vite sur les routes 

enlacées, on arrive avant midi dans la grande ville du soleil couchant, 2000 âmes. 

P’têtre un peu plus. Il y a des tags sur les murs, à l’entrée, des commerces (où on 

mange de la patate frite), des habitations, un hôpital, une bibliothèque (où on va 

consulter nos mails), des banques (où on va retirer), de l’électricité (avec laquelle 

on recharge nos portables, au moyen desquels on a des messages qui vous 

viennent de milliers de kilomètres plus loin, au final desquels on reprogramme 



dans ce monde-ci, 2000 âmes tout au bout, vous pouvez pas l’rater, toute façon 

vous pouvez pas vous y rendre à pied).  

Poméra fait le tour de l’île sur un cheval trapu, parlant à chaque pierre. La 

tendresse de la boue, la force des ancres, le si puissant allant des hommes. 

Poméra est cette môme obsédée par les moyens de parler aux gens. Par leurs 

capacités linguistiques. Par leurs capacités d’expressions de Eux dans, sur, le 

monde. Par leurs impressions. La femme qui conduit la vieille voiture dont il faut 

tenir la portière, quand nous roulons jusqu’au front de mer pour le ferry du 

lendemain, cette femme qui parle des trente bornes qu’elle fait pour aller à la 

poste. L’absence de virtualité des envois épistolaires. L’absolue présence du 

monde entier dans une seule main. Poméra trouve de la valeur à cette femme, 

trouve de la valeur à toute chose, veut trancher entre « doit » et « doit pas 

exister ». C’est assez lourd comme catégorie de base. Et « naturel » et « pas 

naturel », et « valable » et « pas valable ». Et « drôle » et pas et nécessaire et 

pas, et bien ou mal joué. Quand on est en train de le faire, on ne peut pas dire. 

On s’active, on signe des lettres, on prend la voiture et on va jusqu’à la boîte, on 

passe deux trois coups de fil, tatatata blablabla. Haïdou donne un nom à 

l’éléphant : Tiptop. 

Ce qu’il faudrait, c’est maximaliser la dose de choses positives, sérieuses et 

exigeantes. Une boîte de distribution efficace de remèdes et de plaisanteries.  

  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



2. LE ROULEAU. DEPUIS DES SIECLES, LES ETHIOPIENS UTILISENT, DANS UN BUT 

THERAPEUTIQUE, DES ROULEAUX DE PARCHEMIN. 

 

Ça a commencé comme ça. Les types ont débarqué, c’était déjà pas mal 

compliqué, l’exode, le voyage, les terres inconnues, avec leur héritage à eux sur 

son empreinte à elle, bout de nulle part tout au nord, j’ai nommé l’Islande. Les 

types ont débarqué et ils se sont organisés, ils ont vu où il y avait des champs à 

agricultiver et des terrains à baptiser, ils ont fait des mômes, des alliances et des 

bateaux, des échanges sur l’extérieur, ils venaient de là. Les Islandais, depuis le 

début, utilisent des rouleaux de runes dans un but de gestion des espaces. Et 

pour l’espace des pensées volantes, ils écrivent des traités, des histoires, des 

longues histoires. Des trucs de famille et de nature puissante et hostile, ou 

bienfaitrice, ou durement maîtrisée grâce à des marteaux, de la peau ou des 

qualités quasi divines.  

Non seulement les Islandais connaissent leur origine, mais elle est écrite. Ce sont 

eux qui l’ont écrite, au fur et à mesure, ce n’était pas déjà imprimé, ni non plus 

dicté par des gnomes. Ils ont utilisé les outils scripteurs, et ils ont consigné. L’île 

est bâtie sur des archives.  

C’est aussi une destination à forte attraction touristique. Il faut prendre des 

mesures, l’île est envahie par une nouvelle sorte de pirates, les pirates de la 

détente. Ils viennent contempler les beautés préservées de la nature, et toi, 

Philippin arrivé il y a quelques temps pour aider à l’usine de métal, ton sort est 

plus qu’incertain. Et toi, Birdyboy, tu arrives en ferry depuis le port à l’Est, tu 

montres ton pouce jusqu’à Reykjavik, il fait plutôt soleil, il y a parfois du vent sur 

le bord de route, du vent à faire s’envoler les plastiques, et tu t’baques dans 

l’eau chaude avec le sentiment d’un renouveau en cours. Tu as ton sac, tes 

trente balais, une pierre en forme d’oiseau qui pend de ton cou.   



En vrai, ce que tu vois, toi, en entendant la porte s’ouvrir, c’est un type, un sac 

utile, et comme un air de chameau. Et ce qu’il te montre après, c’est un oiseau 

contre sa peau, I’m free ! Quelle arrogance, c’est drôle. Alors c’est entendu, 

prenons un café au café, demain, 13h.  

– So that’s it?  

Next day: « What’d you say about me going to the West Fjords with you? – It is 

ok, I have another shirt I can give you. » 

Alors on arrive à prendre une machine et le profil du type, dans les autos sur les 

routes enlacées. On voit les poteaux qui servent de repères pour les marins, à 

propos de fils électriques enterrés au fond de la baie. On voit des moutons, du 

vert, du bleu, des hivers beaucoup trop neigeux, on ne voit pas de sang, on ne 

voit pas de pixels.  

On ajoute sur le long rouleau du béton. Enfin quoi, revenons à nos moutons. Un 

homme, une femme, un mexicain en route. Non, le mexicain ne lit pas le rouleau 

de la route écrit par un autre, il vient de Nouvelle-Zélande et il reconnaît qu’avoir 

un sac de couchage provenant de Suisse allemande, ça serait aidant parce que 

« Chit guy ! At 4 a.m. I’m freezing ! I wake up and I have to put the emergency 

blanket! » et il sourit, hochant la tête de dépit, il suit l’aventure. Le mexicain il 

parle de ses sœurs et des chamailleries et le suisse il parle de ses frères et de leur 

chamaillerie et Poméra, elle pense au cadeau de son frangin quand elle est née : 

Bienvenue ! Voilà ta brosse à dents ! On est à l’entrée du bourg, j’ai nommé 

Ísafjörður. On y entre et on en sort en voiture.  

Et quand Poméra entre sur son éléphant, suivi du mexicain sur son aigle et du 

suisse sur son ours. Et quand sagement ils dorment l’un sous l’aile de l’autre, la 

trompe délicieusement buvant à la source fraîche.  



C’est une autre image, Poméra sur une termite, le mexicain sur un cafard, le 

suisse enphasmé. Les trois coincés serrés dans la voiture qui roule à vive allure, le 

vieux qui est né là-bas, lui et les aïeux, Ísafjörður il connaît, c’est la ville des 

courses à faire et des auto-stoppeurs à ramasser. Et le tas de maisons après, 

c’est Súðavík, Vestfirðir, Islande, cela fait nous souvenir de l’avalanche de 1991 

qui a causé de nombreux morts, et le minuscule village qui se vide. 

Attention, ceci n’est pas un prospectus pour un tour operator. Calamity Poméra 

construit des miradors-le-vent, attendant les autos. Ceci est un tour operator 

pour actionner au moyen de vos deux mains le batteur mécanique, par lequel 

votre force, votre constance, votre point de mire dans l’effort permettent de 

produire une épopée moussue, sur une base rocheuse. 

Après, s’étendre dans l’herbe verte et dégager de la vapeur. Après, piocher pour 

enfouir des rangs de pommes de terre. Après, aller souffler dans un violon, à 

vous faire tomber dessus. C’est très spécial, les pommes de terre. Retourner le 

sol vous permet d’être muni de vers, de vers de terre, que vous pouvez ensuite 

introduire dans le centre du pain, du pain offert en guise de propagande 

politique. Vous avez quinze ans et ça vous fait pouffer. C’était contre les 

conservateurs, contre la nature morte, pour rigoler entre gonzesses. Et ça vous 

permet de réécrire l’histoire du monde, un focus entier sur la pomme de terre, 

ses ancêtres, sa descendance, ses migrations. Au lieu d’un focus sur la pomme, 

grand nom de non ! 

L’ouroboros, les gars ! Ou le serpent tentateur ? Ou juste oui, si tu habites à côté 

d’un ruisseau, tu peux avoir deux trois orvets dans ton jardin. En Islande, il n’y a 

pas de bêtes, ou ça revient au mouton, principalement. On tisserait des énormes 

rouleaux en laine de mouton, on en ferait le tour de l’île en formation 

skalđesque. On continuerait à skalđer.  



Il faut qu’il existe la possibilité d’exprimer n’importe quelle situation. Vas-y, 

essaie de danser ta facture d’impôt ! Chimpanze-moi ton passage à la caisse ! 

Nous nous reniflons, et parfois nous nous parlons. Aujourd’hui, tu remarques, on 

peut se parler et s’entendre sans même s’être jamais reniflé. On peut vivre sans 

être au courant de la météo. 

Ça va. Toute la semaine il a fait plutôt beau, même si parfois il pleuvait, et il 

fallait agir. – Non, il ne pleut pas ! Es tröpfelt ! Il pleut des gouttes de rien. On 

pouvait sortir la machine mais on sortait quand même la tente, il n’y avait ni 

bombardement, ni terrorisme, ni rôdeur. Il y avait le soleil de minuit, la route de 

midi, le bain du soir, les marteaux dans les bruits de fourchette.  

Dans la main de l’Ouest, il y a tout ce qu’il faut, peut-être ce qu’il manque dans 

les villes assoiffées, et autant d’excès pour avancer de jour en jour, en tendant le 

pouce. Il n’y a pas grand-chose à dire. C’est très beau, l’état du monde que 

l’homme change si peu. La simple route enlacée, les simples stations-essence 

remplies de couleurs, les serveuses qui travaillent pour la rentrée prochaine, les 

dizaines de cars qui viendront chercher du service. Indigne insolence. Sinon, c’est 

vraiment beau, l’état originel du monde. On plante la tente et le lendemain, plus 

rien. On a profité de l’activité de ceux qui, tout autour du point d’excavation de 

la source, ont arrangé quelques murs, aménagé des ouvertures pour la vapeur, 

et laissés une planche au cas où tu voudrais jouer aux échecs, les fesses dans le 

bassin bien chaud. Tiptop est assis dans la capuche du manteau, le grand nez 

face à l’eau qui jamais ne le ranimerait. Le mexicain n’a pas connu cet arrêt. Ou 

cela, plus tard, dans les trois bacs à l’entrée de la ville-impasse, sauf pour les 

oiseaux ; ils s’en donnent à cœur joie près des vertes falaises.  

Et plus tard encore, la route qui boucle au hasard. Haïdou et son sac arrivent à 

vive allure à l’arrêt de bus, d’où ils vont et reviennent vidés de vous. C’est fini, 

c’est parti, il reste dix minutes pour dire au revoir à l’île. Tu payes ton ticket de 

transport à l’ère de la sédentarisation. Et là d’une oreille tu entends « The French 



girl ! », et c’est le mexicain, complètement incongru, qui n’étais juste pas censé 

être là, mais à la ville pour le restant de l’été. N’étant pas sur des parallèles, on 

se retrouve toujours à un moment. Le temps de présenter Tiptop, de prendre 

des nouvelles, d’échanger un bon plan de sources avantageuses, ça et là. En 

partance pour les continents. 

Ces endroits qui n’ont tellement pas facilement de frontières concrètes, qui ont 

plutôt des bords pointillés, qu’ils doivent tenir des mots pour des douanes, des 

papiers pour des laisser-aller, des revendications pour des identités. 

Haïdou, ce qu’elle pense, c’est que c’est toujours très rassurant d’avoir affaire à 

un truc qui a un début, un milieu et une fin. Haïdou pense que nous vibrionnons 

parce que nous ignorons la fin. Que nous avons plus que tout aimé les fois qui 

reposent sur un livre sacré, parce que tout est dit, il n’y a plus qu’à appliquer, et 

nous connaîtrons le dénouement sans avoir à nous poser la question de celui que 

nous voulons. Que nous voudrions. Et nous échangeons cette impiété par 

d’autres discours, surtout ceux qui sont capables de prévoir, surtout ceux qui 

sont capables de prévoir noir. Les gens qui sont arrivés sur l’île, ils connaissaient 

le début, et ils ont fait le reste. Le nécessaire. Ils savaient aussi parfois la fin, 

grâce aux clochers ; et ils savaient le fin mot de l’histoire de leurs dieux, parce 

qu’ils avaient eu vent des combats ultimes, ils estimaient que c’était maintenant 

le temps de hommes, à quelque superstitions près. Ce n’est pas en Islande qu’on 

aurait pu écrire le rouleau de la route, Haïdou pense, vu qu’à l’Ouest il n’y a ni 

papa, ni trésor, il y a la main tendue vers le Nord, vers le haut, l’obligation d’être 

plus petit que le vent. 

Prévoir consiste à rentrer les moutons.    

Quand prévoir consiste à penser aux moutons, peu importe, dans le fond, par 

quelles portes parviennent les mystères. Et pourtant tu peux voir, dans le village 

de Hólmavík, un encore présent musée des sorcières et arts de la sorcellerie, la 



tour de l’église en forme de chapeau typique des dites. En Islande, point de 

chapeau de cow-boy, à part comme déguisement de seconde main. Dans le 

musée, il y a des runes sur des os, des carnets éventrés dont on peut apprécier 

les lignes, les ratures, les schémas, et un arbre généalogique qui vous dit si vous 

avez des ancêtres sorciers, juges en procès de sorcellerie, combien, où, 

comment, etc. L’île est bâtie sur des archives.  

Et nos continents, alors, sur des constitutions. Il appert que plus nous sommes 

nombreux, plus nous avons besoin de discours commun, comme par exemple les 

Chinois, qui adoptent des idéologies uniques, très fortes. Le Japon, par ailleurs, 

pourrait bien être bâti sur des pinceaux. Des sabres. Des fleurs de cerisiers. Au 

centre de la place devant le parlement islandais, à Reykjavik, toi visiteur tu peux 

tomber nez à nez avec un gros caillou, une roche sur laquelle est gravé un extrait 

de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Et la roche est fendue 

depuis le dessus par un cône renversé, comme un marteau qui écrit dans la 

roche : « Homme, voici tes droits (surtout quand le pouvoir est injuste) ». En vrai, 

l’événement fait encore polémique, parce qu’il y a des rapports de forces 

politiques et des ressentiments. On juge bizarrement la présence de la 

désobéissance civile au fronton du bâtiment d’état. En même temps, c’est assez 

drôle, et cela rappelle. Ça montre que c’est là, c’est quand même écrit quelque 

part. Et ce n’est même pas vraiment signé, tout le monde peut s’en servir. C’est 

un bon numéro à faire.  

Calamity-Poméra : « Chaque jour nos droits sont bafoués ! Et chaque seconde 

nous oublions nos devoirs ! Nous chevauchons, nous signons et désignons en 

continu, nous acceptons mais nous négocions, nous suivons, mais jusque quand 

nous suivons, nous allons ». Calamity consigne. Placarde.  

Quelle idée, quand même, une roche qui se fait fendre par un cône. Et si on vous 

demandait, vous y mettriez quoi, dessus. Au milieu de la place publique. La 

statue d’un cuisinier ? Le marteau haut levé du forgeron ? Vous pencheriez pour 



écrire une connerie, une plaisanterie, un bout de définition, une équation 

mathématique, un poème bucolique, une étrange interjection.   

Disse rooks ár wïhr speđiäl. Mais bon, du coup, quoi en faire. Trouver quelque 

chose qui marche. Planter son cône où il faut, bien choisir l’endroit des piquets, à 

cause des cordes qu’on tend et que nos pieds retrouvent, plus tard, dans 

l’obscurité. Ces cordes sont très sinueuses.  

Depuis quelques temps, Haïdou utilise des rouleaux dans un but pratique. Mais 

les rouleaux sont sans fin. On achemine.  

Le rire de Birdyboy sur des paroles de chansons complètement bêtes. La litanie 

de la même phrase, du même air entre les pieds foulant. It’s a long long way to 

the Paradise ! It’s a long long way to the Paradise, les pieds centimètrent, le 

sourire kilomètre. Et puis : The wind, the birds, the love, the air, the spring, en 

boucles. Franchement ça fait sens. IIII was maaade for loooving you baby… We 

will neveeeer seeee again, buddy!  

Et pendant ce temps-là, les lentilles mijotent, l’eau devient sombre, les tomates 

en rougissent d’autant mieux. Couper dans les tomates. Couper des limites au 

rouleau, un début, un milieu, une fin. Haïdou trouve la page. Le panier de cerises. 

Le moment où tu tombes sur une libellule accrochée à un bâton, t’as l’impression 

qu’elle est morte, mais non, et tu la fais voyager et tu sens frétiller ses ailes, et 

après elle s’envole. End of the story. La chanson est finie. Il n’y a plus d’encre.  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



3. LA CONSISTANCE. MA MAISON EST EN ORDRE. 

  

Appelle-ça le destin. Au bout du compte, tu finis par comprendre le début. 

Poméra est cette môme obsédée par les limites, les limites qu’il faut donner sans 

quoi on ne peut rien voir, on ne peut rien dire. Poméra est cette môme obsédée 

par l’ouverture des limites, par les réponses qu’on obtient ou les effets qu’on 

produit. Telle vague, telle rengaine. Tel discours, et quelle guerre ! Quelle 

déclaration de foi ! Quelles déclaration d’amour ! Et telle plaisanterie, tels 

antécédents, telles fondations.  

Les humanistes disent que le destin des hommes est de mettre fin aux combats, 

alors que les paganistes disent qu’il existe toujours un combat, entre forces 

contraires. Forces différentes, entre un ver et une poule. Les beaux parleurs 

disent qu’il existe des façons de dire. Le destin des hommes c’est de mourir, 

l’histoire de se finir. Le destin du monde, c’est de continuer. Et l’Histoire de se 

refaire, disent les prévoyants.  

Dans le maintien du présent, tout est bloqué, on ne peut pas juger. C’est à sa 

place, tel que cela est. Il y a tout. Il y a tout en plusieurs fils, et on se demande 

combien il y en a. Des comment ? Le fil des nations, celui des relations familiales, 

celui des relations économiques, celui du parcours de vos enfants, celui des voix 

de seigneurs. Dans le maintien du présent, on n’est rien qu’un petit grain, un 

caillou, une feuille. Et ça devient tellement plus grand que ça.  

Et pour être efficace, il faut tresser, et le mieux pour tresser, c’est trois laisses, 

parfois quatre. Au crochet, on parvient à faire quelque chose de deux, une fois 

par-dessus, une fois par-dessous. Une fois un grain, une fois une graine, une fois 

une bulle, et on recommence. Et on baigne tout ça dans les sources d’eau 

chaude. Ça f’ra un homme tout digne. Dans le maintien du présent, et pour les 

siècles des siècles, les sources d’eau chaude.  



Appelle-ça le destin. Nous sommes tous par au moins une chose obsédés. Les 

plantes sont obsédées par la lumière, ou par les moucherons, ou les moucherons 

par la lumière. Les contemplatifs, on dirait que chaque chose les obsède, alors 

que les constructeurs, ce sont les mains qui vont plonger dans les choses. Parfois 

bien sûr, nous avons des obsessions différentes selon les situations, mais une 

chose peut-être, qui nous retient. Le destin, cela qui reste même quand on n’a 

plus que des guenilles, même dans des pantalons trop grands, ou des 

justaucorps. Il y a tellement de choses qu’on peut expliquer avec le destin, mais 

avec lui on ne change rien.  

C’est vraiment stupide que Créon et Antigone, ils aient pas pu mieux faire. C’est 

sûr qu’il aurait dit non pour la traversée en éléphant, à moins que cela ne lui 

permette de mettre le peuple de son côté. Antigone, tricoteuse. Cornac des 

morts. Cornac de la mémoire, un bon gros tas lourd. Et tout le monde libellule ; 

on ne peut pas revenir en arrière. Ceux que ce qui aurait pu se passer obsède ont 

les pieds serrés dans le maintien du présent.  

Pour tenir sa maison en ordre, comme pour une tombe, il faut l’entretenir. Mais 

la maison, comme le jardin, offre davantage de possibilités de mouvement. Un 

dos d’éléphant, quoique drument poilu, et ma foi petit, pour s’y loger, bénéficie 

d’une vue fantastique.   

Nous sommes tous dans la même poussière. 

Classiquement, nous avons au moins un balai, ou un aspirateur. Ou une femme 

de ménage. Mais avec une tente, point de souci. Tu retournes de temps en 

temps la totalité de la structure avec les arcs, le vent fait l’affaire, puis la toile 

repliée. Tu essuies les piquets de la terre encore meuble, tu rinces le récipient 

métallique, tu passes à la piscine du village et nettoies la sueur, les douleurs, 

l’entre-jambe, sous les ongles. Tu peux aussi décider de te raser 

presqu’entièrement le crâne tous les mercredis. De procéder au grand ménage 



de printemps, parce que c’est important pour toi, les événements, les repères. 

Ma maison est en ordre. 

Il faut introduire un autre moment, un autre moment sur la même île, dans ces 

mêmes rues qui font la baie des fumées. La plupart des murs sont en tôle, vu que 

ça tient bien dans la durée, et les intérieurs, chauds, vu que dehors, c’est 

éprouvant. Poméra imagine un vieux manoir, tout résonnant du passage de la 

machine programmée, une maîtresse des lieux avec des perles autour du cou, 

une allure empressée. Poméra pense que pourtant, nous vivons tous dans la 

même poussière. Mais dans la cuisine jaune de la rue, j’ai nommé 

Rauðarárstígur, point de poussière. Si j’osais, je dirais Que des étoiles. C’était 

consistant parce que c’était concentré, la table en bois, les verres, les hommes, 

point de guerre, des rires éphémères de cuisine, des cakes et des lapins qui 

dansent sous des boules à facettes, c’était concentré comme on est quand on 

vient de l’Est, des anciennes étoiles rouges vers les cailloux. Et le faux bois d’un 

appartement standard. J’ai ma maison. Une cuisine collective.  

C’est le quart d’heure économique. Supposez que quatre bulgares descendent 

sur l’île, on est vers 2010. (Ceci est une phrase qui n’aurait pas pu être écrite 

pendant l’ère mésopotamienne, car qu’est-ce qu’un mésopo-tamien connaît de 

la conjecture financière, des tensions entre pays forts et pays faibles, à faible 

intérêt discursif, mais à haut intérêt politique, qu’est-ce qu’il en sait, lui, des 

séismes de la colonisation, qu’est-ce qu’il sait de l’image des U.S.A. et de celle de 

l’URSS, il ne vient jamais quelqu’un, muni d’un CV, muni d’un nom qui dénote, 

mais c’est sûr qu’il se distingue de ses ennemis, et des barbares). Supposez que 

quatre barbares descendent sur l’île. Pas vraiment des pirates, pas vraiment des 

esclaves, des genres de bouteilles à la mer, une conquête de l’Ouest. Il faut 

posséder une maison en ordre, parce qu’on est complètement, insensément 

fous. Il faut se protéger de tout cône dont le sommet voudrait attaquer la coque. 

Quatre poussins va-que-je-te-pousse, dans la machine internationale. Qui 



n’aiment rien tant qu’écouter de la House dans la cuisine jaune, ou alors dans 

une boîte, ou alors sur la plage, sur la large plage les pieds dans le sable, les 

lasers verts dans les vagues, foutus politiciens. Les barbares du fun. Les 

montagnes russes.  

La cuisine jaune est le résultat de la migration des populations. Papillons dans la 

bulle monétaire. Ils s’installent. Ils ne viennent pas les armes à la main, sans 

grand secret, ils viennent pour s’améliorer, ils s’adaptent, ils apprennent. Ils 

restent plantés à l’accueil d’un hôtel chaque nuit d’une semaine, et passent 

l’autre à danser, à s’offrir du son. On rigole bien dans la cuisine jaune. On en est 

au temps de travail et au temps de loisir. On en est toujours là. Si on enlève la 

patrie, pour des raisons d’exil ou d’absence de sens national, et si on enlève la 

famille pour absence d’enfant, ou d’époux, alors il reste le travail. Et les potes. 

Quatre potes bulgares en quête de travail débarquent sur l’île, j’ai nommé 

l’Islande. La situation mondiale de l’argent est encore à peu près stable, l’île est 

un pays riche, le bout de terre là-bas, dans la mer noire, non. Ils arrivent l’un 

après l’autre, sur quelques années, ils explorent. Ils s’acclimatent. Même 

l’alphabet mue. On perd les lettres de départ dans la migration et on récupère 

une nouvelle donne. Rauðarárstígur à la place de Васил Иванов Кунчев, j’ai 

nommé Vasil Levski.  

Ils réapprennent à écrire vers l’âge de 22-25 ans. A parler. Et dans la cuisine 

jaune, qui est un espace très contemporain, on parle anglais, parce qu’il y en a 

une qui ne connaît ni l’islandais, ni le bulgare, quoiqu’elle en connaisse certains. 

L’écran chante My House – Is in Ordeeeer. 

En temps de situation économique, un bon bain. Une chose qu’on peut 

décemment proposer à quelqu’un en Islande, c’est de se retrouver à la piscine. 

Mais c’est teeellement mieux à même la nature, dans la cabane réalisée avec 

soin par des types bien intentionnés, tout occupés au bien-être de la collectivité, 

offrant le luxe grandeur montagne, de l’eau toujours renouvelée ! La consistance 



de l’eau consiste à s’écouler. En temps de situation économique, on gèle les 

dossiers. On se demande comment obtenir l’argent nécessaire pour acquérir une 

auto. On ne vient pas tous de Suisse allemande, et quand bien même.  

Les quatre types ne demandent pas grand-chose, ils ne visent pas la statue de la 

liberté, à part en rêve, peut-être. Là, pour eux l’île est une oasis, tenter d’y 

prospérer. Poméra voudrait vraiment voir deux statues, trois ou quatre, de bons 

gros géants le dos un peu voûté, se saluant chaleureusement dans le bas du port, 

quelques bateaux portant leurs grosses marmites, leur musique, leurs longs 

manteaux. Et un feu de joie à la place du flambeau. C’est un peu la cuisine jaune, 

les bougies au milieu, les sapes de chacun, son langage, ses atouts.  

Poméra danse avec eux. Bah, Poméra danse avec l’Histoire, et tous ensemble ils 

la déplorent, et tous ensemble ils s’assurent qu’elle est déjà endormie, bien 

emmitouflée, avant d’enfiler leurs chaussons de piste. On ne fait pas l’Histoire les 

week-ends. Don’t complain. Just swing.  

Juste comme partout, le diable n’est pas loin. On s’amuse avec la fourche de son 

manche en plastique, au-dessus de la porte d’entrée de l’appartement, dans la 

rue Rauðarár. Empêchés de boire du coca jusque dans les années 1990, 

empêchés de profiter de belles photographies en couleurs, beaucoup plus 

enclins à la force virile de la pierre grise, forgeron, garde consciencieusement 

notre ville. Forcés à la récitation. Fiers comme des rocs. Le diable, celui qui n’est 

pas vêtu de lin blanc et de probité candide. 

Dans l’aventure, Poméra rencontre ces barbares. C’est avant Birdyboy et les 

grands espaces, c’est dans la ville folle, si froide et pleine de lumières, sur l’île qui 

est déjà une évidence. Quelque chose s’y joue. Ce que tu peux faire avec un 

bulgare, je te conseille. Dans la cuisine jaune, on passe beaucoup de temps parce 

qu’on aime bien se regarder, s’imaginer autour du golfe du Bosphore, manger 

des figues. On rentre dans les frais matins la tête enfarinée, on médite sur de la 



musique. Plus tard, Poméra, plus loin, achète une machine à écrire dans une cave 

de Sofia, dans la poussière des époques dont on ne souhaite pas reconnaître le 

goût, dont on se demande comment sera la poussière de demain, le type pâle et 

voûté, peu baigné dans des sources d’eau chaude. Achète une machine à écrire 

et écrit. – Hey Calamity, qu’est-ce que t’as dans ton dos ?! – Attends j’te la sors !, 

et Calamity tape entre les vagues, les touches de l’accordéon, les bruits de 

bouteilles qu’on entasse. Poméra, ce n’est pas l’écriture qui la fait voyager, c’est 

la machine qui voyage.  

Appelle-ça le choix de l’ordre. On n’est pas obligé de se prendre le destin, ni les 

produits d’entretien. Les mille et un ordres, la façon dont nous recomposons 

chaque jour une forme d’harmonie, une version de nos vies, des projets, de la 

mémoire, des délais, pour effectivement ne pas claquer. – Classic is good, disait 

l’homme barbare, c’est bien d’avoir quelques livres, comme ça, posés sur 

l’étagère, d’humer l’air le dimanche jusqu’au chemin du long de mer, de danser 

le samedi, de se détendre le vendredi, de partir bosser le lundi avec un regard à 

moitié convaincu, de jouer au foot le soir, le mardi. On avance. On pense aux 

week-ends comme les plantes à la lumière. On s’organise autour de ce qui nous 

manque, et tout ce qu’on fait pour compenser. Il y a des trous vraiment 

profonds. Et des sommets de joie tout à fait nécessaires.   

Appelle-ça l’art de mettre en ordre le désordre. Oups, une rature. Oups, une 

poignée de victimes. Oups, tout le monde y a droit. 

Avec les barbares sur l’île vient le pays des barbares, le bord de la mer noire. Ce 

serait le bord de la mer rose, peut-être que. Recherchant les zones désertes, 

suffisamment spacieuses et prises directement avec le sauvage, nous longeons 

les plages et visitons les petits restaurants, typiques. Non. C’est de nouveau un 

autre alphabet, des hauteurs au pied des montagnes, et c’est gris. Il n’y a pas le 

blanc pur des glaciers, le noir intense du sable de lave. C’est gris. On espère 

forcément des boules à facettes. On trouve encore des rubans assez facilement 



dans les papeteries, pour les machines à écrire, pour encrer. On trouve aussi des 

types qui peuvent bosser depuis le lagon, vu que tout se passe dans un endroit 

délocalisable. Lunettes de soleil sur le nez, traces des lunettes, un sourire plutôt 

doux sur un dessous filou. On trouve forcément des chiffres, on peut s’appeler 

d’un nom de fleur, on connaît les danses traditionnelles, on peut danser à 

plusieurs, on boit beaucoup, on donne beaucoup, on trempe des œufs durs dans 

des mélanges d’huile et pigments, pour le repas de Pâques.  

Poméra, tout ça, elle le tape dans la véranda, au 41 de l’avenue du Général 

Nikolov, bloc D, appartement 421. Dans la véranda entre le frigidaire et le 

tancarville (pas la ville, l’objet). Poméra pense à ces types dans la rue, parfois, en 

Chine, qui dessinent des mots sur le sol avec leur gros pinceau, et l’eau de la 

pluie. Poméra pense à la jeune fille barbare, celle qui fabrique des peluches de 

créatures inexistantes avec de vieux habits. Celle qui enferme un ourson tout 

doux dans un cube de glace, et regarde le temps que ça prend pour fondre, et 

libérer le textile et douillet animal. Poméra ne pense à aucun général. C’est 

impossible de rédiger quelque chose comme « Moi, représentant de la patrie, 

j’envoie mes troupes contre votre pays, qui représente l’ennemi absolu ». 

Désolé. Bisous. 

Et quand on connaît le début, cela crée de l’ordre. Mais ce qui nous meut, ça 

ressemble à tout cela autour, toute la mise en marche, et en désœuvrement, et 

l’œuvre confinable au registre des faits humains. Trier ses déchets. Donner son 

nom aux pyramides d’Egypte. Développer le réseau d’irrigation et acheminement 

des eaux usées. Favoriser l’éclosion de puissances fertiles.  

Au-milieu des langues étranges, se lancer. Avoir complètement l’im-pression 

d’être quelqu’un d’autre. Se sentir plus confortable, choisir au plus court. Les 

oiseaux, ça ne leur arrive jamais, d’essayer de comprendre autre chose qu’eux-

mêmes. Conscients de leurs limites propres, naturellement limités. Alors que 

nous, oui, on peut acquérir. On peut perdre aussi. Toute la journée avec un 



éléphant doit vous flanquer drôlement, si d’un coup c’est toute la journée avec 

une grenouille.  

Par exemple, les collectionneurs, comme c’est étrange. Tu ranges le monde de 

telle sorte que ce qui compte, en premier, ce sont certains objets, certaines 

valeurs. Les papillons d’Amérique Centrale. Les autographes. Les machines à 

écrire. – Mais elles fonctionnent, tes machines ? – Ah non non, c’est comme ça, 

j’trouve ça beau. – Mais ça sert à quoi si elles fonctionnent pas ? Ça sert à quoi si 

tu collectionnes les livres anciens, mais que tu les ouvres pas ? Ça sert à quoi de 

poser tout un tas de cailloux sur le bord de la fenêtre, d’installer des sculptures 

d’intérieur, de meubler son chez soi ? Il y a des objets qui font jolis : les livres. Les 

têtes de cerf dans leur cadre au-dessus du feu. Dans le fond, un collectionneur, 

ça n’accepte pas que les choses passent, et c’est impossible de collectionner des 

instants futurs, ou des farandoles de villes sur roulettes. C’est comme un 

doctrinaire, ça n’accepte pas que les choses changent. Ça n’accepte pas de 

vouloir changer les choses. Classic is good.  

– I’m not the one who’s gonna change the rules.  

Pourquoi pas. Mais comment il le sait, comment tu le sais, barbare, que tu n’es 

pas celui-là, juste un type qui fait un tout petit peu différemment, qui sait que ce 

qu’il fait, et cela change des choses. Why change ? No change ! Appelle-ça le 

destin.  

Il y a un type qui a le dos courbé vers en bas où il scie tout autour de lui un cercle 

dans le sol. De toute façon, tu tombes. Il y a celui qui investit : qui n’a pas encore, 

mais qui va avoir, qui va changer ses positions. Il y a celui qui donne, qui se 

dépense, qui brûle des choses pour en acquérir d’autres, qui danse, qui scie un 

tronc, qui vous cause. Le collectionneur de lépidoptères épingle le trou devant 

lui, dans un carré bien doré. Rien ne bouge. Rien ne change, c’est très beau, fixé 

à un trou. 



Quand à vive allure tu frappes avec tes marteaux, que quelque part tu es sur la 

route et en chemin, aussi, des tas de pensées, quand ça avance, qu’il y a des 

zones de vibrionnage commun, que ça fuse, que c’est vivant, que c’est rempli de 

promesses, tout bouge et ça marche aussi. Rien besoin d’épingler. L’eau du 

pinceau du calligraphe sauvage s’en vient rouiller les ressorts de la grise 

mécanique.  

Le calligraphe sauvage sur son percheron, le pinceau dans la poche d’un long 

manteau que la poussière ternit au bout. Faudrait-il qu’on lui colle un lasso ? 

Aurait-il collé sur son biceps droit un bubble gum tattoo ? Qui dans le lointain 

aperçoit la silhouette de Calamity-Poméra, all I want is you. Le fameux rayon de 

soleil puissant, qu’on peut trouver dans n’importe quel classique appartement, 

un peu bien orienté.  

Il y a donc un japonais poète qui dit que la lumière des choses, il faut la fixer dans 

les mots avant qu’elle ne s’éteigne. L’éternité du haïku. Le cycle, donc des 

changements limités ; tout revient, à un moment. Pas du tout la même chose 

que les actualités, qui sont des facteurs d’opinions, de tendances, d’infinies 

toutes petites transformations, parce que tu as lu ça, tu as entendu parler de, tu 

as vu ça quelque part alors, pof. Tu le fais. Ça change vite fait, d’avoir une 

nouvelle coupe de cheveux. En revanche, les cheveux, et les ongles, quelle 

puissance continue ! Jusqu’à un moment. L’éternité du cycle. L’acceptation de 

l’ordre du monde. La répétition des mêmes gestes journaliers, le peintre d’une 

seule scène, le script d’une seule copie, l’actionneur d’une seule machine. 

Chez Birdyboy, ce qui a fonctionné, c’était pas mal les cailloux en forme de cœur. 

On soupçonne les crânes presque rasés d’avoir un faible pour les choses de 

l’âme, alors que stupidement, les boucles, on est plutôt dans le savant fou. 

Birdyboy, des cailloux, certains à donner, certains à garder. Birdyboy accepte les 

cailloux du monde, il ne changera pas non plus les règles, mais parfois, il joue 

avec les siennes, il regarde à ce qui est juste et injuste, il regarde à ce qu’il peut 



faire, au manque à gagner, à l’excès faisable, il opte. L’oiseau qui se donne à lui-

même un but, comme ça au moins on sait qui est responsable. Qui se donne les 

moyens de ses buts, ou qui les ajuste, qui possède des balises solides. Pas petit 

papillon frivole et innocent. Birdyboy construit des nids après des nids, il fait 

toujours en sorte d’être bien, jouisseur de toutes ses possibilités, tellement que 

ça fait plaisir à voir. Forcément, les ratés. Des rebonds. Des tentatives sur de gros 

cargos, avec des durs, et des cailloux en forme de cœur. Aux barbares on peut 

offrir des papiers pliés en forme de papillons, à Birdyboy une lettre machine et 

un fil mêlé de clé, graine, perle en forme de dé. Et lui, tout attentif qu’il est, offre 

deux boucles d’oreilles, à chacune desquelles pend un papier coupé en forme 

d’éléphant.  

– Aucun éléphant ne te portera. Tu porteras les éléphants.   

Appelle-ça le destin, si tu veux. Appelle-ça la folie des événements-signes. D’où 

nous procédons. A quoi nous donnons naissance. Dans l’éternité des cycles, c’est 

assez affligeant, il n’y a qu’à marcher droit. Tu n’auras absolument jamais une île 

du Nord à 43°. Alors ou bien tu peux tenter l’énergie de fission atomique version 

violente, ou bien tu inventes les saunas. Tu n’auras jamais une maison tout à fait 

en ordre. Tu dois juste savoir où sont rangés les outils. Le reste est folie. 

Destins tyranniques. Destins tragiques. Drôles de destins. Destins de becs. 

Destins d’ongles. Mettre de l’eau dans son vin. Améliorer son sort. Mais 

fraternité les mecs ! Croire au mélange de cuivre, poussière, et pommes de terre 

dorées.     

Et sur les hauteurs nébuleuses des fjords à l’est, Haïdou pense que, quand 

même, il y a un paradoxe dur entre la dynamique de l’évolution, qui est la lente 

répétition du presque pareil, et celle d’une personne, de quelques mises en 

relation, cela qui permet les sauts, la souplesse des écarts, un vif renouvellement 

de nos expériences quotidiennes. Qu’il n’y a rien qui doive être altéré, que les 



glaciers qui perdent de la masse sont très clairement une mauvaise nouvelle, et 

que nous modifions pourtant tout ce que nous touchons, que c’est ça notre 

condition, et comment savoir alors ce qu’il s’agit d’éventrer, de consommer, 

d’édifier. Qu’une vie passée entre travail et loisir, est-ce cela, la vie d’un homme, 

travail, famille, amis, santé, générosité et sens de la répartie. Et comment savoir 

si c’est bon d’admettre la terriblement sublime suite des événements, et qu’un 

pays s’enrichit à force de s’éloigner des contraintes dues : agricultive ton champ, 

récupère la bouse de yack pour te chauffer les longues soirées d’hiver, fais 

entendre ta voix qui yodle sur les sommets.  

Quelque part nous sommes en quête. De plus. Le sage sait qu’il n’y a rien à 

chercher. Le roi sait ce qu’il y a à chercher. Le paysan connaît les limites de son 

intuition et de sa sensibilité, et que le pis de vache ne peut cracher s’il est trop 

serré. L’insatisfait ne sait pas, ni le curieux, ni l’illuminé, qui avancent toutes 

voiles dehors, Birdyboy, la flèche pointant vers le bien, puis le mal, puis le bien, 

puis le mal, puis le quelque part normal, puis le nettement plus désirable.  

Ce qui est simple dans nos conversations devient compliqué dans nos 

explications. Et ce qui est encore plus simple, c’est de ne rien avoir à redire. Mais 

sans doute qu’au final on s’ennuierait. Il faut jacter.  

C’est sans fin. Entre celui qui adore prendre son pied dans le grand n’importe 

quoi, où chacun peut, dans l’innocente parenthèse, faire ce qu’il veut, et celui qui 

ne discerne aucune limite, et celui qui agit selon ses propres repères. Haïdou et 

Birdyboy sont sur la grande route. Le temps des orteils n’est pas le même que 

l’allure des moteurs, mais on pourrait bien s’entendre, alors que les passants et 

les bagnoles, dans une ville, c’est comme une exclusion de part et d’autre d’une 

vitre. Assis à l’arrière de l’espèce de vieil utilitaire à bétails, les deux compères 

crient tous poumons dehors, avec le vent qui fouette les joues et le remous des 

cailloux sous les pneus du pick-up. Ils sortent de la petite bourgade, du musée du 

monstre marin, ils ont salué l’étrange personnage à l’accueil, l’apparition d’une 



autre époque, ils sautent maintenant sur la tôle amoureuse, d’un amour 

chaotique, du revêtement-gravier. Remonte bien ta capuche.  

Il existe un autre endroit sur terre, qui sont les îles tout au Nord de l’Allemagne, 

j’ai nommé les Frisons. On y gèle. On s’y déplace dans de petits wagons lancés 

sur l’étendue si noire et blanche, si longue, si austère et quelque part, forcément 

généreuse, on construit son wagon et on aménage l’endroit, carte de survie en 

milieu hostile. Depuis ce belvédère, qu’est-ce que tu peux faire de tous les 

excités du monde ? Comment tu fais le lien entre les centres ronflants des 

révolutions, des processions, des marchés enflammés. Ici, ce n’est pas calme, 

luxe et volupté, c’est plutôt toi, les rails et les bosses, et une meilleure 

appréhension de la météo quand tu l’as en face des yeux. L’importance de 

l’almanach des levers et des couchers de soleil, l’importance des étoiles dans les 

calculs marins. L’homme est face à l’étendue si muette : « Je préfère voir par 

moi-même. Il y a tellement de facteurs. Vous sentez, le printemps arrive, le 

printemps est même déjà là », et là il n’y a ni fleur, ni gorge déployée de jungles 

impudiques, mais l’air, plus léger.  

Cela ne change rien aux bulles de la finance. C’est quand même assez incroyable 

à quel point on peut se trouver dans des réalités très différentes. Désirer une 

maison pour briller, ou une maison qui brille, ou hériter d’une maison grise. De la 

même manière, un trader et un charpentier, ils ont des chiffres dans la tête, 

comme l’hôtelier ou le chasseur d’ivoire. L’alarme à l’œil : plus un ! 115% 

d’augmentation, ouverture à 3.8 et 2 millions de public. Et toi tu sens ta barbe 

soufflée à gauche, par la brise du Nord.   

A pieds, déjà, parfois 300 mètres, c’est long. Dans le monde virtuel, tes pieds 

n’ont même pas besoin de marcher. De bouger. Ma maison est en ordre, balayée 

par le vent, décongelée, bien réveillée. Il faut cacher son museau dans son 

écharpe serrée, pendant les bourrasques. La maison de paille est emportée, et si 

cela prend feu, il vaut mieux les pierres plutôt que les arbres. L’ordre des 



marchandises nomades, dans l’utilitaire qui branle. La résistance plus ou moins 

solide aux cris de l’extérieur, la netteté plus ou moins grande à travers les 

carreaux. Il y a surtout la sédentarisation du confort. Traverser l’île en 950, et 

puis dix siècles après, le cuir sec des intérieurs automobiles. Trois cents mètres 

font une poussière.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. ALORS QU’EST-CE QU’ON FAIT ? L’APPREHENSION DU DIRECT. 

  

L’énigme de départ et de toujours et chaque fois renouvelée, à laquelle sans 

doute il n’y a pas de réponses mais seulement des pistes et des répits, l’énigme 

c’est trouver sa place, faire son trou, construire son abri, se sentir tout à fait en 

harmonie de soi, dans le monde, au-milieu des hommes qui sont tout autour, et 

des bêtes et des plantes et roches et des objets que nous produisons, créer une 

organisation, une mélodie, ne pas grouiller, poser un pas après l’autre et en 

apprécier le sens, la vitalité, la justesse, l’intensité. Qui, quand, quoi, comment et 

pourquoi. Nous partons avec nos cailloux dans les bagages et des rivières 

intérieures censées irriguer, nous partons avec nos réserves et ce qu’il faut 

pêcher en cours de route, et nous avançons, tous, condamnés à avancer, 

clairement, entre ciel et terre, sur les boulevards, les rues, les surfaces liquides, 

fendre l’air parfois, courir, frétiller, nous acharner dans les équilibres de bonnes 

et mauvaises fortunes. Si nous partons en ayant perdu quelque chose, de 

nouveau nous le cherchons. Si nous partons pour l’inconnu, sûr, nous 

parviendrons à accumuler, familier, étranger, offert. L’énigme de départ, 

enracinée dans l’insuffisante présence de l’ici et maintenant, c’est comme ça, 

voilà. Entre ce que nous avons et que nous ne voulons pas, et ce que nous 

désirons sans jamais réussir à l’avoir, cette absence de repos, la vie-mouvement. 

Alors nous allons. Il y a ceux qui se perdent pour se trouver, et ceux qui ne se 

cherchent même pas, s’étant déjà rencontrés, ou bien aveugles à la question. 

Quelque chose nous échappe ; nous fuyons ce à quoi nous voulons échapper ; 

tout est là. 

Déroulait Poméra, déroutée. 

L’énigme de départ, n’est-ce pas, qui n’a sans doute pas une seule réponse, mais 

plusieurs, partielles, c’est l’unification des contraires, ces forces de haut en bas et 



de bas en haut, d’avant et arrière, de droite et de gauche qui nous rendent 

pendules, cette aiguille qui vagabonde au rond de la boussole, ou celle de 

l’instrument de mesure de la note chantée, vas-y pour faire un bon gros la. Ou 

les ondulations de la pierre lancée dans le courant. Nous balançons entre soi et 

un autre, bon et mauvais, correct, imparfait, perfectible, pépins et pépites, et 

modestes et excessifs et cela, certainement, nous tient en vie, pour le meilleur et 

pour le pire, et dès lors que nous oublions l’autre morceau du cône, du miroir, 

soudain, une ombre nous rappelle, un acte, le soleil ou la lune. Nous devons 

éviter les excès, mais les excès permettent la nuance. Nous faisons du feu pour 

avoir chaud, et puis le feu dévore. Nous approchons l’eau pour nous abreuver, et 

puis l’eau déborde. Nous avons le vertige de trop d’air, et l’angoisse des coulées 

de boue, et parmi tout cela, sur un bord ténu, un ponton désuet, nous tentons 

d’atterrir, et d’arranger les choses. C’est l’énigme chaque fois renouvelée parce 

que c’est le jour chaque fois relevé, et la nuit trou noir, et le jour étoile, et la nuit 

buvard. Nous sommes si peu, et tant. Nous avons l’ambition des absolus, la 

faiblesse des nudités, et nous avons pour ne plus avoir. Nous avons la conscience 

des modalités, celle des regrets et des désirs, celle des devoirs et des possibilités, 

celle qui retire à l’être sa nécessité. Ce qui est en nous est infiniment complexe 

et puissant.  

Ecrivait Poméra, fraîchement rentrée de l’Ouest, revenue dans la ville, ses 

vitrines certifiées, ces silhouettes nouées. Si tu veux aller voir les bateaux, il y a le 

port, aux berges duquel tu peux regarder des schémas de toutes les pertes 

maritimes par année. Par noyade, explosion. Le nom du navire, sa cargaison, et 

le nombre de morts. Tu vois des familles honnêtes et curieuses, des gens qui se 

rappellent, des chalutiers, au loin, qui ont peut-être l’air plus sûr. Tu penses à la 

transaction par laquelle les équipes de secours en mer, bénévoles, se voient 

recevoir le bénéfice des ventes de feux d’artifice pour la nouvelle année. Tu 

assistes aussi, un dimanche d’été, au concert de sirènes orchestré par voies 



radiophoniques. La longue profondeur des cornes de cargos va clairement 

jusqu’à ton cœur.   

Dehors n’est pas une énigme. Dehors est dehors, avec tout ce que nous 

fabriquons, valorisons, préservons, favorisons, et ce que nous avons jugulé, 

terrassé, transformé, et ce que nous ignorons encore, terrains intouchés, à cause 

de lunettes pas bien ajustées. Dehors est comme un bac à sable, quand nous 

venons avec nos outils de cimentation, démolition, réfection. Dehors est tout 

juste bon à être observé, quand nous y allons, contemplatifs, passifs, adorateurs 

ou indifférents, et pièces même du dehors, qui est plus ou moins pur de nous. 

L’énigme est nous qui sommes dedans ce dehors, et nous qui, en dedans, 

mesurons le dehors, l’interrogeons, le voulons, le perforons, le refusons. C’est 

l’énigme parce que c’est écrit nulle part, où nous sommes censés prendre place, 

comment, dans le puzzle. Ajoute à ça : nous sommes toujours le dehors des 

autres, les autres et les bêtes et les plantes font partie de ton dehors, sans 

compter que toi-même, parfois, tu te mets un peu à distance de toi. Tu peux dire 

« Qu’est-ce que tu fous, là ? », et renvoyer à « je ». Dehors n’est pas une 

énigme ; mais cela devient une foutue question pour toi. Tu peux mettre tout le 

dehors en toi, et alors tu sais, tu contrôles, tu décides. Mais il y a des résistances, 

forcément. On ne peut pas tout gérer. Ce n’est pas pour des prunes qu’on a 

pensé à dieu, ce gros nuage insaisissable, impénétrable. Le dehors absolu, 

complet avec satan. Ce qui est dehors est infiniment complexe et puissant. These 

rocks are very special. 

Avait balancé Birdyboy, la face tournée vers l’immense versant de cailloux, dans 

le genre respect.  

Alors nous simplifions, nous avons le droit d’oublier complètement des choses. 

Sans ça on deviendrait fous et obscurs. A moins d’être baroquement joyeux. 

Nous ramenons à portée de mains, nous saisissons, nous fabriquons dans nos 

reflets des tas aussi foisonnants de contraires, nous essayons les substituts, les 



milieux, les projets, les cultures, nous faisons des bonhommes de neige, des 

poupées vaudou, des schémas du corps humain. Nous jouons avec nos seaux 

troués, nous moissonnons nos histoires. Quelque part, nous pensons que nous 

parviendrons au maintien, nous menons des hypothèses sérieuses, nous 

classerons le désordre, et puis nous aurons tout le temps de jouir du dehors, 

impavides, extatiques. Nous pourrions partir en vacances. Dans la quête, rien 

n’est là. Alors que dans l’enquête, il y a quand même des éléments. Abandonner 

l’énigme, laisser tomber la lourde pierre, s’en tenir à une bonne paire de 

chaussures.    

Et ça suffit. Poméra danse, plus un plus un plus un et tout le monde danse. Invite 

à la danse. Il y aura ceux qui montreront comment ils savent bien faire, comment 

ils ont appris en citant les meilleurs, et ceux qui n’oseront jamais, ceux qui, sans 

gêne, occuperont toute la place, et ceux qui valseront seulement avec leur 

partenaire, et ceux qui iront danser dans des endroits spécialisés, devant le 

grand miroir qui les dédoublent, et ceux qui, entraînés comme une deuxième 

langue, vous montent un spectacle à s’en jeter sous les yeux, et ceux qui n’ont 

pas envie de danser parce que le monde est grave. En vrai, dans la vie, ce qui se 

passe, c’est un peu de tout. Sans trop d’obsession, sans trop de passion, boucler 

les affaires au fur et à mesure, dans la continuité de ce qui a toujours été : 

quelque chose, puis autre chose. Ça ne tient à rien. 

La jeune barbare propose une farandole à la cafétéria, sur les tables propres, 

plates et légères, et sur un chant traditionnel de barbare. Paraît-il que cela 

provoque des vagues. Toute comptine est offensive.  

Et toi, touriste, tu arrives en lisant la température sur ton petit écran, et tu la 

compares à la température ressentie, le dehors étant parfois moins froid que toi. 

C’est le facteur vent. Tu poses tes bagages dans la chambre dûment réservée, tu 

prends une douche, tu observes les lieux, accrochant ta serviette dans la zone de 

préservation à l’humide. Toi, touriste, tu t’es renseigné par catalogues, tu as vu 



les photos, tu as plein d’attentes là-dessus mais à la fois, tu veux du nouveau, de 

la surprise, de l’étrangeté. Ton budget complice te permet de louer une voiture, 

ce qu’il y a de mieux pour découvrir toute la sauvagerie de l’île, à portée de 

portière, et c’est vraiment sympa. Bon, parfois c’est un peu cher, mais ça vaut le 

détour, mais c’est un peu cher, mais ça vaut le détour, mais ils ont raté les 

services adjacents aux lieux-dits, en fait, ça n’était pas super, c’est un piège à 

nous ! Pourtant, tout est best of, organisé dans la joie du partage des 

collectivités. Tu admires les paysages merveilleux, cela fait une pause dans ton 

quotidien. Là, les phoques ! Là, les rennes ! Les gués aventureux dans lesquels 

ton auto s’embourbe, les informations concernant les réels dangers de l’île, les 

meilleurs plans. Pour le mexicain, l’Islande, c’est d’abord l’inverse de la Nouvelle-

Zélande, catégorie insulaire. Il s’est aussi renseigné, il voyage. Tout pouce tendu, 

il arrive à passer deux jours chez l’habitant, dans une île de l’île, j’ai nommé, 

Flatey. Le mexicain ne se procure pas de commentaires sur combien de temps il 

faut consacrer à Flatey Island : il cause à celui qui a vécu ici, toute son océane de 

vie, au vieil et accueillant marin. – Vas-y mon garçon, goûte-moi ce crustacé ! Le 

garçon expérimente de nouveaux goûts. C’est fou.  

Le ferry passe deux fois par jour, une dans chaque sens. Haïdou et Birdyboy sont 

à leur premier matin sur la route depuis Reykjavik, la tente premièrement 

montée près de la mer orage, dans la ville de, j’ai nommé, Stykkishólmur. 1100 

âmes. Il faut embarquer à 15 heures. Ils laissent les sacs dans la maison d’accueil 

des passagers et montent jusqu’à la butte, d’où l’on voit des bouts de roches 

dans la mer, un peu partout, et dont certains verdissent déjà (ou enfin !) sur le 

dessus. Et puis quelques temps plus tard, ils croisent le mexicain à bord, juste 

avant l’arrivée. Et là, le suspens, ça consiste à trouver une voiture du bateau pour 

atteindre la prochaine ville, parce que le bateau ne mouille pas dans une ville. 

Des voitures en sortent. Tendez le pouce. Le mexicain, d’un côté, avec son 

bonnet sombre et son sourire large, comme presque halluciné, Haïdou avec son 

gros sac, les pieds encore pas sûrs d’aimer les chaussures, et Birdyboy, allant de 



l’avant, déjà le pouce levé. Et c’est un peu la jungle, des hommes entre des 

voitures, descendant de l’arche.  

Birdyboy alpague, une voiture s’arrête, une vitre se baisse, et Haïdou peut dire 

Hy ! Can you pick us up to the next town? To Patreksfjörður? Can you also take 

the Mexican? Et le type est d’accord. On entame la main des fjords de l’Ouest.  

A Patreksfjörður, on fait de la machine le long des versants pleins de cailloux. On 

défait ses lacets, le mexicain d’un côté, Haïdou et Birdyboy de l’autre. Une petite 

société s’organise au bord de la ville. 627 âmes, + 3. Le lendemain, tu vas te laver 

les cheveux à la piscine grâce au shampooing Barbie que tu trouves dans les 

vestiaires. Tu te sens le roi du monde. Est-ce que c’est la misère ?  

Et puis tu rigoles parce que Birdyboy, le premier soir, il a voulu te montrer que 

vraiment, il avait avec lui tout ce qu’il fallait, et alors le seul clou qui traînait, 

raide et pointu, dans le champ d’herbes folles, le seul !... il fallait que ce soit 

lui !... il perce le sol de la tente, et le matelas, et alors mon ami, tu sors ta colle, 

tes tissus de remplacement, ta scie à métaux, c’est parti, un vrai atelier de 

secours. Le clou, dans ces cas-là, tu l’envoies dans la mer. Cadeau ! Et puis tu 

apprécies la chaleur du sac, la qualité de l’étanchéité. C’est assez rare de dormir 

à la belle étoile dans les pays froids. Poméra pense aux couvertures de lits et aux 

couvertures de livres.  

Et Poméra pense à toutes les situations qui ne sont pas celle-là, où la lumière 

encore à 23h est d’une beauté folle, même s’il n’y a rien à faire. La vie, c’est 

bêtement aller vers la liberté, et ça a du sens. Vers l’agrandissement des libertés 

de tout le monde, à moins qu’on aime les cadres, parce que c’est pratique et 

tout le monde peut trouver sa place, il suffit de jouer son rôle. On peut le jouer 

avec talent, être un fier menuisier, un ministre fier, un fameux gangster. Le style. 

Bah ya pas que le style, ya la liberté offerte aux autres, aussi, jusqu’aux graines, 

jusqu’aux cailloux. La vie, c’est bêtement enchanter, être là avec plaisir, amour, 



soin, joie, fureur et sagesse, émerveillement, et connaissance de la résistance 

des matériaux. Voilà de quoi se lever chaque matin, observer attentivement, la 

route est longue, et ça se peut même qu’elle fût circulaire.  

Ouais, liberté j’écris ton nom. – Je vais plutôt le faire, dit Haïdou, tranquillement 

occupée à monter une pierre après l’autre à son cairn. Et Birdyboy, travailleur 

suisse, conscient des réalités de ses cinq employés de Portugais, par exemple, la 

liberté, il la prend où il peut. Ils la prennent où ils peuvent. Une bonne bière dans 

la source d’eau chaude. Ça se passe comme qui dirait le nez dans le guidon, 

obligation après obligation, et coup de sang du jour où tu marches jusqu’à la 

gare, et tu embarques, pour pas cher en plus. Ça se fait pas tout seul, aller vers la 

liberté. Parfois c’est franchement mal foutu, ça vous coupe les mollets, tu te 

demandes Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?! Phrase qui, pour un étranger, fait 

sonner le français comme un vrai code secret. Qu’est-ce que c’est que ce truc-

là ?! Clairement, ça devrait être de l’or en barre, une lampe à frotter, l’extase, et 

clairement non, il faut négocier les virages. 

L’histoire raconte que le trésor le plus précieux, pour le garder à l’abri des vices 

et des inconscients, le plus malin des anges ne fut pas celui qui le logea à la 

pointe de la plus haute montagne, ni au fond du plus profond des océans, mais 

en nous, bêtement. Le plus malin des anges a compris le premier des humains : 

c’est dedans qu’est l’énigme. On est quand même capable de s’extasier sur trois 

traits, ou d’être agacé pour une porte que le vent claque, on est même capable 

de switcher, dans une journée, entre plusieurs dossiers auxquels un dauphin, par 

exemple, même un, n’y comprendrait goutte.  

Pourtant ça se fait. Elle tourne. Nous avons peur de ce que nous ne connaissons 

pas. Nous avons peur d’être en vie. Parce qu’encore, mourir, on voit plutôt bien, 

on s’arrête. Alors qu’avancer, avancer continuer, aller, aller comme on a 

commencé, aller vers la liberté, quand ça ne fait pas peur, ça nous terrifie, ou ça 



nous ennuie, et quand ça n’ennuie pas, ça excite, ça excite aussi. Et puis c’est 

chacun ses galères, chacun son trip, chacun son rôle. 

Pendant ce temps, partout dans le monde, il y a aussi des gens qui jouent. Nous 

avons les jeux pour nous détendre, pour nous occuper quand on n’a rien à faire, 

nous avons les chiffres pour faire le point, et nous avons la musique, cet enfant 

bizarre. Nous avons les chiffres pour le dehors qui est là, ou bientôt là, et nous 

avons les notes, pour le dedans trop grand, trop étroit, pour combler le dedans. 

L’éboulis des roches. Nous avons les chiffres pour les barrières, et les rondes 

pour les lignes, et pas même de ronde, nous avons des violons dans des sacs à 

dos. Des ukulélés, des caisses claires, un triangle.  

Dans l’aventure il y aurait une cuisinière avec sa grosse marmite, ses flacons, ses 

cuillères en bois et tout ça dans les poches du baudet, et il y aurait le faiseur de 

cuillères, et le faiseur de couteaux, et il y aurait des nombres, des sons et des 

signes. Mais ça ne serait pas en vue du pouvoir. Ça pourrait être en vue de la 

facilité, en vue de la simplicité, aussi simple que construire les murs carrés du 

plateau de Mah-Jong et distribuer les pièces, piocher, jeter, accumuler, procéder 

à des combinaisons.  

Avec un être humain, c’est tellement subtil. Quatre barbares au bout du monde, 

apolitiques. On joue dans la cuisine jaune. What’s the plan? Décon-necter ? 

Birdyboy rencontre la famille chez qui Haïdou habite. Il faut préparer les 

manteaux, les collants et repriser les chaussettes. Un type qui ressemble au père 

Noël, étudie les runes et milite en faveur des droits sociaux et une femme, 

oiseau frêle buveur de whisky, qui  a longtemps bossé à l’ambassade de Grande-

Bretagne avant de se faire virer pour cause de crise. La fille est musicienne, le fils 

est plutôt dans les films. 



Il était une fois, les enfants, Sæbol, la maison au bord de la mer, avec une fenêtre 

triangulaire au deuxième étage, en face. Une maison historique sur une île 

fantastique. Et ça n’est pas pour faire de la pub. Par exemple, la femme, faudrait 

tellement la voir, Frú Osk dans sa pièce de couture, laines et livres pour les 

gamins, son cigare posé dans le cendrier, qu’elle allume et rallume avec un long 

briquet de gazinière, ses cheveux blancs jaunes bien tirés, sa frimousse avec deux 

belles joues quand elle sourit et ses yeux malicieux, lucides et exigeants, et dans 

son ensemble fait main par elle-même (jupe et grande chasuble, tissu souple, 

couleur indéfinissable mousse roche brune, jamais porté une robe achetée, 

toujours fait par elle, sauf les sous-vêtements et les chaussures). Frú Osk est née 

dans cette maison, à l’étage tout en haut où son père habitait, the kindest man in 

the world, never lost his mind, only 12 hours before he died in 2001, born in 1907, 

went to his grand-daughter’s concert and died, and my grand-mother, Frú Osk 

continue à raconter, un peu embrumée, the mother of my mother, she was my 

best friend (Osk a des amis de 5-6 ans, aussi, quand elle parle de “my six-years-

old little friend”), she was a tailor and she never worked for salary, she took care 

of everyone, she was marvelous (et son regard mouille), and my mother, she has 

been humiliated when she lost her mind, but I told her (c’est décousu comme ça 

parce que Frú Osk est généreuse et qu’elle sirote de la tequila dans un petit verre 

en verre): “Mama, will you – ’cause me and my husband we had to travel – 

Mama! Will you look after the children? And Mama asked me: Will you trust me 

then? – Of course Mother I trust you!”, et Frú Osk raconte vraiment les 

sentiments sur les lèvres, le goût amer de connaître les hommes et la conscience 

renouvelée de la bonté de some people, et Osk fait des boucles comme Of course 

Mother I trust you !, and the children for 3 weeks they haven’t been the cleanest, 

but the happiest! Because she took care of them very kindly, making cakes in the 

afternoon and it was not her fault if the kid was fat… She has been humiliated, 

she was so kind, they haven’t been kind with her, they were bad, she was a great 

designer for clothes and one day, I was around 17-18, my mother she told me 



“You design like your grand-ma!”, et comme ça elle raconte avec des pauses où 

elle a des petits sursauts de rires. – No, in this house, we don’t believe in God but 

my father he was a Christian. I believe in reality, I have been so much into reality, 

me and my lover we traveled a lot, it was fantastic, with the kids and everything, 

we went everywhere! – Have you ever been in Africa, I asked. – No, but the son 

went. The kids have been everywhere! 

Frú Osk, ce qu’elle dit aussi, c’est l’importance des non. Elle a dit non à une place 

au Parlement, et puis non à une place de diplomate. Dans la pièce de couture, 

caché derrière un gros fauteuil au pied fin, il y a un portrait de la reine 

d’Angleterre, tout derrière, quand elle était jeune. Et il y a aussi les oui, comme 

un matin de premier décembre où Frú Osk prépare 72 petits paquets pour les 

kids, très tôt entre 3h et 6h, de tout ce dont on a besoin pour l’hiver : « Oh ! We 

did funny things! We’ve had a lot of fun! » Il faudrait venir voir. Ou le faire, 

s’émouvoir, comprendre quand Frú Osk parle de sa grand-mère : « She had 6 

children, 2  left ». C’était au temps de la famine de 1908. Elle dit : « I don’t believe 

in ghosts neither, but I spoke with people from the 19th century, my grand-

mother, born in 1896! » Parfois, Poméra ne comprend rien, mais laisse filer pour 

la voix, la présence, le truc humain qui se passe de mots. L’écriture inutile, le 

sacre de la parole. 

C’est ça, ils ont été amants, père et mère, ils ont été enfants, ils ont été 

travailleurs, voyageurs, hippies, communistes, volontaires, ils sont gentils avec 

ceux qui sont bien et critiques envers ceux qui font n’imp’, ils ont ouvert leur 

porte dès qu’ils ont pu (l’histoire des clés à Sæbol est assez rigolote, vu que tu as 

une clé, mais tu ne t’en sers jamais, mais parfois, si, et c’est le jour où tu l’as 

laissée à l’intérieur, vu qu’on ne s’en sert pas souvent, et puis on les emporte 

quand on rentre chez soi, à l’autre bout du monde, et on les renvoie par la poste 

en supposant que ça puisse servir). Ils ont été cuisinier et couturière, jardiniers, 

ils n’ont pas été marins, ils ont fait la fille (qui pense aussi bien que son père et 



confectionne aussi bien que sa mère et joue de la clarinette) et le fils, un bon 

vivant, généreux à vous offrir deux bouteille de vin à minuit soudain ! Ils parlent 

à tout le monde (« We talk to everyone », sic), ils éduquent, ils protègent, ils 

rigolent, se soignent, prennent soin, ils font comme qui dirait ce qu’ils ont à faire, 

du mieux qu’ils peuvent, et ils y sont allés, dans le corps social, en petits comités, 

en réseau international, une main avec l’autre, ils ont beaucoup de joie, et de la 

peine pour les imbéciles, dans le fond.  

Laisser un mot sur le frigo, dans la cuisine rouge de Sæbol, avec les lettres 

magnétiques, merci pour la place. Ici il n’y a rien que la lune, une cuisine rouge, 

et un vif sentiment de beauté. Héhé. Bien à toi, vivant être humain collé à mon 

cœur.  

Haïdou. La mise en place de choses positives, sérieuses et exigeantes.  

Et peut-être que c’est folie, folie de Poméra au bout du fjord, Tiptop au bout des 

doigts, au-milieu des rues. Birdyboy, il dit Si j’te connaissais pas, franchement, 

j’imaginerais que t’es une jeune mère et que tu as perdu ton enfant, et donc que 

tu trimballes son éléphant en peluche, le temps d’la transition. Mais en fait c’est 

pas du tout ça ! You want a baby, Sunrise ! Et Sunrise pense aux enfants qu’elle 

pourrait vouloir avoir. Les enfants-fantômes, la mère virtuelle. Tiptop accroché 

contre le ventre, face au cap, avec l’écharpe qui sert à tout, et qui fait croire à la 

dame du musée de la sorcellerie que nous faisons la route à trois. 

Poméra parle à Tiptop. Elle a même envisagé de lui raconter une histoire. Mais 

Tiptop est déjà une histoire. Poméra sur sa Furieuse qui tape à vive allure, en 

écrit deux. Et bien sûr, il y aura toujours la troisième voie. 

 

 



 

 

LA FACE A.  

Dans une forêt vivait un homme et dans une ville vivait une femme. Sur la route 

ils se trouvèrent et près de la rivière, au bas de la montagne, vint l’enfant. 

L’homme à cet endroit construisit la hutte, tailla un tronc en forme de berceau, 

et la femme dans la laine d’un mouton, carda ce qu’il fallait de couverture, et 

dans sa robe ce qu’il fallait de langes, et quand vinrent à passer les tierces 

personnes, ils obtinrent ce qu’il fallait pour l’essentiel. En retour l’homme offrit 

une chanson, la femme une danse, et l’enfant, ses sourires. C’était le printemps. 

Ils passèrent l’été dans la forêt. Dès que les premières feuilles commencèrent à 

jaunir, ils rendirent la hutte au vent et marchèrent, marchèrent longtemps 

jusqu’à l’orée d’un village, et là l’homme construisit une cabane en pierres, et la 

femme tissa et tricota et chauffa les bols en terre dans le four que l’homme avait 

bâti, non loin de là, à deux pas du puits. L’enfant balbutiait. L’enfant prenait ce 

qu’il avait à prendre, de la femme et de l’homme et des tierces personnes, et 

l’enfant chantait avec les oiseaux et il dansait avec les herbes hautes, et l’enfant 

apprit à parler et il parla avec tout ce qui était, et il fallut encore apprendre le 

silence, et apprendre cela aussi, qui était d’être seul. Et quand la femme dans la 

rivière lavait le linge, et l’homme de cette même rivière levait un poisson, 

l’enfant jouait à y lancer des cailloux. Puis vint un autre enfant. 

 

 

 

 



 

 

LA FACE B.  

Dans la forêt vivait un homme et dans une ville vivait une femme. Sur la route ils 

se trouvèrent et près de la rivière, au bas de la montagne, ils ôtèrent leurs habits 

et ils eurent des rires et des larmes, mais d’enfant, point. A cet endroit ils 

construisirent une petite hutte, retournèrent la terre, pêchèrent, cueillirent, 

tissèrent, et tandis que tout poussait, l’homme sur de larges feuilles dessinait à 

perdre haleine et la femme écrivait de même et le soir, devant le feu de joie, ils 

jetaient les ratés et cousaient ce qui valait en pages entrecoupées de feuilles, et 

quand vinrent à passer les tierces personnes, ils avaient quelque chose à 

échanger, et tout le monde riait et chantait. C’était un jour. C’étaient mille jours. 

Ils varièrent les formes, ils dessinèrent à la surface de l’eau profonde, ils 

écrivirent dans l’air avec la pointe d’une branche plongée dans les braises, ils 

tracèrent lignes, points, lettres sur la peau de l’autre. Ils s’apprenaient 

réciproquement, balbutiaient, essayaient, doutaient, comprenaient, regardaient 

pousser les pommes de terre, piégeaient des limaces dans des peaux d’oranges. 

Puis vint le temps de la cité, ils fréquentèrent les cafés, les bibliothèques et les 

musées, devinrent oiseaux parmi les oiseaux, diffusèrent des pages volantes, 

ouvrirent leur nid à de tierces personnes et ils connurent des rires, des larmes et 

des étonnements. Ainsi s’ouvraient les lendemains, des enfantements sans 

pareil. 

 

 

 



4 (SUITE). ALORS QU’EST-CE QU’ON FAIT ? L’APPREHENSION DU DIRECT. 

  

Le papillon, lui, il ne se demande pas ce qu’il a à faire, et comment le faire. Il ne 

se demande pas non plus où il dormira ce soir, il ne fait pas de plan, il ne réunit 

pas d’autres papillons pour occuper tel espace, et poser ensuite des droits et des 

avoirs. Que presque tout le sol de la planète appartienne maintenant à 

quelqu’un, un pays, un groupe, cela donne à Poméra une impression de vertige.  

Caraban, lui, construit des tables, des chaises, des lits, et s’en va les poser dans 

les rues publiques, ça donne que la terre entière est ta chambre. Caraban, c’est 

le frangin de Poméra. Caraban est un petit garçon dont le mobile est  de 

recouvrir le monde de mobilier sylvestre. C’est un serial-DIYer, un type qui fait 

tout avec ses deux foutues mains, un Do It Yourself. Il n’y a rien pour s’assoir ? 

Rien pour adopter cette position si humaine, s’assoir ? Eh bien Caraban 

commande les planches, découpe, mesure, ajuste, élève. Et Caraban marche, les 

meubles sur son dos, les valises dans les mains, et Caraban dispose et invite. – 

’Voulez un café ? 

Si on suit la pente lyrique, Caraban est quelque part entre un dieu forgeron, un 

dadet de bûcheron, et un môme incapable de se tenir tranquille, toujours 

entraîné à défier, toujours occupé à chercher de nouvelles manières d’être bien 

– assis. Il construit sa cabane, il construit sa cuisine, sa terrasse couverte, il 

construit un peu partout et puis il construit les petits mignons, tabourets 

pratiques et efficaces, quatre planches, dix vis. Des tables, des chaises, des lits. 

Des rangements pour les ustensiles de cuisine, des endroits pour pouvoir être à 

côté du feu, à côté du poêle, même dehors. Etre là près de la voie ferrée, être 

tout autour de la chaleur dessous son utile bonnet, et dormir sous la bâche, en 

cas de pluie. En cas de pluie, la bâche est ta chambre. Il construit partout et il 

déplace.  



Pourquoi diable Caraban fait-il cela ? C’est une obsession pénible, toujours bâtir. 

Caraban négocie son virage de l’état de nature, une organisation selon des 

besoins primaires, essentiels, fondamentaux, à l’état de personne, être capable 

de dialoguer avec ladite, de la transformer, de la découper en planches ou de lui 

ajouter des énormes ballons de baudruche jaunes, juste pour voir. De la graine à 

la plante, de la plante à l’arbre, à son tronc, à ses nœuds, aux racines jusqu’à 

l’eau, aux pointes jusqu’au soleil, et de cette chose brune et verte une boue, de 

la matière, des scieuses et des raboteuses, des catalogues, des dimensions, une 

planche. Caraban peut construire en béton. Ou ôter pour faire de la place. Créer 

le vide. 

« Parce que ce qu’on fait, il dirait, il faut savoir qu’on le fait. Pour une étagère, de 

quoi tu as besoin ? Et pour dormir ? »  

Nous avons absolument tous besoin d’un lit, d’un espace protégé. « Et de quoi tu 

as besoin pour vivre ? Encore là, j’utilise du bois de coffrage, des vis, des vitres, 

mais l'ancienne texture des planches ressemblait plutôt à celle d'un bloc de 

brique d'argile, plus maternel. Ça fait qu’on pourrait le faire en terre. Caraban, 

juste, fait. Dans l’histoire de l’humanité qui va vers la conservation des biens, 

dans la sédentarisation de la nature, construire, sédentariser ses pensées. – 

’Voulez Dormir ? Faites de beaux rêves, dehors aussi.  

L’appréhension du direct. Tu rentres chez toi les mains serrant les sacs de 

courses, la mallette de travail, un enfant, tu penses à ce que tu as à faire en 

arrivant, ou au pote avec qui tu as rendez-vous, ou au médecin que tu viens de 

consulter, ou au film que tu as vu hier, et tu regardes les vitrines, devant la 

quincaillerie tu te rappelles qu’il faudrait que tu changes d’économe, tu rentres à 

pieds et tu fais une pause. Les chaises sont tout à fait disponibles, le café est en 

train de passer sur le réchaud, curieux, tu demandes ce que c’est que ce truc-là 

ou tu ne demandes pas, tu jettes quelque chose comme « Eh bien ! Elle est belle, 



la vie ! ». Tu t’assois. C’est cool. Tu observes les planches et comment elles sont 

agencées, et Caraban, il peut te dessiner le plan. Play it yourself.  

 Il y a construire en pierre, en bois, en terre, en verre. Il y a comprendre en mots, 

en notes, en chiffres, en lignes et aplats. Bah, il y a bien aussi causer en bois et 

bâtir en mots. Il y a jouer avec n’importe quoi. Il y a prendre son pied à être 

ensemble, dans le salon urbain. Il n’y a pas de discours. Toute chaise est 

politique. Sinon ça serait de la décoration. Tout bricoleur a de quoi faire. 

Remplacer une ampoule. Percer un mur. Détruire un mur. Chacun son métier ? 

Caraban a la vie pour métier, et franchement, ça vous occupe un homme. 

Poméra regarde cela, trouve que bien sûr, nous manquons d’espaces publics 

envisagés comme un salon. Comme un berceau. Ou comme une piscine de 

ballons.  

Et tu rentres chez toi les mains au volant de ton automobile qui roule à vive 

allure. Tu ne vois rien de tout cela.  

Et tu passes devant la gare, la gare de Gabrovo, petite ville au passé industriel, 

dans une ville au passé chaotique, j’ai nommé la Bulgarie. La poussière du sol 

vole à vive allure, même sans auto. Il y a une place avec une statue au-milieu, qui 

représente une jeune fille et un homme et un poisson. Ils ont l’air d’avoir été 

conçus pour s’amuser. Quelque part tu regardes tes pieds et tu marches, tu 

entends un bruit de machine, un bruit sec, incongru ; c’est la sacrée Poméra 

assise au café de la gare, le patron est venu s’assoir en face. – ’Voulez taper ? 

Tu fais une pause. Il reste de la place. Les chaises sont tout à fait disponibles, le 

café peut passer dans l’arrière boutique, il faut encore demander. – Eh bien ! Elle 

est belle, la vie. Tu t’assois. C’est cool. Tu écoutes la machine et comment elle 

avance, et Poméra, elle peut te passer les commandes. Just say it. Laissez place à 

votre intérieur, dehors aussi.  



Et dans l’aventure il y aurait des repas sous cloche pour tout le monde, une sorte 

de protection naturelle des biens, des bains publics. Seul l’air est bon pour le bois 

et les pages. Et dans l’aventure, on ferait le tour de l’île avec des meubles et des 

fourrures, des bêtes assez autonomes et de quoi faire du feu. Marcher impose 

d’avoir des centres temporaires. C’est beaucoup plus pratique d’être un nomade 

des contrées chaudes que d’être un touareg emmitouflé, avec des moufles. Les 

chaises, les tables, les lits, tout aspire à un logis. Offrir la possibilité d’habiter 

partout. Sans salir. Avec conviction. 

D’embellir votre quotidien. De le rendre fonctionnel. De le rendre souple. De le 

trouver drôle. Quel exercice, par exemple, de produire une chanson, et quel 

exercice de mettre des images sur une chanson, ou une scène de la vie publique. 

Quelle étrangeté de vivre dans une boîte. De travailler dans une boîte, de 

travailler aux champs. Quel exercice de s’obliger à vivre avec des poignets 

électroniques, ou des implants. Quelles choses bien sédentarisées nous 

rassurent, et lesquelles nous obligent.  

Un type passe, qui s’assoit devant Poméra et dicte le Traité des devoirs, Cicéron, 

de la bonne mécanique classique. Le moteur ronronne, il sait ce qu’il a à faire. 

Caraban s’installe sur la place. Soudain se rassemblent les barbares. C’est beau à 

faire, la fraternité. Quelle aventure. C’est un peu cow-friends. Range tes canons, 

on a des serpentins, et des langues de papier enroulé autour d’un bâton de bois, 

vivement déroulables, comme une pêche à la mouche. L’essentiel c’est le poêle, 

pour la fin de journée.  

Et se rappeler aussi que, dans le monde, il y a des types qui forgent des balcons.  

Et alors que Caraban construit le dedans pour nos abris, autant que les abris, 

Birdyboy rencontre des Népalais, dans un coin de l’île, et aide à bâtir des 

maisons. La roche au bord du torrent est ta chaise. Et ton tabouret aussi est ton 

tabouret quand tu danses avec DJ Moustache dans la nuit de l’Islande, j’ai 



nommé Reykjavik en février. Tout intérieur chaud est ton monde. Les quatre 

barbares s’engagent dans la série des saisons, depuis dix ans. Mais Caraban, lui, 

ne voyage pas tellement, et n’est pas exilé. Il est occupé à habiter et à inviter à 

habiter.  

Dans l’histoire il y aurait des lits posés en plein cœur des champs de bataille, et 

des ballons jaunes, énormes. On se friterait au jokari pour savoir qui est de 

vaisselle. On se demande à quoi on serait occupé si on ne s’en voulait pas autant, 

et c’est peut-être parce qu’on s’en veut qu’on avance, qu’on se lève pour 

rejoindre le bureau, le terrain journalier, peut-être parce que ça roule, et pour 

que ça progresse il faut bien une raison et je me demande, si on progresse 

depuis quelque chose qui est proche du singe, du poisson ou du cochon, c’est 

bien pour quoi faire ? Des mémoriaux à la mémoire des troubadours. Des 

combattants de la liberté, de celle de ceux qui ne sont pas nés singes, ni tout à 

fait poissons, ni tout à fait cochons.  

Dans l’histoire il n’y avait pas d’animaux parlants, ou de fleurs cantatrices, mais 

quelque part des hommes muets, des hommes qui n’ont pas vécu les mille et 

une nuits, des hommes gauches, bricolant avec trois cailloux, deux graines et un 

ruisseau. Puis cela s’est mis à causer, et à élever des cathédrales. Que d’audace 

et d’obsession, une trace d’insuffisance à seulement compter les soleils qui se 

lèvent. Birdyboy, imperturbable, profite de son whisky, Caraban brandit sa 

pistolette de visseuse, Haïdou sonne la cloche de la fin prochaine de la place sur 

la ligne. Et comme ça chaque pierre, elle roule d’une certaine manière. 

Maintenant, c’est comment elle se cogne à d’autres, l’énigme. 

Il n’y a rien de comparable, dans le règne de la nature, aux dilemmes cornéliens. 

Une tige ne se demande pas avec la même ardeur de ce qu’elle devrait chercher 

la lumière, ou honorer sa graine de germination. Une méduse n’oscille pas à 

cause d’un nœud de délibération, comme être ou ne pas être, mais juste grâce à 

ses filaments, et la mer. Ce qui y ressemble, c’est ce qu’on investit d’esprit dans 



les bêtes, les animaux frères des indiens, le paître avec son troupeau. Et la 

comédie des singes, cette façon de regarder l’autre jouer son rôle, te montrer 

qu’il joue un rôle, et ça vous fait marrer. – ’Voulez vous marrer ? 

Ou est-ce qu’il y a un cafard qui a la rage de porter un bracelet électronique dans 

les rues de son quartier d’enfance ? Est-ce qu’il y a des types aussi doués que des 

oiseaux-lyres, dans la série du quotidien ? – Eh bien parlez maintenant ! 

Tu cognes ta roche à une autre et tu profites des étincelles. Tu la frottes, tu la 

renforces et tu l’élimes, tu portes ton sac de cailloux, tu défies la loi de la 

pesanteur universelle, tu lances en l’air, jusqu’à ce que cela retombe. C’est 

toujours le cas (sauf très contre-naturellement, les suspensions subites). Et 

quand tu serres une autre pierre contre toi, tout tendrement, sans penser à rien. 

Et quand tu les lourdes. Et quand tu les concasses et qu’avec ça tu fais ta 

muraille, ton édifice, ta splendeur, ton devant de perron. Mais on n’est pas 

pierre non plus, car il y a du sang dans nos veines. 

Feux d’artifices. 

Peut-être que nous ne désirons rien tant que le sang bouillonne. Et peut-être que 

sans le désirer, même, ça se passe ; il suffit d’être conscient. Alors il faut trouver 

de quoi apaiser le sang, et les larmes. Le fond de notre histoire est si humide. En 

oiseau-lyre tu chantes les deuils successifs, en oiseau-lyre tu chantes les 

naissances qui promettent, et tu vas et viens dans les tirelires de la vie, bon. 

Quand c’est le moment de t’amuser, tu t’amuses, et quand c’est le temps de 

manger, tu jettes un œil à ton frigo. Et alors qu’on te demande de jouer 

maintenant ton rôle social, point de minutes-survies, tu as tes missions, objectifs, 

pièces crantées par lesquelles tout s’agence jusqu’au soir. Et rebelote. Il y en a 

qui créent des empires, là-dedans. A chaque échelle, ses possibilités de monter 

encore. Ne point patauger, mes amis, le corps social est ton corps.  



– Eh bien, autres corps du corps social, ’voulez vous allonger ?  

Et soudain, Poméra n’en revient pas. Dans l’aujourd’hui tout à fait contingent, on 

reconnaît désormais la possibilité de se connecter, entendez de se connecter au 

corps virtuel, comme un droit fondamental humain. S’il te manque l’accès à la 

toile, c’est comme si tu étais en fait amputé d’une partie de toi. Les autres sont 

ton sang, tes poumons, tes petites mains. C’est sûr que c’est pratique, n’est-ce 

pas, parfois, et que parfois ça ne fonctionne pas. C’est sûr que quand tu voyages, 

tu penses à cela, les sources d’alimentation électrique et d’informations sur le 

monde où tu veux, quand tu veux. A la station-service de Varmahlíð, sur la route 

vers le Nord, Poméra lit ses lettres virtuelles, de types tout à fait réels, dans leur 

quelque part, et Birdyboy vérifie le temps qu’il fait en Suisse. Ici, c’est soleil et 

vent. Là-bas, inondations. Et dans ce très présent espace, criant de couleurs, les 

serveuses, leur portable, les jeunes de passage en bus, leurs sodas, l’île 

absolument connectée à ce qui offre la chance d’être connecté aussi, dans le 

corps virtuel. 

Mais il n’y a pas deux doigts de deux mains de deux troncs distincts, qui ne se 

touchent. 

Les duels au pistolet sont assez loin. Ou les oracles végétales. Ou la possibilité de 

se passer un mot. Les publications sous le manteau, quand on pense qu’on a des 

blogs. On ne sait pas forcément où on va, mais sur les routes enlacées du bout du 

bout du monde, il n’y a plus grand-chose à faire, des cars de touristes. Cela 

permet de contempler l’île. De là à l’habiter, ça se trouve que nous avons encore 

besoin de nous agglutiner. Peut-être que l’appartenance au corps virtuel, ça va 

entraîner une diminution du corps social urbain, et une augmentation de corps à 

corps, avec la nature, voyez-vous, puisqu’on peut désormais être ensemble à 

distance. Calamity-Poméra chevauche vers Varmahlíð, les sabots frottés contre le 

sol rocheux. Ce soir, il faut dormir au camping : les terrains aux abords de la ville 

sont des champs pour les bêtes, des maisons en chantier, des terrains de sport. 



Dormir au camping, prendre un café à la station-service, se faire prendre en stop 

par un homme d’affaires dans une voiture en cuir, doux, propre, faire toute la 

route en écoutant cet homme, Birdyboy à l’avant, se faire inviter par le type à 

manger du monk-fish, chez lui, en arrivant. Arriver dans une maison cousue de 

béton, aux charmes classiques, aux grandes baies vitrées, trouver la femme du 

type en train de tricoter devant l’écran, grand, plat. Pénétrer l’intimité maîtrisée. 

La salle de bain est rangée, offre des serviettes aux visiteurs, les coins sont lavés, 

les tapis du salon d’une couleur possible, à hauts poils. Tout est sobre et va par 

deux, dans le décor. Les deux oiseaux posés dans un cadre, ce n’est pas politique, 

c’est joli. Ça habille bien. Manger du monk-fish en buvant du vin rouge dans des 

verres-ballons, aux pieds très fins ; manger quelque chose comme des pâtes et 

de la poudre de sauce dans des sources-natures, à l’eau très chaude, et bien 

rigoler en entrant dans la tente ! D’un côté, c’est un chaos durement lissé, un 

chaos négocié, de l’autre c’est un ordre précaire, mais plus souple. Mieux vaut 

peut-être se perdre en se cherchant, que ne rien chercher du tout. 

La femme du type travaille à la banque, et le type est sur le point de faire 

l’acquisition d’un yacht provenant du Mexique, pour faire du tourisme de luxe 

pendant l’été. L’Amélia, ou quelque chose comme ça, avec un fond de palmiers 

roses, une équipe de cinq personnes, une semaine en mer – et le chiffre, brut, 

plat. La même chose que quand Caraban fait ses factures, le yacht en moins. La 

même chose que le type qui compte ses sous à la fin de la journée, peut-être 

même sous d’authentiques palmiers roses. C’est fascinant, l’esprit d’entreprise. 

Avec une rencontre comme ça, tu te retrouves à recevoir des lettres virtuelles à 

propos de la possibilité d’exporter du poisson séché et de monter un petit 

commerce dans la région, ou carrément dans toute la Suisse.  

Les maisons qui sont en ordre ont aussi des failles. Ont forcément des failles. Les 

maisons qui sont en ordre et qui projettent deux sauvages dans leur salon, deux 

jeunes marcheurs de l’Ouest, et où tu tombes sur la photo de leur nièce, avec un 



bouquet, un accident qui n’a pas un mois. L’intimité des gens, la face qu’on garde 

haute, les gâteaux qu’on offre et la visite de la ville, le lendemain, dans la voiture 

en cuir, doux, propre, la fille de sa fille à l’arrière, dans le coffre, avec une copine, 

les pieds en l’air, à jouer les superwoman. – Suuuuperwoomaaaan ! Cette façon 

qu’on a de s’arranger, avec les moins et les plus.  

Les moines et les plumes. Les mois et la pluie. Les maux et les plaies. Les mais et 

les plis. Les moins de plaisir et les plus de passion, moins de plats, plus de 

poissons ! Ou moins de n’importe quoi et plus de mieux.  

– Suuuuuperpiiipoooooooll ! – Je ne sais pas, dit Poméra-Li, je m’intéresse aux 

cœurs. Ce qui est encore moins concret que les cailloux choisis de Birdyboy. – 

Hey Sunrise !, lance-t-il, tu t’es rendue compte que ya que les locaux qui 

s’arrêtent ! – Peut-être que les touristes y zont peur ! Ou peut-être que vu que 

eux, y zont payé la location, ben y voient pas pourquoi on f’rait pas d’même ?!  

Une fois les touristes ils se sont arrêtés ; ils avaient vu les deux sauvages avant, 

sur le ferry, quelque part ils étaient rassurés : les deux sauvages n’habitaient pas 

vraiment au-milieu de nulle part, errant sur les routes toute la journée. Ce sont 

seulement deux jeunes en vacances. Ils ne sentent pas. Les touristes visitent les 

habitants comme des pièces de musée ; les acteurs complices, ce sont les autres 

touristes. Ensemble ils habitent des hôtels, hôtels dont le nombre doit croître, 

d’année en année. Les invasions cliniques. Poméra ne crache pas au pied de ces 

hôtels parce que c’est impoli. L’odeur de la pisse.  

L’harmonie du violon. Divertissement et consolation. Et oui tu te fais plaisir à 

Drangsnes, pointe Est de la main de l’Ouest, impasse absolue, 67 âmes, Haïdou 

et Birdyboy plantent la tente au fond des herbes jaunes, et folles, près des 

oiseaux qui flirtent avec les falaises, et puis vont manger au resto, un endroit 

moderne et blanc, prêt pour la fête du pêcheur : sandwichs à l’apéritif, menu 

trois pièces traditionnelles à l’étage. Un régal. On a partagé parce que c’était 



hors de prix. Les familles, les tablées, elles étaient fières. Ça avait bonne gueule, 

Drangsnes, ses trois bassins libres d’accès à l’entrée de la ville (avec deux pièces 

pour se doucher et laisser ses sacs au sec), ses trois bassins plus ou moins chauds 

et la voiture de quatre jeunes qui s’arrête, pour s’baquer en route, avant d’faire 

demi tour. Il y en a un qui vient d’Allemagne, et Birdyboy fait résonner sa voix de 

lion avec sa langue laiteuse. Il y a un couple qui vient des Etats-Unis, Michigan, et 

une fille, avec son bonnet sur ses longs cheveux blonds, tout droit de Californie, 

débarqués quelques jours plus tôt, réunis par la cotisation des frais de transport, 

vaille vaille. Ils repartent de suite, après quelques photos, délassements de 

membres, admiration de paysage, ils dorment dans des auberges, ils vérifient 

l’état des routes, ils cherchent les station-essences, et les bons plans. Fun and 

care. – And free.  

Dans la plaine jaune au-dessus de Drangsnes, après les séchoirs à poissons et des 

tôles, Poméra court et manque la tente. Ça permet au Suisse de se sentir utile, et 

de ramener Poméra au barcail. My lost Sunrise ! Dit-il en rigolant. Après il fait 

froid mais douillet, il faut se lover tout habillé.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



5. TIPTOP, CARTON-PÂTE AUTHENTIQUE, LOUFOQUERIE SERIEUSE : « ET QUAND IL Y A 

QUELQUE PART UN SALAUD DE CHASSEUR QUI TUE UN ELEPHANT, J’AI UNE TELLE ENVIE 

DE LUI LOGER UNE BALLE LA OU IL AIME BIEN ÇA, QUE JE N’EN DORS PAS DE LA NUIT ». 

 

Supposons que nous ayons ouvert le livre de Gary, Romain Gary, j’ai nommé Les 

Racines du ciel. On n’est plus en 1956, au temps où il reçoit le prix Goncourt et 

remercie longuement la critique de lui dire qu’il écrit mal, qu’il invente des mots, 

qu’il est redondant. Romain a 42 ans, il se sent comme un enfant joyeux qui vient 

de naître et de sortir de l’obscurité. Il habite à dix mille kilomètres de là, il vient 

d’écrire l’histoire de Morel, le défenseur des droits des éléphants dans une 

Afrique chaotique, un Tchad aventureux. Gary raconte au journaliste que ce livre 

a tant ému une amie à lui que celle-ci s’est targuée de lui offrir un petit présent, 

en guise de gratitude pour la beauté du récit et la juste cause : un éléphant en 

ivoire. La plage vidéo s’arrête ainsi.  

Supposons que nous l’ouvrions et que nous parvenions au moment où Morel 

rencontre Minna, a lost German Sunrise dans la marmite en feu. Ce qui touche 

Minna, c’est l’histoire de Rodolphe, l’éléphant du gars Fluche, le gars qui faisait 

de la résistance aux Allemands dans les camps, et Morel, à cause Fluche, il est 

devenu le carnac de Rodolphe, le guide, le soignant et l’obligé. C’est le filon pour 

rigoler devant les méchants. Morel raconte :  

« … chaque fois qu’on n’en pouvait plus, dans notre cage, on se mettait à penser 

à ces géants fonçant irrésistiblement à travers les grands espaces ouverts de 

l’Afrique. Cela demandait un formidable effort d’imagination, mais c’était un 

effort qui nous maintenait vivants. Laissés seuls, à moitié crevés, on serrait les 

dents, on souriait et, les yeux fermés, on continuait à regarder nos éléphants qui 

balayaient tout sur leur passage, que rien ne pouvait retenir ou arrêter ; on 



entendait presque la terre qui tremblait sous les pas de cette liberté prodigieuse 

et le vent du large venait emplir nos poumons. » 

Mais c’est de plus en plus dur. Du coup, le gars Fluche, il se sent partir et il 

demande à Morel de prendre soin de son dernier, celui qu’il a réussi à faire tenir 

jusque là, Rodolphe. Un peu déplumé, mais encore debout. Prends-le. Prends 

cette chose qu’on ne peut pas nous enlever, ouvre ta serviette, sors une feuille 

de papier et déplie-la soigneusement sur le comptoir. Minna signe.  

Tu peux faire la même chose avec des hannetons, les remettre sur leurs pattes si 

c’est nécessaire, même quand tu portes un lourd sac rempli de pierres sous un 

soleil rongeant. Tu peux sauver un papillon.  

Gary rappelle au journaliste combien c’est étonnant qu’ici, en France, un livre 

puisse susciter autant de polémique, faire la une des journaux. Alors qu’aux 

Etats-Unis, en Russie, plutôt, on les interdit, en France on en discute. Pour 

Döblin, quelques trente ou quarante ans plus tôt, c’est un scandale que les livres 

deviennent inoffensifs. Romain dit pareil, que c’est bien qu’un prix Goncourt 

fasse des vagues. Qu’on lui reproche de balancer le mot ‘desperado’ dans le 

roman, que ce mot n’existe pas, même en espagnol. Et Gary ajoute : – J’ai 

également construit le mot-miroir, j’ai écris ‘esperado’. Pour les types qui 

avancent avec défi, ces montreurs d’ours, ces clochards du ski, des gars qui 

s’accrochent à leurs rêves, et qui y croient durs comme pierres à leurs idéaux, 

pour ne pas se faire dévorer le foie toutes les nuits sans gueuler, pour en 

montrer au – comment tu appelles ça ? – au destin. Morel, au fond de la jungle, 

une pétition à la main, une gourde dans l’autre.  

On donnerait bien Tiptop à Morel, mais qu’en ferait-il, n’est-ce pas. Un idéal réel, 

c’est un oxymore. Un esperado convaincu aussi. Un carton-pâte authentique 

aussi. Alors que la marge humaine laissée par la large route des éléphants, dans 

les plaines pleines de poussière et de pierres précieuses, c’est tout à fait 



possible. C’est même recommandable. C’est de l’air et du sang. C’est l’eau qui 

gicle par la trompe.  

On donnerait une machine à Minna et une perceuse à Morel, et on remplacerait 

la conquête coloniale par la conquête financière, et on sauverait les forêts du 

monde, et les déserts (car sans forêt ni désert, il ne peut même plus y avoir de 

géants fonçant irrésistiblement, il ne peut y avoir que des autos fonçant 

irrésistiblement). On sauverait la terre, on distribuerait des pelles et des râteaux 

dans les boîtes aux lettres à la place des sacs poubelles. – Et quand il y a quelque 

part un salaud de plastifieur qui achemine ses emballe-moi-ça partout comme 

des rejets, j’ai une telle envie de lui loger une branche là où il aime bien ça, que 

je n’en dors pas de la nuit, disaient-ils en chœur.  

Il nous faut du pain, et des symboles. Toute peluche est politique. Sinon ça serait 

de la consolation. Toute vieille dame qui fabrique une peluche a des valeurs à 

transmettre, des amours à partager, sinon elle ne choisirait pas un tissu bleu 

avec des lapins, rouge pour le dedans des énormes oreilles, et muni sur le devant 

d’une petite poche ourlée d’un ruban de rennes. 

La môme Poméra, Birdyboy, Caraban, Frù Osk et les quatre barbares, la gosse qui 

a eu l’accident il y a maintenant quelques mois, l’armada des esperados, tous ils 

mettent leurs fauteuils dans la rue, leurs baskets dans les églises, la vigilance 

d’un aigle et le grimage d’un clown, un mélange de graines, de cailloux et d’os. 

Absolument tout est injuste, qui n’est pas voulu. Êtres insolents, humbles quand 

c’est forcément trop grand et joueurs dès que c’est possible. Des huîtres 

rêveuses, des castors rêveurs, de parfaits oiseaux-lyres chefs de chantier, un 

groupement d’abord entre soi et la terre, des barrières bien pesées.  

Pierre, feuille, ciseaux. Supposons que nous soyons en train de nous défier à ça. 

L’enfant joue au hasard. Ou bien on peut se laisser influencer par la grosseur, par 

la masse et la tendresse, et c’est la pierre qu’on choisit, solide, opaque. On 



oublie que la feuille gagne, dans le jeu, sur la pierre. Une fois qu’on a compris 

que chaque élément est un plus ou un moins par rapport aux deux autres, 

respectivement, on peut s’orienter vers la voie savante, à ce qu’on dit, le calcul 

des probabilités. La théorie des jeux. La détermination des meilleures routes 

pour gagner. Si tu penses que ton adversaire va faire la pierre, tu vas choisir la 

feuille. Mais si tu penses qu’il sait que tu penses qu’il va  choisir la pierre, et donc 

s’il pense qu’il doit faire les ciseaux, pour couper ta feuille, alors mieux vaut en 

rester à la pierre. Supposons le comité d’une petite ou moyenne entreprise de 

province, et si les décisions étaient jouées au hasard des saisons.   

– Garde ! Pierrefeuilleciseaux que tu me laisses sortir ! – Docteur, ciseaux fils et 

art de maître que tu me greffes un foie, en bonne forme, une longue nuit de 

sommeil, des mains rudement frottées sous le robinet sous le néon, un café pas 

trop fort, une vie paisible, et toi docteur, j’te laisse gagner, tiens, j’choisis d’faire 

la feuille. Et Monsieur l’instituteur, c’est le contraire, vous faites la feuille, je fais 

la pierre. On oublie les couteaux et les barreaux, les limes qu’on fait passer dans 

des papiers journaux. – Sorcier ! Transforme les lames en eau, le métal en rivière, 

le plomb en os ! Ose ! Et le sorcier dit :  

« N’as-tu jamais pensé cela, que tu es tellement environné par tes propres 

problèmes, que tu ne peux rien voir du monde où nous vivons ? Le monde est un 

capharnaüm qui possède des articulations. Laisse-moi donc t’arranger ça ». Vous 

pouvez faire appel au plombier, au boucher, au sourcier, aux agents de sécurité 

des canalisations sanitaires. Pour la tête, à choisir entre les marteaux, les 

oreillers et les concepts. Des agents de sécurité de la validité des idées. Poméra-

Li, elle ne dit pas grand-chose, c’est le cœur qui l’intéresse. Bon. Comment va ton 

cœur ? – Tiptop !  

Le défi de départ et de toujours et chaque fois renouvelé, auquel sans doute il 

n’y a pas de réponses mais seulement des pistes et des répits, le défi c’est 

trouver son cœur tiptop, voir le monde, trouver qu’il est au poil. Top. Faire que 



ça soit bêtement super, se sentir tout à fait apaisé et complètement excité 

d’exister dans tout cela, au-milieu des hommes et des bêtes et des plantes et 

roches et des objets que nous produisons, gagner en communion, ne pas 

grouiller, poser un pas après l’autre et en apprécier le sens, la vitalité, la justesse, 

l’intensité.  

Evidemment, c’est sans compter sur le mal de vivre, les temps difficiles, les 

imbéciles, l’horreur que représente parfois le premier lever de paupière. Une vie 

tiptop est une contradiction. Et quand il y a quelque part un salaud de jouisseur 

qui aime cette vie-là, cet ogre et cette rouge colombe, j’ai une telle envie de lui 

faire passer son espoir, j’ai une telle envie d’avoir droit à la même compensation, 

que je n’en dors pas de la nuit. Je l’interroge, le gars : « C’est un éléphant, qu’il 

me dit, qui se balançait sur une toile, une toile toile toile, toile d’araignée. Il 

trouvait ça tellement amusant, qu’il alla chercher… un deuxième éléphant ! Alors 

deux éléphants qui se balançaient, allegretto ». Voilà comment. 

Le roi du monde, c’est celui qui arrive à donner un maximum de joie. Et 

malheureux est celui qui orchestre la justice, il doit surmonter les dilemmes 

cornéliens, il doit tellement accepter d’équilibres fébriles. Une vie tiptop est un 

défi. Libérez votre cœur ! Soyez votre propre sauveur, soyez votre propre fête, 

soyez la fête de l’autre. Protégeons les chenilles ! Le sol se remplit à une telle 

allure, et nous voulons toujours monter, pesant les avantages. Celui du 

traitement à la personne, de leur pérennité, et l’avantage des grands espaces, 

tout de doré vêtu. C’est sûr qu’on n’aurait pas pu construire des temples en 

torchis, alors que tous on va pareil aux cabinets. Ta couronne sur le trône, mon 

grand, tu diriges, tu as des responsabilités et tu t’habilles sur mesure, prêt-à-

porter, de la dignité, du fun, la réalisation de nos rêves de môme, quand tout 

brille et qu’on est au centre.  

Et quand ta forme inclut d’autres formes, avec plaisir mélanger les niveaux, ne 

pas garder pour soi, dans cet intense désir de confort. Caraban pose sa chaise au 



bord de l’eau, de l’eau chaude, et trempe ses pieds. Il ne passe pas dans le port 

de la baie des fumées, arrogant de l’énergie dépensée en verres pour le nouveau 

centre des cultures de l’art du beau. Nonchalant et splendide au bout du cordon, 

pour dévoiler l’ensemble de lotissements vallonneux, espiègle dans 

l’organisation du dernier mobilier urbain. Aller vers la liberté, penser que 

l’horreur est partout, penser que la joie est partout.  

Et supposons que nous ayons une année de vie pour bricoler tout ce dont nous 

avons besoin pour, ensuite, nous élancer dans la zone de tapissage citoyen. 

Supposons que nous pensions à la maison que nous voulons habiter et aux habits 

que nous voulons porter, aux tasses dans lesquelles nous voulons boire, aux 

assiettes, aux couteaux, serviettes, corbeille à pain et boîte aux lettres, corde à 

sauter, imaginez tout votre outillage du quotidien, de rêve, et que nous pensions 

aux boutiques dans lesquelles nous irions, aux musiques que nous voudrions 

écouter, aux mots qu’on aimerait lire, aux images qu’on souhaiterait voir. 

Supposons que nous devions tout faire, de l’écharpe à l’économe, de la voûte au 

plafond de votre banque à l’étiquette qui borde la boîte de douze cartouches, 

sensationnelles. Et non pas les étoiles et vers de terre, mais ce qui est fait de 

main d’homme, ajouté au primordial confort de l’eau, de l’eau chaude. Quand 

elle est maîtrisée, n’est-ce pas. Et comme on a besoin d’être plusieurs. 

A la fin de la chevauchée intrépide, en contrées édifiantes et pauvres, en conflits 

subis, en caprices énergiques, Poméra veut sa cabane sur pilotis, clarté des 

roches sur fond liquide, et skálđer, et entendre skálđer, et inviter à compter les 

oiseaux, partager l’ivresse, skálđer sans en perdre une goutte, un grand océan, et 

en roulant les airs :    

Disse rrroooooolls ár wïhr speđiäl.  

Le spectacle est fini. Vivement les coulisses ! A vot’ bon cœur.  



*** 

 

« Position idéaliste ? Position du rêveur ? Franchement, ça m’est égal : 

personne ne me fera renoncer à ce qui permet de croire à la vie. Vous me direz 

aussi que c’est une solution facile à prendre dans un roman, mais difficile à 

traduire dans le domaine de l’application politique. Je vous répondrai qu’un 

romancier n’est pas un politicien, qu’un écrivain peut défendre des valeurs 

menacées par ses contemporains et qu’il a le droit de se tourner vers l’avenir, et 

enfin que je refuse de m’incliner devant tout ce qui démontre, ou semble 

démontrer, l’impossibilité d’être un homme, puisqu’il me faut continuer d’être 

un homme malgré tout. 

Si les hommes de notre temps ne trouvent pas aux problèmes qui 

déchirent le monde de solutions fraternelles, c’est peut-être la condamnation 

des hommes de notre temps, ce n’est pas une condamnation de la fraternité. » 

Romain Gary, « La marge humaine », 1957. 

 

 

 

 

 

 

 



*** 

 

[ Lettre aux 7 éditeurs à qui le manuscrit fut envoyé ] 

 

 

 

 


