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1. Tu as aussi le droit d’y croire.

2. Tu as surtout le droit d’y croire.
3. Crois ! C'est un devoir !

Le limerick de Youri.

4. La foi poétique.

Tu as aussi le droit de jouer.

TERMISSIONS.

1. TU AS AUSSI LE DROIT D’Y CROIRE.

En 1734, méme si les dates ne sont pas tout a fait exactes, la petite Fu Shi Minh
naissait sans qu’on lui octroie le moindre regard de joie, ni encore coup d’ceil
d’intérét. C’'était une chose parmi la foule des habitants, il y avait tant a faire. En
1740, la trés petite chose voyait déja sa mere perdre ses dents, ne tarda pas a se
familiariser avec I'’économie du foyer, et tandis qu’arrivait son frangin, Bano Shi
Minh, elle se mit a jouer toujours plus sérieusement a la poupée. Quand Bano fut
en age de conduire un troupeau, il conduisit, et quand il fut temps pour lui de
s’aller au marché pour vendre les bétes, il vendit, et Fu pendant ce temps voyait
son frangin vaquer, et elle vaquait. Et pendant ce temps, il y avait la foule qui
conduisait I’histoire, et ils étaient pris dans la foule, la mére mourut, le pére, il ne
revint jamais, quand Bano des hauteurs descendit I'animale petite communauté
aux premiéres fraicheurs de I'année.



En 1734, alors que régnaient les hiérarchies auxquelles il est donné d’organiser le
chaos disharmonieux, dit-on, alors que, dans les campagnes et sur les villes,
c’était le soleil qui pointait, toujours indéniablement, mais alors que parfois, aux
tréfonds de la cave du monde, sur la banquise, c’était la nuit immense,
I'ignorance de Fu et l'ignorance de Bano, c’était I'écart total, personne ne se
connaissait, on vaquait. Des hommes imaginaient des hommes, des voyages, il
s’en est passé, I'élan des tres petites choses percant celui de la masse, et Bano
des pingouins, il n’en vit jamais ; en 2013, mes amis, des pingouins, en quilles
nous en avons! Veux-tu lancer la balle, Fu, veux-tu renverser? Fu,
incontestablement, voulut renverser. Fu, qu’aucun regard n’obligedt de vivre.
Elle ne devint pas pin-up a la face des drakkars, elle ne maria pas le prince, Fu,
elle chanta des airs d’opéra dans les rues, sur les routes, elle chanta des aria, elle
chanta tant qu’elle put. En vrai elle les murmura, elle les cria, elle les défendit et
elle les offrit, elle fit dans les exceés de souffle, elle allait chercher dans sa cave a
elle, elle devenait pingouin, et pendant ce temps le monde, clairement, il y avait
les bruits de fond horribles, torrides, faciles, pas nets. Une banquise
extrémement peuplée. Ou une banquise faite a I'image de Fu, en peu de traits,
mais limpides et puissants.

Ou bien elle n"exista jamais, bloquée par I'idée selon laquelle il est préférable,
tant qu’a choisir, d’avoir un gargon. C'est censé étre plus vaillant, plus productif.
Ou bien le sort fit-il assez bien les choses, une situation familiale aisée, et il
apparut pour Fu une série de possibilités futures, dont certaines coincidaient
avec ses envies. Mais si Fu est comme ma grand-mere, alors la question ne s’est
méme pas trop posée comme ¢a ; au moins, la maniére de le raconter — une fois
gue j'ai été mariée, une fois que j'ai décidé de partir chanter des airs d’aria, une
fois tenu que j'étais en vie, moi, qu’aucun regard n’obligeat de vivre.

Ou bien en 1734, c’est-a-dire a I'ére du grand empire du grand quelqu’un, les
structures matrimoniales, manifestement dépendantes des structures sociales



(légales, publiques, partagées), s’appliquent assez bien au cas de Fu, qui n’est
autre que produit dérivé de la foule, celle qui conduisait I’histoire et les plans de
migrations, les trajectoires, les réunions. A cette époque, la femme honore les
rites de la maison et de la famille, elle garde le passé (transmission de recettes,
d’objets de valeur, de secrets de femmes) ; elle honore aussi la terre et on lui
rend grace, elle est virginale, puis vestale, puis épuisée. Oui mais voila, pendant
ce temps se passe I'histoire, la foule agitée et les plans sur I'avenir, et les
hommes se pressaient en conglomérats, pour faire bouger les blocs. Les femmes
retenaient les hommes, les hommes retenaient les femmes, et pendant ce temps
les femelles pingouins ne pondent qu’un seul ceuf lors de chaque couvée, puis
laissent les males incuber, s’en retournant dans la mer. Les pingouins, 1734, cela
ne veut rien dire. Et Bano conduisait le troupeau, et vendait les bétes, nourrissait
la petite communauté, et Fu chantait des arias des tréfonds, et il y avait le vent,
on était avant.

Apres cela, le XVllle siecle, envisagé sous toutes ces latitudes, pfiiiouh, ce
miroitement d’éclats de mélanges de bouts. L'effervescence, quand on a
vraiment commencé a faire participer tout le monde. Si vous voulez des
précisions sur les dates, nous pouvons chercher ; I'idée : a un moment, pendant
un certain temps, il y avait vraiment des relations humaines infranchissables. Le
sens critique aidant, nous avons réussi a établir des contacts, des identités
incroyables. Hors de I'espace ; maintenant nous sommes toujours I'époque. Fu
Shi Minh mourut en 1769, fin de I'épisode.

2. TU AS SURTOUT LE DROIT D’Y CROIRE.

C'est que, deux siécles plus tard, c’était le jazz que Fu aurait voulu chanter.
Autant demander a un pingouin de vivre dans les zones tropicales humides ? Il
fallait ouvrir les voies de migration des ames, et I'on pourrait tout, méme les



plantes en pot, méme les greffes, méme les cloches a réfrigérer des grands
étalages, et des voyages pour le bout du monde qui durent, encore, au moins un
jour. Mais le jazz ; Fu aurait souhaité mettre ensemble autant les frottements des
lyres grecques, les sifflements des berberes, les vents de la musique de chambre,
les tonnerres du Sud et les bruits de clochettes.

L’essentiel est de considérer cela comme un avantage : maintenant, on peut.

On peut aussi naitre avec des airs qui vous considérent, et des égards proches de
I’effusion, comme on a pu dés le moment ol furent reconnues les effusions
sentimentales, émotions d’appartenance a des groupes, joies d’appartenir,
honneurs de venir, possibilités de rester.

La fredonnaient dans les oreilles de Fu, les la, A, ding dong tchikidam. Et Bano,
lui, se mit a tisser. Et parfois il tissait en rythme. Un jour, il arréta de tisser, il
partit naviguer, et comme ce n’était pas Ulysse, et qu’on ne refusait pas les
femmes sur les bateaux, il embarqua Fu. Voir cela comme un avantage:
maintenant, on peut. Les eaux, on les fendit, on les contempla, on en fit I'origine,
I’"horizon, la sagesse populaire, on en fit des odes et on en mit en bouteilles.
Quand il faisait la guerre, elle soignait, et quand elle soignait, il faisait le guet. Ils
nettoyaient le pont, ils jouaient aux cartes dans la petite cabine marine, ils
péchaient.

Etonnamment, cela n’existe pas, des gens qui vivent tout le temps sur des
bateaux en déplacement. Des nomades de la mer ? Des pirates ? Bano, Fu et tout
le bateau, c’étaient les bédouins liquides.

Ah ! Nous serions donc si terriens. Fu souhaite rendre la terre gazeuse, a la
surface aqueuse. (Et je vous introduis ici un nouveau personnage singulier). Il se
trouve qu’avec les deux frangin-frangine, dans la petite cabine marine, il y avait
Lisette, méme quand il y avait la guerre, ou des échanges rituels et cordiaux avec



d’autres bateauy, il y avait Lisette, qui venait des calles directement, qui y naquit,
a 'ombre des cagettes et dans le ventre vert du bois trop longtemps caché du
soleil. Bah, pas de raison, ¢a arrive, il y avait Lisette comme on trouve une
cheminée dans son salon. Et peut-étre qu’on peut esquisser un lien, et voir dans
la propension de cette femme a agiter les sirénes, c’est-a-dire a savoir ou est le
mat, et comment on est attiré par ailleurs, une lutte contre-nature, comme pour
se venger d’étre venue en flottant, et d’étre restée la. Et quand Fu souhaitait
rendre la terre gazeuse, a la surface aqueuse, Lisette confectionnait des sacs, des
filets, des objets, tout ce dont on peut avoir besoin ici, vu qu’on y est. Et pendant
gu’elle cousait, coupait, assemblait articulait portait tournait arquait, s’enfuyait
d’elle un flot de paroles, un paquet de braises ou il était question d’autrement.

Lisette habitait le bateau. On était vers 1950, vous pensez, c’était incongru.
Certains objets se vendaient bien sur les marchés des bords de cotes, les cordes
de Fu pouvaient fournir en plantes, légumes, épices. (Et dés qu’on cherche a étre
réaliste avec des visions, il y a tous ces détails qui surgissent : ou ils dorment,
comment ils vivent, est-ce qu’ils paient des taxes, quel est le systéeme de
navigation en 1950, et d’abord, ou sommes-nous ?).

Dans les sacs de Lisette, la bouche de Fu, les mains de Bano, il y avait du jazz et
des sifflements barbares, et progres-sivement il n'y eut plus que des échanges
vifs et cordiaux, parce que c’est ce qui doit arriver. Et tout I'effort que nous
déployons pour s’empécher d’y croire, un exemple le montre : on ne croit pas
gue cette situation puisse se produire dans notre monde, puisse s’étre produite,
du moins ce n’est pas a la hauteur de Youri Bedganov, ouvrier dans une usine du
Nord de la Suede, pour raisons d’inégalités entre nations. Mais Youri pourrait
aussi en étre — Fu, Bano, Lisette, Youri et combien d’autres. Youri, sur le pont, il
est ouvrier liquide, il s'occupe de la plomberie. (Tiens donc !). Youri faisait dans
I'ingénierie et collectionnait dans des bocaux trés identiques de I'eau de mer



relevée a chaque lune ; les eaux, on les mit a 'ornement, et aussi en circuit. Et il
fallait veiller. Youri veillait. Bano reprit I'ourdissage, il fallait habiller.

Et tout I'effort qu’on déploie pour s’empécher d’y croire, et ce gavage de
réalités. Perso, ce n’est pas plus simple d’expliquer comment on en est arrivé a
avoir I'Histoire Mondiale Humaine qu’on a, alors qu’il y a bien de quoi — qu’il y a
toujours de quoi en réaliser des plus harmonieuses. Méme sans bateau, pas sans
chanson.

3. CROIS ! C’EST UN DEVOIR.

Pour plus d’exactitude, Lisette avait plut6t dit : Youri ! Tu dois y croire ! Et apres
que Youri demanda si c’était un ordre, une obligation, une nécessité, Lisette
vestale de la cabine marine avait précisé que c’était un devoir. Un devoir humain.
Ce n’est pas tant qu’il y était farouchement opposé, mais que ses pensées et tout
ce qu’il avait essayé de la vie, l'orientaient plutot vers une forme de
reconnaissance des faits, et des faits, et tout le reste était laissé en jachére a
I'imagination des hommes.

Le contexte dans lequel les deux boat people en étaient arrivés a ce jeu de
répliques se forgea autour des blabla de Lisette ; elle veillait a éveiller, a laisser
réveillé, et s’appliquait a cela en déversant des tas de mots trés au conditionnel,
irréel du présent, facons de jauger I'horizon. Cela Youri aimait. Il pouvait aussi
supposer le devenir de ses bocaux. Et pendant que Lisette mesurait avec
I’écartement de son pouce et de son index le carré qui servirait a contenir les
algues séches (et ce, afin de pourvoir en nouveaux coussins I'arriére du pont),
Youri s’affairait a mettre a jour le tableau diment pratique au moyen duquel on
surveillait la consommation de boissons potables, bon sang, on s’embarque pas
non plus insouciants. Tu vois, langa-t-il, ca d’accord, je suis bien obligé de croire
gu’il nous reste suffisamment de tonneaux, et méme que le tableau sur lequel je



releve (et mets a la disposition de chacun) ces chiffres si dociles, dit la vérité. La-
dessus, Lisette hocha seulement la téte en signe d’acquiescement, et s’abstint de
blabla pour cause de craie serrée entre les dents. Puis elle libéra une main : Eh
Youri, ok, seulement je te parle de ce qu’on doit croire au-dessus des évidences.
Et [a il faut bien faire un pari.

Vu qu’il avait fini de remplir les cases, il se leva en silence, ajouta Attends une
seconde, et Lisette avait fini de découper, elle regarda I'amoncellement de tissus
laineux, puis le remous, puis vit Bano passer, ils se saluerent en un échange vif et
cordial. Puis Bano vit revenir Youri, ils rirent d’'un Bah c¢a! En pleine
conversation !

Youri revint avec — la question de Lisette, et un peu de la suite — pourquoi n’a-t-
on jamais vu une communauté de moines, de bonnes sceurs ou bien de griots, se
retirer sur un bateau ? Déja que dans un désert, c’est atypique (peut-étre parce
gu’il y a moins de désert que de terre, donc forcément moins de monastéres au
sable qu’au vert) — ainsi qu’avec une cruche de jus de raisins, deux bocaux (en
guise de verres. C'est tres conseillé en raison du fameux remous) et tout Iattirail
de clés métalliques, pour les briquer une fois. Youri ! Tu dois y croire, grace a
guoi nous pouvons avancer avec certitude. Non seulement c’est une possibilité
(Merci, juste un peu), mais c’est un devoir de tenir ce méditatif bateau comme
une forme d’état humain. Comme une bonne forme d’état humain. Ca n’est pas
évident, mais ce serait honorable. Méme des maisons sur I'eau, des cabanes sur
les lacs, ce serait un mode d’habitation proprement humain, vu que (mais peut-
étre que je me trompe) il n’y a pas un chat sur I'eau. Est-ce que tu dirais que les
oiseaux habitent sur I'eau, sans pourtant construire d’abri ?

Ce que je pense, dit Youri, c’est que ton irréel du présent, moi je le prends
comme tel, et du coup je peux me passer d’'un devoir de plus. Y a rien d’humain
la-dedans, ma belle, y a juste ta noble envie de mettre un peu de piquant dans la



vie, en voyant a conserver des directions. Ca pourrait étre chouette, des moines
liquides ! ‘Tous cas, z’auraient aussi bien besoin d’un plombier !

Et c’était ¢a, ¢a papotait, et Lisette pouvait se demander pourquoi donc Youri
n’était pas par exemple un moine liquide, ni méme n’y aspirait, et ¢a allait bon
train des algues réduites en poudre, tassées au fur et a mesure dans le carré
prévu a cet effet, désormais apte a recevoir. Youri s"amusa avec le mot lui-
méme, le mot « moine », et trouva insolite I'image qui se forma en lui de ce
macareux dont on avait remplacé la téte par sa téte a lui.

Voici la breve histoire d’une séquence discursive et gestuelle entre Lisette et
Youri. Aurait-il été plus censé de rapporter, au lieu de cette hydre polyphonique,
quelque chose comme leur premiere rencontre, vous voyez le genre. Il aurait pu
s’agir aussi de la fois ou Fu avait trébuché sur le coin d’une caisse, s’éparpillant
sur le sol en soufflant Oh mince !, anticipant qu’elle provoquait une série de
transformations, comme entre autres la fuite assez joyeuse de tous les petits
bouts d’algues, la toile valsant au-dessus du bastingage. C’était une matinée sans
vent, a priori sans danger. Alors il y eut aussi un échange entre Lisette et Youri,
ponctué de gloussements, et contenant la réplique Wouah ! C’est rien de la voir !
On accueillit I'idée de refaire tout cela. lls eurent dix coussins de tres bonne
facture avant le coucher du soleil.

LE LIMERICK DE YOURI.

Il était une bonne soeur, hote d’un voilier,
Qui dissertait parfois comme une folle a lier ;
On lui dit : Continue !

Et méme toute toute nue !

A cette belle consceur, hote d’un voilier.



4. LA FOI POETIQUE.

La légende dit que le role de Fu Shi Minh ne s’arréta pas seulement aux oreilles
de la commune embarcation ; elle servait aussi des plats-pays, en vrai, sur de
grands plateaux, elle faisait des monts et des vaux, des rus de sauce béchamel
entre deux plaines poissonneuses, de petites criques de myrtille aux abords des
poires en falaises. On mangeait tous dans le méme monde, on y allait a la main.
Les jours de féte on ajoutait des habitations sommaires, un assemblage de
morceaux de tuyau de Youri sous un minuscule rectangle tissé par Bano,
directement avec les doigts, et dans et autour desquels évoluait un peuple de
brindilles, les restes de cagettes, cartons, fils, cailloux, papiers, peaux d’écailles,
écorces (rares), coques, que Lisette assemblait en leur charbonnant deux yeux
dessus, quelque part ou pouvait se situer la téte.

On mangeait l'univers entier et on faisait émigrer le peuple. D’ultimes miettes. A
la surface vaporeuse de Fu, c’était I'image de ces renégats a qui on 6tait jusqu’a
leur monde, et pourtant préts a montrer qu’on ne pouvait pas les oublier. Eux,
on ne pouvait pas les manger. D’autant plus attentivement, elle composait son
paysage, ayant la sensation que chacun de ces gestes devait se montrer
accueillant. Ce peuple de brindilles n’avait droit qu’a une vie tres réduite, donc a
des peines vives & insolentes, et des plaisirs vifs & cordiaux. Fu opta pour un don
de plaisirs vifs et cordiaux, allant parfois jusqu’a allonger le canal de jus de citron
d’un bout a l'autre, pour cause de possible curiosité. Il y a donc quelque chose
entre ici et la-bas |, disait-on en bouche, goltant les régions comestibles. C'était
par exemple Fu qui donnait alors la mesure: Citron, soleil de votre tempo
résidence !, pour le peuple de la terre de I'eau.



TU AS AUSSI LE DROIT DE JOUER.

Pour participer, c’est Tres Facile & Amusant (cela dit, parfois on ne peut pas
prétendre aux étoiles & aux coussins).

Munis-toi d’une craie, d’'un bout d’allumettes, d’un crayon blanc ou noir, en
fonction des supports, et trace deux petits ronds pour les yeux, ou tout autre
chose qui te permet de voir un visage. Si tu souhaites voir le derriére d’une
armoire, tu peux dessiner.

Et dans ton assiette, fais pousser des champs et des architectures vernaculaires,
imagine (parce que c’est le cas) que tu manges le monde d’une population,
certes faible, vulnérable, mais préte a montrer qu’elle existe encore. Si tu
souhaites y voir des vallées de larmes, tu peux faire. Si tu souhaites voir des

cirques pas possibles, tu peux.

TERMISSIONS.




