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1. Tu as aussi le droit d’y croire. 
2. Tu as surtout le droit d’y croire. 
3. Crois ! C’est un devoir ! 
Le limerick de Youri.  
4. La foi poétique.  
Tu as aussi le droit de jouer.  
 
TERMISSIONS. 

 

 

1. TU AS AUSSI LE DROIT D’Y CROIRE.  

En 1734, même si les dates ne sont pas tout à fait exactes, la petite Fu Shi Minh 

naissait sans qu’on lui octroie le moindre regard de joie, ni encore coup d’œil 

d’intérêt. C’était une chose parmi la foule des habitants, il y avait tant à faire. En 

1740, la très petite chose voyait déjà sa mère perdre ses dents, ne tarda pas à se 

familiariser avec l’économie du foyer, et tandis qu’arrivait son frangin, Bâno Shi 

Minh, elle se mit à jouer toujours plus sérieusement à la poupée. Quand Bâno fut 

en âge de conduire un troupeau, il conduisit, et quand il fut temps pour lui de 

s’aller au marché pour vendre les bêtes, il vendit, et Fu pendant ce temps voyait 

son frangin vaquer, et elle vaquait. Et pendant ce temps, il y avait la foule qui 

conduisait l’histoire, et ils étaient pris dans la foule, la mère mourut, le père, il ne 

revint jamais, quand Bâno des hauteurs descendit l’animale petite communauté 

aux premières fraîcheurs de l’année.  



En 1734, alors que régnaient les hiérarchies auxquelles il est donné d’organiser le 

chaos disharmonieux, dit-on, alors que, dans les campagnes et sur les villes, 

c’était le soleil qui pointait, toujours indéniablement, mais alors que parfois, aux 

tréfonds de la cave du monde, sur la banquise, c’était la nuit immense, 

l’ignorance de Fu et l’ignorance de Bâno, c’était l’écart total, personne ne se 

connaissait, on vaquait. Des hommes imaginaient des hommes, des voyages, il 

s’en est passé, l’élan des très petites choses perçant celui de la masse, et Bâno 

des pingouins, il n’en vit jamais ; en 2013, mes amis, des pingouins, en quilles 

nous en avons ! Veux-tu lancer la balle, Fu, veux-tu renverser ? Fu, 

incontestablement, voulut renverser. Fu, qu’aucun regard n’obligeât de vivre. 

Elle ne devint pas pin-up à la face des drakkars, elle ne maria pas le prince, Fu, 

elle chanta des airs d’opéra dans les rues, sur les routes, elle chanta des aria, elle 

chanta tant qu’elle put. En vrai elle les murmura, elle les cria, elle les défendit et 

elle les offrit, elle fit dans les excès de souffle, elle allait chercher dans sa cave à 

elle, elle devenait pingouin, et pendant ce temps le monde, clairement, il y avait 

les bruits de fond horribles, torrides, faciles, pas nets. Une banquise 

extrêmement peuplée. Ou une banquise faite à l’image de Fu, en peu de traits, 

mais limpides et puissants.  

Ou bien elle n’exista jamais, bloquée par l’idée selon laquelle il est préférable, 

tant qu’à choisir, d’avoir un garçon. C’est censé être plus vaillant, plus productif. 

Ou bien le sort fit-il assez bien les choses, une situation familiale aisée, et il 

apparut pour Fu une série de possibilités futures, dont certaines coïncidaient 

avec ses envies. Mais si Fu est comme ma grand-mère, alors la question ne s’est 

même pas trop posée comme ça ; au moins, la manière de le raconter – une fois 

que j’ai été mariée, une fois que j’ai décidé de partir chanter des airs d’aria, une 

fois tenu que j’étais en vie, moi, qu’aucun regard n’obligeât de vivre.  

Ou bien en 1734, c’est-à-dire à l’ère du grand empire du grand quelqu’un, les 

structures matrimoniales, manifestement dépendantes des structures sociales 



(légales, publiques, partagées), s’appliquent assez bien au cas de Fu, qui n’est 

autre que produit dérivé de la foule, celle qui conduisait l’histoire et les plans de 

migrations, les trajectoires, les réunions. A cette époque, la femme honore les 

rites de la maison et de la famille, elle garde le passé (transmission de recettes, 

d’objets de valeur, de secrets de femmes) ; elle honore aussi la terre et on lui 

rend grâce, elle est virginale, puis vestale, puis épuisée. Oui mais voilà, pendant 

ce temps se passe l’histoire, la foule agitée et les plans sur l’avenir, et les 

hommes se pressaient en conglomérats, pour faire bouger les blocs. Les femmes 

retenaient les hommes, les hommes retenaient les femmes, et pendant ce temps 

les femelles pingouins ne pondent qu’un seul œuf lors de chaque couvée, puis 

laissent les mâles incuber, s’en retournant dans la mer. Les pingouins, 1734, cela 

ne veut rien dire. Et Bâno conduisait le troupeau, et vendait les bêtes, nourrissait 

la petite communauté, et Fu chantait des arias des tréfonds, et il y avait le vent, 

on était avant. 

Après cela, le XVIIIe siècle, envisagé sous toutes ces latitudes, pfiiiouh, ce 

miroitement d’éclats de mélanges de bouts. L’effervescence, quand on a 

vraiment commencé à faire participer tout le monde. Si vous voulez des 

précisions sur les dates, nous pouvons chercher ; l’idée : à un moment, pendant 

un certain temps, il y avait vraiment des relations humaines infranchissables. Le 

sens critique aidant, nous avons réussi à établir des contacts, des identités 

incroyables. Hors de l’espace ; maintenant nous sommes toujours l’époque. Fu 

Shi Minh mourut en 1769, fin de l’épisode.  

 

2. TU AS SURTOUT LE DROIT D’Y CROIRE. 

C’est que, deux siècles plus tard, c’était le jazz que Fu aurait voulu chanter. 

Autant demander à un pingouin de vivre dans les zones tropicales humides ? Il 

fallait ouvrir les voies de migration des âmes, et l’on pourrait tout, même les 



plantes en pot, même les greffes, même les cloches à réfrigérer des grands 

étalages, et des voyages pour le bout du monde qui durent, encore, au moins un 

jour. Mais le jazz ; Fu aurait souhaité mettre ensemble autant les frottements des 

lyres grecques, les sifflements des berbères, les vents de la musique de chambre, 

les tonnerres du Sud et les bruits de clochettes.  

L’essentiel est de considérer cela comme un avantage : maintenant, on peut.  

On peut aussi naître avec des airs qui vous considèrent, et des égards proches de 

l’effusion, comme on a pu dès le moment où furent reconnues les effusions 

sentimentales, émotions d’appartenance à des groupes, joies d’appartenir, 

honneurs de venir, possibilités de rester.  

Là fredonnaient dans les oreilles de Fu, les la, A, ding dong tchikidam. Et Bâno, 

lui, se mit à tisser. Et parfois il tissait en rythme. Un jour, il arrêta de tisser, il 

partit naviguer, et comme ce n’était pas Ulysse, et qu’on ne refusait pas les 

femmes sur les bateaux, il embarqua Fu. Voir cela comme un avantage : 

maintenant, on peut. Les eaux, on les fendit, on les contempla, on en fit l’origine, 

l’horizon, la sagesse populaire, on en fit des odes et on en mit en bouteilles. 

Quand il faisait la guerre, elle soignait, et quand elle soignait, il faisait le guet. Ils 

nettoyaient le pont, ils jouaient aux cartes dans la petite cabine marine, ils 

pêchaient.  

Etonnamment, cela n’existe pas, des gens qui vivent tout le temps sur des 

bateaux en déplacement. Des nomades de la mer ? Des pirates ? Bâno, Fu et tout 

le bateau, c’étaient les bédouins liquides.  

Ah ! Nous serions donc si terriens. Fu souhaite rendre la terre gazeuse, à la 

surface aqueuse. (Et je vous introduis ici un nouveau personnage singulier). Il se 

trouve qu’avec les deux frangin-frangine, dans la petite cabine marine, il y avait 

Lisette, même quand il y avait la guerre, ou des échanges rituels et cordiaux avec 



d’autres bateaux, il y avait Lisette, qui venait des calles directement, qui y naquit, 

à l’ombre des cagettes et dans le ventre vert du bois trop longtemps caché du 

soleil. Bah, pas de raison, ça arrive, il y avait Lisette comme on trouve une 

cheminée dans son salon. Et peut-être qu’on peut esquisser un lien, et voir dans 

la propension de cette femme à agiter les sirènes, c’est-à-dire à savoir où est le 

mât, et comment on est attiré par ailleurs, une lutte contre-nature, comme pour 

se venger d’être venue en flottant, et d’être restée là. Et quand Fu souhaitait 

rendre la terre gazeuse, à la surface aqueuse, Lisette confectionnait des sacs, des 

filets, des objets, tout ce dont on peut avoir besoin ici, vu qu’on y est. Et pendant 

qu’elle cousait, coupait, assemblait articulait portait tournait arquait, s’enfuyait 

d’elle un flot de paroles, un paquet de braises où il était question d’autrement.  

Lisette habitait le bateau. On était vers 1950, vous pensez, c’était incongru. 

Certains objets se vendaient bien sur les marchés des bords de côtes, les cordes 

de Fu pouvaient fournir en plantes, légumes, épices. (Et dès qu’on cherche à être 

réaliste avec des visions, il y a tous ces détails qui surgissent : où ils dorment, 

comment ils vivent, est-ce qu’ils paient des taxes, quel est le système de 

navigation en 1950, et d’abord, où sommes-nous ?).  

Dans les sacs de Lisette, la bouche de Fu, les mains de Bâno, il y avait du jazz et 

des sifflements barbares, et progres-sivement il n’y eut plus que des échanges 

vifs et cordiaux, parce que c’est ce qui doit arriver. Et tout l’effort que nous 

déployons pour s’empêcher d’y croire, un exemple le montre : on ne croit pas 

que cette situation puisse se produire dans notre monde, puisse s’être produite, 

du moins ce n’est pas à la hauteur de Youri Bedganov, ouvrier dans une usine du 

Nord de la Suède, pour raisons d’inégalités entre nations. Mais Youri pourrait 

aussi en être – Fu, Bâno, Lisette, Youri et combien d’autres. Youri, sur le pont, il 

est ouvrier liquide, il s’occupe de la plomberie. (Tiens donc !). Youri faisait dans 

l’ingénierie et collectionnait dans des bocaux très identiques de l’eau de mer 



relevée à chaque lune ; les eaux, on les mit à l’ornement, et aussi en circuit. Et il 

fallait veiller. Youri veillait. Bâno reprit l’ourdissage, il fallait habiller.  

Et tout l’effort qu’on déploie pour s’empêcher d’y croire, et ce gavage de 

réalités. Perso, ce n’est pas plus simple d’expliquer comment on en est arrivé à 

avoir l’Histoire Mondiale Humaine qu’on a, alors qu’il y a bien de quoi – qu’il y a 

toujours de quoi en réaliser des plus harmonieuses. Même sans bateau, pas sans 

chanson. 

 

3. CROIS ! C’EST UN DEVOIR. 

Pour plus d’exactitude, Lisette avait plutôt dit : Youri ! Tu dois y croire ! Et après 

que Youri demanda si c’était un ordre, une obligation, une nécessité, Lisette 

vestale de la cabine marine avait précisé que c’était un devoir. Un devoir humain. 

Ce n’est pas tant qu’il y était farouchement opposé, mais que ses pensées et tout 

ce qu’il avait essayé de la vie, l’orientaient plutôt vers une forme de 

reconnaissance des faits, et des faits, et tout le reste était laissé en jachère à 

l’imagination des hommes.  

Le contexte dans lequel les deux boat people en étaient arrivés à ce jeu de 

répliques se forgea autour des blabla de Lisette ; elle veillait à éveiller, à laisser 

réveillé, et s’appliquait à cela en déversant des tas de mots très au conditionnel, 

irréel du présent, façons de jauger l’horizon. Cela Youri aimait. Il pouvait aussi 

supposer le devenir de ses bocaux. Et pendant que Lisette mesurait avec 

l’écartement de son pouce et de son index le carré qui servirait à contenir les 

algues sèches (et ce, afin de pourvoir en nouveaux coussins l’arrière du pont), 

Youri s’affairait à mettre à jour le tableau dûment pratique au moyen duquel on 

surveillait la consommation de boissons potables, bon sang, on s’embarque pas 

non plus insouciants. Tu vois, lança-t-il, ça d’accord, je suis bien obligé de croire 

qu’il nous reste suffisamment de tonneaux, et même que le tableau sur lequel je 



relève (et mets à la disposition de chacun) ces chiffres si dociles, dit la vérité. Là-

dessus, Lisette hocha seulement la tête en signe d’acquiescement, et s’abstint de 

blabla pour cause de craie serrée entre les dents. Puis elle libéra une main : Eh 

Youri, ok, seulement je te parle de ce qu’on doit croire au-dessus des évidences. 

Et là il faut bien faire un pari.  

Vu qu’il avait fini de remplir les cases, il se leva en silence, ajouta Attends une 

seconde, et Lisette avait fini de découper, elle regarda l’amoncellement de tissus 

laineux, puis le remous, puis vit Bâno passer, ils se saluèrent en un échange vif et 

cordial. Puis Bâno vit revenir Youri, ils rirent d’un Bah ça ! En pleine 

conversation !  

Youri revint avec – la question de Lisette, et un peu de la suite – pourquoi n’a-t-

on jamais vu une communauté de moines, de bonnes sœurs ou bien de griots, se 

retirer sur un bateau ? Déjà que dans un désert, c’est atypique (peut-être parce 

qu’il y a moins de désert que de terre, donc forcément moins de monastères au 

sable qu’au vert) – ainsi qu’avec une cruche de jus de raisins, deux bocaux (en 

guise de verres. C’est très conseillé en raison du fameux remous) et tout l’attirail 

de clés métalliques, pour les briquer une fois. Youri ! Tu dois y croire, grâce à 

quoi nous pouvons avancer avec certitude. Non seulement c’est une possibilité 

(Merci, juste un peu), mais c’est un devoir de tenir ce méditatif bateau comme 

une forme d’état humain. Comme une bonne forme d’état humain. Ça n’est pas 

évident, mais ce serait honorable. Même des maisons sur l’eau, des cabanes sur 

les lacs, ce serait un mode d’habitation proprement humain, vu que (mais peut-

être que je me trompe) il n’y a pas un chat sur l’eau. Est-ce que tu dirais que les 

oiseaux habitent sur l’eau, sans pourtant construire d’abri ?   

Ce que je pense, dit Youri, c’est que ton irréel du présent, moi je le prends 

comme tel, et du coup je peux me passer d’un devoir de plus. Y a rien d’humain 

là-dedans, ma belle, y a juste ta noble envie de mettre un peu de piquant dans la 



vie, en voyant à conserver des directions. Ça pourrait être chouette, des moines 

liquides ! ’Tous cas, z’auraient aussi bien besoin d’un plombier !  

Et c’était ça, ça papotait, et Lisette pouvait se demander pourquoi donc Youri 

n’était pas par exemple un moine liquide, ni même n’y aspirait, et ça allait bon 

train des algues réduites en poudre, tassées au fur et à mesure dans le carré 

prévu à cet effet, désormais apte à recevoir. Youri s’amusa avec le mot lui-

même, le mot « moine », et trouva insolite l’image qui se forma en lui de ce 

macareux dont on avait remplacé la tête par sa tête à lui.  

Voici la brève histoire d’une séquence discursive et gestuelle entre Lisette et 

Youri. Aurait-il été plus censé de rapporter, au lieu de cette hydre polyphonique, 

quelque chose comme leur première rencontre, vous voyez le genre. Il aurait pu 

s’agir aussi de la fois où Fu avait trébuché sur le coin d’une caisse, s’éparpillant 

sur le sol en soufflant Oh mince !, anticipant qu’elle provoquait une série de 

transformations, comme entre autres la fuite assez joyeuse de tous les petits 

bouts d’algues, la toile valsant au-dessus du bastingage. C’était une matinée sans 

vent, a priori sans danger. Alors il y eut aussi un échange entre Lisette et Youri, 

ponctué de gloussements, et contenant la réplique Wouah ! C’est rien de la voir ! 

On accueillit l’idée de refaire tout cela. Ils eurent dix coussins de très bonne 

facture avant le coucher du soleil.   

 

LE LIMERICK DE YOURI. 

Il était une bonne sœur, hôte d’un voilier, 

Qui dissertait parfois comme une folle à lier ; 

On lui dit : Continue ! 

Et même toute toute nue ! 

A cette belle consœur, hôte d’un voilier. 

 



4. LA FOI POETIQUE. 

La légende dit que le rôle de Fu Shi Minh ne s’arrêta pas seulement aux oreilles 

de la commune embarcation ; elle servait aussi des plats-pays, en vrai, sur de 

grands plateaux, elle faisait des monts et des vaux, des rus de sauce béchamel 

entre deux plaines poissonneuses, de petites criques de myrtille aux abords des 

poires en falaises. On mangeait tous dans le même monde, on y allait à la main. 

Les jours de fête on ajoutait des habitations sommaires, un assemblage de 

morceaux de tuyau de Youri sous un minuscule rectangle tissé par Bâno, 

directement avec les doigts, et dans et autour desquels évoluait un peuple de 

brindilles, les restes de cagettes, cartons, fils, cailloux, papiers, peaux d’écailles, 

écorces (rares), coques, que Lisette assemblait en leur charbonnant deux yeux 

dessus, quelque part où pouvait se situer la tête.  

On mangeait l’univers entier et on faisait émigrer le peuple. D’ultimes miettes. A 

la surface vaporeuse de Fu, c’était l’image de ces renégats à qui on ôtait jusqu’à 

leur monde, et pourtant prêts à montrer qu’on ne pouvait pas les oublier. Eux, 

on ne pouvait pas les manger. D’autant plus attentivement, elle composait son 

paysage, ayant la sensation que chacun de ces gestes devait se montrer 

accueillant. Ce peuple de brindilles n’avait droit qu’à une vie très réduite, donc à 

des peines vives & insolentes, et des plaisirs vifs & cordiaux. Fu opta pour un don 

de plaisirs vifs et cordiaux, allant parfois jusqu’à allonger le canal de jus de citron 

d’un bout à l’autre, pour cause de possible curiosité. Il y a donc quelque chose 

entre ici et là-bas !, disait-on en bouche, goûtant les régions comestibles. C’était 

par exemple Fu qui donnait alors la mesure : Citron, soleil de votre tempo 

résidence !, pour le peuple de la terre de l’eau.  

 

 

 



 

TU AS AUSSI LE DROIT DE JOUER. 

 

Pour participer, c’est Très Facile & Amusant (cela dit, parfois on ne peut pas 

prétendre aux étoiles & aux coussins). 

Munis-toi d’une craie, d’un bout d’allumettes, d’un crayon blanc ou noir, en 

fonction des supports, et trace deux petits ronds pour les yeux, ou tout autre 

chose qui te permet de voir un visage. Si tu souhaites voir le derrière d’une 

armoire, tu peux dessiner. 

Et dans ton assiette, fais pousser des champs et des architectures vernaculaires, 

imagine (parce que c’est le cas) que tu manges le monde d’une population, 

certes faible, vulnérable, mais prête à montrer qu’elle existe encore. Si tu 

souhaites y voir des vallées de larmes, tu peux faire. Si tu souhaites voir des 

cirques pas possibles, tu peux. 

 

 

TERMISSIONS. 

 

 

 

 

 


