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1.1. POURQUOI TOI.

Je t'écris pour me faire croire que je ne suis pas toute toute seule mais en peu en
train de parler a quelqu’un, pour me donner l'illusion toujours d’étre deux ¢a me
rassure et puis la j'ai une crise de toi. Je n’y crois plus. On se multiplie et on
produit des choses encore, en quantité, on augmente la réalité de mille et une
maniéres, on ajoute un plus un plus un, on fait des ponts, des passages des
routes, des associations, des collectifs des familles, on fait des groupes d’amis,
des fétes, des immeubles, on fait des places, publiques, des colocations des
mariages avec la communauté des biens, on fait des villes et des
rassemblements, chaque fois pour dire Tu, pour prendre l'isolement en traitre,
lui tordre le cou, on dit Tu, on dit Vous, méme parfois on arrive a dire Nous et ca
ne dure qu’un temps, aprés ca retombe et de toute facon la mort est
individuelle.

Toute notre vie nous tendons vers toi et la rencontre de toi et quand ¢a ne
marche pas nous sommes décus et nous nous punissons Nous-mémes en nous
désolidarisant les uns des autres, par nature. L'image du loup est une stratégie
d’automédication, qui est censée nous guérir de la crise de toi, mais qui fait
empirer le mal. Que nous ressentions, suite au traitement, toujours le méme
malaise, prouve que c¢a n’est pas efficace. Ce n’est pas vrai que nous sommes
mauvais. Vous m’en voyez navrée.

Ce n’est pas parce qu’on ne peut jamais dire littéralement Nous sommes nés et
Nous sommes morts que I'essence de I’"humanité repose sur le contrdle de soi, la
gestion d’llots bornés et incommensurablement séparés, et le profit du Je au
détriment de toi. Dieu merci, chaque fois nous naissons dans le monde et c’est le
monde encore qui est la quand on claque. C’est juste que c’est tellement difficile
de vivre parfois.



Je peux étre pile devant toi et tu ne me vois pas, je te parle et tu n’entends rien,
tu comprends de travers, tu m’appelles et pour x raisons je ne réponds pas et
ainsi on se loupe et chacun a la dérive, enfermés dans nos minuscules cellules,
nous ne désarmons plus. Nous demeurons dans ['habitude du
dysfonctionnement, a regretter pourtant cette absence terriblement sordide,
zéro, pas d’écho. Les murs absorbent les chocs, ne renvoient que leur facade,
bruit sourd, dialogue de, etc.

Pour ¢a que chaque fois que je te rencontre, c’est un miracle, un événement et
ce haussement de sourcils divin parce qu’alors tout est si simple, ¢a vous
bouleverse dans les profondeurs et ¢a vous arrange le monde exactement
comme il faut. Repos. Un, respiration. Malgré nous, quelque chose prend forme
sans plus. On n’est plus dans la multiplication outranciere mais dans le pur
agencement des parties, dans |'éclosion du sens qui est la et qu’on n’a plus qu’a
suivre, désormais, avec la puissance de I’hallucination partagée. Toi et moi, on
s’offre pour rien la perfection du nous.

La crise de toi arrive n'importe quand et ou et que ce soit de ton fait ou du mien,
mais il n’a rien a voir avec le loup. Il faut arréter avec le loup, comme il faut
arréter deux secondes avec la vie qui est une lutte et nous dans la jungle qui
survivons a coups de hachette. Stop parce que c’est faux, sauf quand on nous
opprime et qu’on doit revendiquer nos droits et le bon sens — d’olu vient qu’on
décide de te blesser humilier tuer, de te supprimer, de te presser de te perdre,
d’ou, pour chercher le corps a corps et ce que tu es pour ce que je veux devenir.
Quand on est comme ¢a, dans la vie, juste des points sur un plan, je ne vois pas
pourquoi j'irai tirer sur un point. En géométrie, on trace des segments, entre les
points, on mesure on coordonne, on déplace, on calcule les angles mais on tire
pas sur un point, enfin. Si jamais c’est le cas, si on en vient a gommer ce qui ne
nous sied pas, a nous ou a la démonstration de blabla, on dira que la géométrie



ce n’est pas la vie. On arréte avec les points sur des plans, on laisse les hommes
quelque part dans un monde.

Et donc la crise de toi, c’est quand il y a des turbulences. Je ne sais plus quoi faire
de mon besoin de toi, de cette vive et insatiable nécessité de sortir de moi —
encombrant — pour te trouver et hop, attraper le sens, nous soulager. Nous
réinventer. Crise, disparition de conscience confiante. Et puis merde, se sentir
exister, rien que ca. Le visage se détend, les muscles, tout le squelette remercie
pour la douceur. Mais ici tu refuses ou tu ne sais pas non plus comment on fait,
comment manifester ton angoisse et envie de dépressuriser. Tu fuis, tu balances
et méme encore, parfois, juste tu n’existes pas. Ma crise de toi est infinie, autant
qgue I'annonce de ce qu’il serait possible de réaliser, si. Jamais on n’était pas
terrorisés, accrochés comme des acharnés a nos positions, déterminés par soi-
méme a en chier.

C’est un calvaire I’'homme quand il y tient. Si souvent.
Et la tendresse, b.

On dit Le berceau de la vie, Le berceau de I'humanité, ca ferait si longtemps
gu’on a déja oublié, je réclame une compréhension mutuelle des flots et un
consentement général au carnaval humide, pas mal. Il y a urgence face a la
prolifération arrogante, urgence devant ton évanescence, urgence de panser les
ignominieux discours a propos d’un autoritarisme du moi, encore, urgence de
nous donner, détresse détresse, impertinence de la certitude de n’avoir plus
besoin de personne, urgence du besoin de quelqu’un, somebody des corps des
corps, I'insolente paleur de celui qui appelle, la main tendue, et rien, au bout.



2.1. LA POSSIBLE REVOLTE DES MOUCHES.

Je ne suis pas tout a fait solidement moi-méme, et si je voulais me présenter,
joserais peut-étre dire Avez-vous du temps, parce que cela risque d’étre
incomplet jusqu’a la mort, terriblement confus et un peu déstructuré aussi. Avez-
vous du temps pour me dire qui vous étes, je pourrais ajouter, et dire Je suis,
sans avoir a réprouver des hoquets d’hésitations.

Je ne suis pas tout a fait sans doute, et commencant par Je suis, Je me présente,
il faudrait poursuivre ainsi par Quelqu’un, sGrement, et pas vraiment rien, trois
fois rien. Et puis multiplier les hypothéses, les incommensurables tentatives
d’identité dicible.

Et lancinante entre les degrés de mon étre, parfois, se superposent des vies que
je ne sais pas encore agencer, des rougeurs d’étre si différente de moi, de dire Je
suis ; et d’entendre ailleurs quelque part dans le sang Moi aussi je suis, Je te suis,
Et moi, Et moi, m’as-tu oubliée ? Je — fait sens sans cohérence, avec le quasi-sens
d’une corde tressée. Ténue, menue, trois fois dix fois mille fois tue, ma voix.

Avec la consistance d’un papier a mouches ; je suis toutes les mouches, et leurs
ailes qui s’agitent par 1a, dans les veines, sous 'omoplate et au fond de mon
cerveau-labyrinthe. Je suis mes mouches, qui bourdonnent et m’agacent et
tracent des circuits toujours plus colloidaux. Si tu substitues aux mouches des
maniéres d’exister, de penser, d’agir et cette incitation a étre quelque chose
plutot que rien, tu trouves quelqu’un, un trois fois rien.

De ceci, concluons que je peux dire Je suis, mais je ne sais pas tout a fait
solidement de quoi je parle. Ou de qui, en somme.

De sorte qu’il m’arrive fréequemment de m’embrouiller. Je ne me rappelle plus le
moi qui est en jeu, je confonds, jintervertis des tendances qui peuvent me
mettre en tort. |l ne s’agit pourtant pas d’une double vie, parce que tout se passe



au-dedans de moi, dans cette alcéve mystérieuse qui serait finalement ce que je
suis. C'est une vie rhizomique, a laquelle il semble falloir accorder des siecles
d’attention pour la pouvoir maitriser. Les rhizomes sont particulierement retors.

On a utilisé I'image du mortier qui ne tient pas, et celle de I'albumine incapable
de coaguler comme il se doit en pareille circonstance. J’hésite a parler davantage
d’'un moi sans bords, un essaim aux contours si flous gu’ils se dissimulent a
I’entour sans distinction appréciable. Mes mouches débordent. Quand la
présence de cette multitude vivante et chaotique s’offre a ma conscience,
j'essaie toujours — vainement ? — d’introduire un point focal, I'ceil d’un cheval ou
quelque chose qui pousse a circonscrire. Je suis en carence, et par la méme en
quéte, de limites qui soient plus subtiles peut-étre que celles de mon propre
corps physique. Un jour je saurai tenir délicatement la bride de mon cortége de
volubiles. Mais apres tout, un doute subsiste qui dit Sera-ce bon ?

Longtemps je me suis sentie capable d’accorder ma confiance a cette quantité
d’étres qui est moi. Je ne sais pas si cela a profondément changé, mais parfois j’ai
comme des tressaillements qui se glissent dans mes paroles. C'est le sighe d’un
désaccord entre mes mouches et leurs bruits affairés provoquent des sortes de
sifflements dans mes oreilles. Certaines tendances font du tort a d’autres
tendances et quand je m’en rends compte, j'ai peur et je pense a l'urgence de
mettre un peu d’ordre la-dedans, vite fait. Je veux bien accepter de n’étre pas
solidement moi-méme, mais pas d’étre loin d’un genre d’idée générale de moi,
et moins encore, si les conséquences pour d’autres sont réelles. Il y a des
mouches qui doivent se taire de temps en temps au lieu de toujours venir agiter
leur fragile menu ténu abdomen.

A I'évidence, étre sorti de I'angoisse de n’étre rien du tout, pour seulement
sentir qu’on est déja un petit quelque chose, et méme quelgu’un, ¢a n’est pas ce
gu’il y a de plus satisfaisant. De ceci, mes coléres quand j’ai la preuve de mes
dépassements. Je me surprends a espérer la révolte du moi sans bords. Quelle



forme cela prendra-t-il ? Celle de factions en ordre de bataille dans la chair de
ma chair. On peut I'appréhender, cette représentation hasardeuse de mouches
bien rangées, portant armures et lances — combien, vu le nombres de pattes —,
toutes décidées a vaincre, affermir ou désarconner mon for intérieur.

En lutte, pour les siécles des siecles, jusqu’a la mort, et précisément, dans ce cas,
la mienne. J’aimerais dire Amazones aux torses velus, déposez les armes puisque
je sais encore considérer avec respect le traité originel dont la seule ligne, Je suis,
me permet de croire a la conciliation des contraires. L'ceil du cheval,
innocemment puissant, veille au repos de la concorde. Sans offense, je dis Je suis
I’ceil du cheval.



3.1. LES STRUCTURES PROVISOIRES.

Quelgue chose me dit que tu n’es pas clair, et quelque chose me dit Tu n’es pas
clair non plus. Tout est multiple qui vient s’échouer entre toi et moi et nous
éclabousser diversement. Je ne suis méme pas sOre que les mots soient
davantage capables de discernement, ni les gestes ni les actes. Nous sommes
pris dans une situation.

Plus tard, il sera possible de revenir sur ce qui a eu lieu, sans rien ajouter aux
faits, a ces faits auxquels nous nous accrochons pour comprendre tandis que le
sens fuit, s’estompe, s’évapore, ou qu’il avoue son absence terrible. Est-ce que
ce sont aux faits qu’il faut préter attention, je me demande, plutot qu’a ce que la
situation contenait en germes. Les tendances, les latences, la fureur. A ce degré
élevé d’opacité qu’aucune déchirure n’affaiblit. Comme si nous devions
admettre, en tout premier, que I'esprit se perd la-dedans, qu’il y a quelque chose
mais on ne sait pas quoi. Que ce qui est clair, c’est le manque de clarté.

Nous parlons vraiment. Je te regarde et j'étudie ton toi ostensible, je cherche a
lire a peu prés tout ce qui se répercute jusqu’a moi, que tu m’adresses ou qui est
seulement la. Je voudrais déduire, percer, rien qu’apercevoir de quoi il est
guestion. Je te réponds, comme je peux, et forcément j'oriente la signification
parce que dans le discours on est obligé de choisir. Je tente, je fais dévier et je
concentre selon mes propres intentions qui ne sont pas toujours propres, je veux
dire, limpides et linéaires. La j'imagine que tu fonctionnes de la méme maniére
que moi, et comme plusieurs niveaux de conversation se superposent, nous
sommes en train de nous arroser.

C'est une situation. Ca veut dire que c’est complexe et dru comme un
entremélement dans une pierre. Nous barbotons et parfois avec fluidité, parfois
avec jeu, parfois aussi ¢ca peut étre féroce. On ne parvient plus a se rejoindre, on
ne veut plus, je désire te sortir de I'endroit ou tu es pour t‘emmener ailleurs, et



savoir. Il s’agit d’une urgence, mais c’est une erreur ; j’attends de savoir ce que
tu penses alors qu’en fait, de toute évidence, je ne sais pas vraiment moi-méme
ce qui traine dans ma téte. Je me dis Si je savais, je saurai. Je me dis Si je connais
tes mots, je peux améliorer les miens, et mes gestes et mes actes, et puis quoi
faire, quoi dire, quoi étre précisément. Et ensuite j'imagine que tu fonctionnes
de la méme maniére que moi, et caetera. Il n’y a plus de distinction, carrément,
nous pataugeons.

Il se peut que je sois claire et pas toi, ou l'inverse, c’est-a-dire, il se peut par
exemple que je sache. Mais je redoute cela, a savoir que, connaissant
parfaitement ce que je pense, jen vienne a étouffer ton ignorance, qui est
féconde. Qui est. J'aimerais éviter autant que possible de projeter sur tes mots
gestes actes, des interprétations biaisées, abimées par mon prisme. Faussement
vraies. Orientées vers ce que je m’attends a trouver, ce a quoi j'aspire. Quand toi
et moi sommes certains, c’est peut-étre pire, parce que dans cette situation qui
est aussi complexe et drue que les autres, deux noyaux s’entrechoquent, que
rien ne préserve du malentendu. La cause, je me dis, en est que nous avons

affaire a une situation, et non a un débat d’idées sans personne.

Tout est multiple ; la parole c6toie le geste et le ton, le passé transpire dans le
présent, |'effet se devine dans |’acte qui s’annonce, et ainsi de suite. La personne
n’est pas un concept pur, c’est une série qui bafouille, se contredit, se crée en
méme temps qu’elle initie des formes communes. Ca déborde partout. En fait,
nous composons des structures provisoires.

Je te regarde sans penser Ca ne mene a rien, ni Nous n’allons nulle part. Je
retiens et me répéte mille fois mes petits fondamentaux. Ce sont des pensées
suffisamment élémentaires — non composées, probablement moins poreuses au
contexte, solides — qui me permettent de ne pas prédire le naufrage. Ni
I'impasse. Elles commencent par Tout ce que je sais, ou En tout cas, et elles



disent La situation n’est pas inextricable, puisque. Elles trahissent sans doute un
peu mon veeu de concorde, évidemment.

Tu parles, tu me réponds et me regardes, peut-étre m’étudies. Mes petits
fondamentaux, je les crois utiles pour ouvrir I'espace jusqu’a toi. Cela seul
importe. Rendre possible la parole qui n’est pas prévue, qui vient comme une
étrangere et qui dure. Le geste incalculable, I'acte qui est juste, dans
I'imprudente situation. Cette chose terriblement déconcertante.

Y

Plus tard, c’est cette chose vive, monstrueuse, irréductible a laquelle tu
penseras. Je me souviendrai d’un état douteux au centre duquel s’est produite
une faille. Parfois qui plait, ou pétrifiante, mais qui a été non sans peine dans un
souffle et ultime. La déchirure limpide. Au plus tendre, quelque chose comme
ton fondamental a toi, et qui me fait croire au moins jusqu’au prochain nceud,
gue nous nous sommes dépris.
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MONSTRE N°1
L'indifférence.

La perte de la capacité a réagir, a refuser, a étre bouleversé, a sentir que quelque
chose se passe, a prendre part, a y étre, étre la, 'inanité, I'effacement — corps.

MONSTRE N°2
La résignation.

’acceptation passive d’une « réalité » imposée, la bonhomie d’un confort
bélant, I'avachissement, la politique du moindre effort et le regard au raz des
actualités — dme.

MONSTRE N°3
Le culte du Moi.

L'oubli du monde, des autres, la seule préoccupation de ses petites affaires
personnelles, la réduction au privé — monde.

MONSTRE N°4
La facilité intellectuelle.

La bétise et la malhonnéteté, I'affadissement de la vie mentale, sans doute la
certitude sans faille d’un systéeme de pensée unique, le cerveau en uniforme, le
sectarisme du repli — esprit.

11




3.2. TA VIE JE LA REVE EN SERRANT DANS MES MAINS LES DRAOPS VIDES.

La premiére fois que j'ai pensé a cette phrase, j’ai pensé a elle parce que c’était
vrai. La deuxiéme fois, j'y ai pensé comme a un souvenir, pour me rappeler qui tu
avais été pour moi, pour que je dise cela. La troisieme fois, ¢a n’était plus toi,
mais un autre, et encore d’autres. J'ai appliqué cette phrase comme un motif a
tous les hommes auxquels j'ai révé en serrant dans mes mains les draps vides.
Par la suite, il y a eu quelqu’un dans mes draps, et la phrase a continué de
tourner dans ma téte, sans personne a la place du pronom. La quatrieme fois, j’ai
donc pensé a la ritournelle parce que c’était beau. A toi je ne pensais pas
forcément. J'aime cette phrase. Et puis la cinquieme fois, je pouvais dire Je réve
de toi en serrant dans mes mains les draps occupés, toi ce n’était pas lui, mais ca
devenait un autre, et un autre, je pensais a des hommes qui n’étaient pas
I’'homme de mes draps. Comme ¢a. Evidemment, je me suis dit, j’ai eu peur que
¢a soit déplacé. J'ai pensé que 'homme de mes draps avait été un jour celui de la
phrase, de la phrase pleine et vive, et qui devait disparaitre avec toi, avec lui,
mais elle est restée.

Je me disais Ce n’est pas pareil. Je me disais Tous les hommes sont des variations
qui dansent au son de ma ritournelle. Cela donnait Je vous réve en serrant dans
mes mains les draps vides, et je continuais a réver qui je voulais, qui ¢a pouvait
bien étre, avec la force du corps et des doigts crispés et de la téte sur l'oreiller, et
j’étais bien s(r attentive aux visages, mais ils n’avaient pas d’importance.

Je me disais Je suis bien avec cet homme qui occupe mes draps, et j'ajoutais tout
doucement Bien, aussi, avec les hommes qui occupent ma phrase. Je me disais
On ne peut pas étre infidele en pensant au pronom d’une phrase, parce que la
phrase est belle et on ignore souvent a quel point on peut aimer une phrase.
C’était drole de s’apercevoir que I'homme qui était |1a avec moi n’était pas celui
qui m’avait fait naitre le petit vers, le refrain, le rythme, et puis le méme, parce
gue je crois vraiment que tous les hommes sont des variations, et ceux qui ont
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produit un écho avec cette phrase, ce sont mes hommes, mes tendres variations
a moi, et encore libres d’aller voir ailleurs dans une autre phrase, si je n’y suis
pas.

L'incroyable, c’est que je n’ai jamais révé d’aucune vie, tout juste d’un bout, a
peine un regard, un geste, une posture. J'aime me rappeler les hommes qui
m’ont peut-étre fait réver, d’'un réve qui est un récit tout entier, a inventer des

maniéres d’étre deux, a hésiter sur les paroles, a passer a c6té de ce qui se
passait réellement.

Quand je prononce au-dedans de moi cette phrase née du hasard et sans doute,
a I'époque, du désir d’étre plus qu’un, de me plonger dans des draps froissés et
dans tes mains vivantes, quand je la prononce encore, tout me revient fébrile et
intense, des images, des scenes passées et alors c’est peut-étre ma vie que je
réve et revis. C'est de la magie sans trop d’effort, pas besoin des nuits de Sabbat,
ni de rien d’autre que des idées et le golit de la peau d’un homme, pour de vrai
ou pour de faux. Je reconstruis le lien de mon existence. Je revois les moments
qui préceédent une étreinte et d’autres, je me reconnais en train de me maquiller,
a me demander pour qui je me maquille, pour qui et qui, ce que je fais la, a
n’étre qu’une et bancale. Je me disais A la place de qui tu es, et puis A I'intention
de qui tu vis. Et je ne savais pas tout a fait quoi répondre. J’'imaginais un pronom
dans la piéce a c6té, attendant son tour pour aller dans la salle de bain. Et qui
aurait souri en me voyant sortir, et qui m’aurait dit Tu es belle comme ¢a, ou Ca
te va bien, qui t’‘embrasse en passant et te fait sentir une intention en vue de
lagquelle tu vis et réves et changes les draps quand ¢a ne peut plus durer.

J'entrevois aujourd’hui ce pronom qui est |3, et je me sens moins bancale. Quand
je le regarde, je me dis que ma phrase est caduque parce que mes mains ne sont
plus occupées a serrer les draps vides, voila. Et le soir me revient parfois la
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ritournelle, plus douce, qui me fait penser a ceux qui m’ont connue, et je crois
méme qu’alors je pense a Dieu qui est un et tout seul dans son grand lit désert et
qui réve a toutes nos vies, les unes en méme temps que les autres, et il doit avoir
un peu froid. Il ne dit jamais Ta vie je la vis en te serrant contre mon corps
immense. Dieu ne peut pas ne pas, mais c’est pourtant ce qui arrive quand on ne
sait pas ce que c’est que d’étre a moitié soi-méme. Mon petit vers me rappelle
les minutes au cours desquelles je me sens incompléte, ou je me recroqueville
dans un coin que je sais n’étre qu’a moi, mais humide et pas assez venteux. Mon
petit vers me tourmente avec effronterie et délices. J’égréne les noms de ma
liste secréte. Je ne me rappelle pas avoir pris plus de plaisir a ma vie qu’a écouter
la mélodie intime et inutile de ces pronoms faits hommes.

Il arrive que je te croise dans la ville, toi qui fis naitre sans le vouloir mon verbe
d’identité. Je suis attachée a cette phrase comme le marin quand il revient voir
Pénélope apres s’étre mille et mille fois perdu. La je te crois, en vérité, tout me
submerge de nouveau, mais je sais que ce n’est pas toi, c’est la phrase et mes
pensées. Je n’ai aucune envie de savoir ce que tu deviens, dans la vraie vie réelle.
Nous buvons une ou deux biéres et nous fumons des cigarettes, et qu’il s’agisse
de n’importe quelle variation de mes hommes, I'essentiel est de se regarder.
Alors nous nous regardons ; il eut peut-étre fallu qu’un jour, au lieu de cela, nous
nous redonnions, un peu de qui nous avions été, pour imaginer qui nous serons,
et dans trente ans, quarante cinquante, encore fumer des cigarettes et se
projeter en dehors de cette phrase morte. C’'est toujours le méme bonheur de se
rencontrer, en réitérant I'inconnu.

Je pouvais te dire Est-ce tu savais que je t'ai révé, mille et mille fois, croyant,
entre mes draps vides, t'embrasser si fort que je t’ai étouffé, j'ai étouffé ce que
tu étais en réalité et je m’en fiche. Mais je ne I'ai pas dit parce que tu le savais
déja. Tu m’as dit Tu es la personne qui me connait le mieux, et ¢ca ne m’a pas
vraiment étonnée parce que quand on a révé quelgu’un pour les siécles des
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siecles, au fond, on commence slirement a le connaitre un peu pour de vrai. J'ai
dit Tout ce qu’on aurait pu vivre. Aprés, on a cessé de parler et on a allumé
chacun une cigarette et dans ma téte repassait en boucle la phrase insidieuse. Et
encore apres, il ne s’est plus rien passé. Pour rire, j’ai dit Quand est-ce qu’on se
marie, et on a ri tous les deux. On savait parfaitement que ce sont des phrases
du récit et c’était bien comme ¢a.

Je n’ai jamais révé de ta vie. J'ai révé ma vie avec toi, et puis je n’ai plus révé du
tout, parce que c’était glacé a l'intérieur de moi et ensuite ¢a a été rempli avec
d’autres vies, et maintenant c’est lui et je réve que ¢a se poursuit encore, entre
mes mains, ses mains et la ville que nous habitons comme un vaste lit. Notre lit
de joie, un bordel que nous entretenons autant que possible. Jinvente des
sommeils collectifs. C'est la ville qui souffle un peu et moi qui peux réver en
faisant danser le pronom a n’importe quelle heure. J'imagine un monde ou les
gens ronflent si fort qu’ils couvrent le bruit des voitures mais pas celui du vent et
guand ils se réveillent, les yeux tout brumeux, il y a une longue pluie de café qui
se faufile dans les rues et partout des draps froissés abandonnés, qui ne sont
plus blancs mais gorgés de la pluie drue. Je dis Tu as vu, c’est comme l'origine du
monde, et la tu embrasses mes paupiéres et tu me demandes si j’ai bien dormi.
Je dis J'ai révé que je dormais et tout le monde dormait. Tu souris. Tu as préparé
du café, ce qu’il faut pour deux ou trois et tu dis Si tu as révé que tu dormais, tu
as révé ce que tu vivais. On en a conclu que c’était tant mieux, mille et mille fois
tant mieux comme ca. Tu m’as prété ton couteau, on s’est fait des tartines et j’ai
trempé les miennes dans la tasse.

Toutes les fois que j'ai pensé a cette phrase, j'ai eu comme I'impression de dé-
devenir, et ca me plaisait. Je sentais ce que j'étais et ce que j'avais été se coudre
en moi a nouveau. |l semblerait presque que le pronom ne serve qu’au nombre
de pieds, et c’est bien de cela gu’il s’agit parce que mon petit vers, peut-étre
avec incroyable, me rattrape quand je m’oublie. Il dit qu’il y a des draps, et des
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mains, et un sol qui est mon corps tout entier et que c’est important de
s’aventurer loin de soi avec quelque chose de ce qu’on était avant et aussi, tout
au fond, que c’est toi qui importes, toi toi et toi, et toi, mes petites variations sur
le mode de la litanie. Maintenant je peux réver que je meurs et me confonds
avec les arabesques du pronom.
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1.2. DE LA SUPPRESSION D’UN GROS PAQUET.

Trop souvent, presque toujours, je veux dire quand ¢a ne marche pas, c’est parce
qu’on fait semblant d’étre tout a fait sdr, et surtout sr que tu as tout a fait tort.
Comme si tu n"avais pas une once de bon sens, un petit peu, un brin, une larme.
On dit Mais c’est complétement faux de penser ¢a, et on oublie jusqu’a ton
existence méme. |l n’y a rien a en tirer.

C’est quelque chose comme I'omniscience absolue pour soi, et ton néant. On ne
peut méme pas te parler.

L’homme qui se trouve de I'autre c6té est une ineptie. On se demande comment
il peut oser méme, dire et faire et étre et se montrer ainsi. On pense cette chose
informe a la maniere d’un gros paquet sans aucune subtilité, qui n’a ni partie ni
détail, et qui ne posséde pas méme la moitié de la valeur d’'une clé a molette
parce qu’au moins, une clé a molette, ¢a sert a quelque chose. Toi tu ne sers a
rien qu’a m’encombrer, et d’'un coup d’ceil qui s’écarte de toi, je te supprime de
mon monde.

N’importe qui peut reconnaitre assez facilement que ca n’est pas la trés juste de
fonctionner de cette maniere. Je veux dire, je sais que cela se passe, qu’il arrive
de prendre quelqu’un pour une grossiére erreur, et donc de ne pas le prendre du
tout, c’est un fait. Nous sommes suffisamment incorrects pour vouloir supprimer
sans considération, ta personne. Soit. Par euphémisme, je dirais que cela me
déplait fort, parce que ¢a ne devrait pas étre le fait retenu. On ne doit pas choisir
dans ce qui est.

Je veux dire aussi On ne peut pas décider soi-méme ce qui appartient a la réalité
toute entiere, parce que la réalité est premiére, et si nous nous acharnons a
sélectionner ses objets, nous finirons par ne rien accepter du tout. Qu’est-ce que
nous voulons, a la fin ? Peut-étre bien nous convaincre que nous portons en nous
seuls, chacun, sans rien partager, la vérité vraie et la pure réalité qui est notre.
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Eh quoi, je ne possede pas le monde. Il faut répéter La rue sous nos pas est
premiere, et I'homme qui se trouve de l'autre coté, malgré tout, se trouve
quelque part avec nous. Soit nous élargissons les frontieéres de notre propriété,
soit nous nous considérons comme des propriétés du monde, qui ont en
commun de signifier chacune quelque chose d’audible, de compréhensible,
d’irréductiblement Ia.

D’ol, ajoutons que : la clé a molette a ceci de différente vis-a-vis de toi, qu’elle
représente une et une seule utilisation majeure. Elle est une chose précise et
presque définie et définissable a partir de la fonction en vue de laquelle nous
I'avons inventée et produite. Nous ne nous sommes pas inventés ni produits
nous-mémes pour satisfaire une seule fin. Par voie de conséquence, nous avons
droit a certaines subtilités, plus clairement, a davantage de détails que le cas-
molette. En d’autres termes, nous avons des choses a dire, ou encore, nous
sommes plusieurs choses a dire.

On doit penser que tu penses, parce que c’est un fait tout court. Sans quoi, c’est
cela qui est completement faux, et I’histoire se renverse.

Je tends a me persuader qu’en toute situation, il s’agit de chercher le brin, la
larme et I'once. La vertu de ces minuscules est grande parce qu’elle empéche la
suppression, et la condamnation de ta personne, et on ne peut plus faire
semblant d’étre dieu, et toi rien. Le néant n’a pas de partie. Il faut défendre ses
molécules, la possibilité d’étre divisé. Je veux dire Ici je suis, et la aussi,et la et
encore, pourquoi pas jusqu’a linfini puisqu'on peut toujours diviser tout
segment de moitié et ¢a rend la pomme difficilement accessible a la fleche,
méme si en réalité, aucun souci, c’est un fait.

L’homme qui se trouve quelque part, je dois m’approcher de lui a petits pas, car
ce n’est pas une vie que de rester coincer dans le cercle de soi-méme, a faire le
tour du propriétaire une lame a la main, et pas une larme. Moi je ne vois pas les
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frontiéres de mon terrain et je veux bien céder une part a qui désire la cultiver.
Bien sdr, si ¢ca ne me plait pas, il faut que nous nous entendions sur le terrain,
sans renverser |'histoire.

Je découpe le gros paquet. Et puis je dis Il se peut que je n’aie pas tout a fait
raison. Evidemment. Ou est ton once, pas tes ronces. Ou sont les clés, voila, un
truc comme c¢a. Nous dysfonctionnons parce que nous nous sommes enfermés
chacun dans notre monde, croyant que c’est le seul. Il faut faire varier les
discours.

INTERMEDE 0.1.

Il s’agit d’y croire pour le voir.
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2.2. 'AMANT CONCEPTUEL.

Je suis amoureuse du monde. Elle dit cela, et quand elle le dit, il y a toujours des
gens pour en rire. A n‘importe quelle heure, elle peut dire Je suis amoureuse du
monde. Quelqu’un se moque, dit que ¢a ne veut rien dire, Tu racontes n’‘importe
quoi. Elle dit Je m’en fiche, C’'est comme c¢a, et elle sourit, continue a faire ce
gu’elle fait, ou bien rien.

C’est un sentiment qui vient de nulle part, elle ne sait pas pourquoi ni comment,
mais c’est trés fort. C'est au fond d’elle, et tout autour, c’est un amour qui
I’embrasse en entier. D’ou il surgit, c’est une sensation immémoriale, qui est
pure, déraisonnable. Quelgu’un dit On ne peut pas étre amoureux d’un concept,
seulement d’une personne. Elle dit qu’elle pourrait étre d’accord, mais que ce
n’est pas le cas, ici. Elle regarde I’'homme qui ne croit pas a ce gu’elle dit, se
demande s’il est amoureux, lui, lui demande. Tu es amoureux, toi, de quelqu’un ?
L'air un peu sar. Il y a un long silence ol elle semble entendre De quoi je me
méle. Puis il répond que cela, il I'ignore, c’est trés flou; mais que s'il était
amoureux, ce serait d’'une personne. Evidemment.

Elle pense qu’a force de croire des choses par principe, on augmente ce qui est
impossible, et peut-étre qu’on s’empéche de vivre, finalement. Il n’y a pas de
raison de refuser cela, un amour pour le monde. Et puis c’est arrivé, de toute
facon, ce n’est pas une maniere de dire. Elle dit ce qui est. Elle se répéte a I'infini,
guelque chose comme Malgré tout, c’est possible, puisque c’est.

Ce qu’elle n’avoue pas toujours, ce sont les difficultés de cet amour. Prendre le
monde pour amant est incertain, abrupte, et délicat. Dans le sang poussent des
tourbillons, des déchirures, parfois cela coince. Elle dit Tu me tues, pourquoi,
franchement, tu fais exprés de me faire douter. Il faut que je te justifie,
tellement, ta nonchalance, tes insuffisances et puis ta démence, tes gestes qui
crient. Elle dit Pourquoi je t'aime, cher monde, si tu t’acharnes comme ¢a a étre
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détestable. Et en dehors, elle se montre aussi sGre que le jour ol on prononce
des veeux. Allez monde, pour le meilleur et pour le pire. Ton meilleur et ton pire,
pour toi, surtout pour tes possibilités de vie.

Quelgu’un dit Mais n’importe quoi, tu ne pourras jamais vivre avec lui, et toi tu
penses que, encore, c’est déja le cas, et puis tu souris. Tu exagéres et tu dis, Jour
et nuit, je fais 'amour avec le monde, c’est quelque chose. Un amant qui n’est
pas plus mal qu’un autre, mais qui peut tout; tu continues dans un murmure
intérieur Et qui n’a pas de probléeme pratique. Je ne lave pas les chaussettes du
monde.

En réalité, I'union charnelle avec mon amant, pourrait-elle expliquer, se fait
sporadiquement. Elle passe par la peau des hommes que j'aime, que j’aime, et le
creux de I'aine qui s’étend. La git le monde, surgit, parce que tous les hommes,
voyez-vous, sont des morceaux de ce monde, et lui tout entier. Le corps des
hommes est un lieu accessible pour elle, grace auquel elle réalise son sentiment.
Elle dit Je pourrais étre amoureuse de chaque homme, de tout homme, et de
toute personne. Elle dit Je crois que j’aimerais bien aimer n’importe qui, etil y a
toujours des gens pour en rire. Ca n’est pas trés important.

Elle dit Une vie ne suffit pas, pour faire I'amour avec le monde, il y a trop de
gens. Elle voudrait avoir le temps de les connaitre tous, les aimer pour les
connaitre, parce que sur la peau tout est écrit. Il faut lire avec le bout des doigts.
Mais évidemment, le monde est a coté de lui-méme, et souvent il s’acharne a ne
pas étre aimable. Elle se dit Beaucoup de personnes sont décevantes.

Elle dit et elle ne dit pas tout ce qu’elle pense. Est-ce qu’elle garde son amour
pour elle, a cause de ce que les gens croient et ne croient pas ce qu’elle sent. Il y
a un peu de désespoir. Pourquoi tu me tues, franchement, elle demande, je ne
comprends pas, ce n’est pas moi qui dis n'importe quoi, c’est toi qui n’as pas de
sens. Le sentiment ne faiblit pas, il est complexe, peut-étre comme celui de
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Pénélope. Elle tisse et elle détisse son amour pour le monde. Elle croit et elle ne
croit pas que ¢a vaut la peine, mais se croit obligée de croire. Elle se répete a
I'infini, Tu vaux la peine, cher monde. Mon tout petit monde, a peine plus grand
gu’une pomme. Amant de moi, ami de tous, mais si lache. Tellement muet,
énormément lache. Elle dit Tu me fais de la peine, c’est mon sang qui se
retourne.

Il y en a certains qui comprennent. Ca gonfle son amour, ca scintille, ca danse la-
dedans. Elle remercie et elle sourit. Elle est, elle dit Je suis terriblement
amoureuse, incroyablement, d’une maniére tout a fait inconsidérée. Les gens ont
perdu toute confiance envers mon amant. Et moi je suis |3, j'essaie d’y croire
pour mille, pour dix mille, mille milliards. On ne sait jamais, ¢a peut aider.

Peut-étre qu’en vérité ses mots veulent dire J’aimerais bien étre amoureuse du
monde, mais je n’y arrive pas, pas encore complétement, je suis trop petite, et
c’est trop grand, et parce que ce sont des choses trop détestables. Peut-étre
gu’elle désire ouvrir un passage, une timide et minuscule porte au-dessus de
laguelle serait inscrite la phrase, lumineuse, Veuillez croire, puissiez-vous croire
un instant, et pour les siecles des siecles, que le monde est amoureux du monde.
Mais sans étre narcissique, juste ce qu’il faut pour penser autrement. Tout est
blanc. Il n’y a pas de soldat pour garder la porte, c’est une invitation. L’entrée est
n’importe ou, dans le dehors et le dedans, entre les gens.

Il s’agit de tremper ses lévres dans I'étang — de tourner la poignée, vous voyez —
et ensuite il y aura tout un tas de transformations. Evidemment, le monde ne va
pas devenir le pays des merveilles, mais pourquoi pas, elle concoit une
métamorphose aussi inattendue. Elle dit Ca ne doit pas étre mal, un monde
merveilleux, ¢ca changerait, et il y a toujours des gens pour en rire. Est-ce que les
gens ouvriraient la porte, s’ils savaient que derriére se trouve un endroit de
merveilles ? On ne peut méme pas en étre sdr.
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Quoi qu’il en soit. Elle a pris le monde pour amant. C'est un sentiment exigeant,
un concept obtus. Il faut pardonner les moments profondément désagréables, et
puis non, parfois. Elle dit Non, tu ne peux pas faire cela, ni permettre ceci. Elle
est en colere, triste, elle voudrait juste vivre I'amour. A certains moments, elle
confesse les reproches, les regrets, les déceptions. Je t'en veux, elle lui dit, tu
pourrais faire un effort pour étre le meilleur de toi-méme. Elle dit Tu fais
n‘importe quoi, tu m’énerves. Elle désire la peau des hommes qu’elle aime,
qu’elle aime, et le creux de I'aine qui s’étend. Apres elle ne sait plus, elle aime
uniqguement. Elle tisse. Elle s’accroche aux merveilles, aux possibilités de
métamorphoses. Toujours elle se sait amoureuse, mais parfois elle ne lui dit pas.
Elle se force a étre 1a, méme si au fond d’elle et tout autour, c’est en mille
morceaux. Elle se répete a I'infini Y croire, y croire, y croire avant que tout fuie et
qu’il n’y ait plus que du sang. Les doux baisers du monde ont un godt amer. Ses
bras tombent, puis empoignent la phrase, font brdler.
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(MODALITES).

Et quand on pense au nombre de moments inutiles et perdus et encore
superflus, nous avons froids dans le dos. On ne peut pas croire que tout moment
a du sens — cela, est une illusion seulement réconfortante. Il y a des ratés.

Il faudrait pouvoir réduire les moments qui nous donnent la sensation que la
contingence est néfaste — ol on pense On aurait pu faire autre chose, et d’ou il
s’ensuit qu’on aurait dd faire autre chose. L’effroi nous glace.

A proportion, si le nombre de ces impressions est supérieur au nombre d’instants
dont la contingence semble rendue nécessaire, alors ¢a va mal.

Comme c’est étrange... L'idée que finalement nous cherchons a transformer le
possible en impossible, en une figure qui ne pourrait pas ne pas, qui doit étre
telle gu’elle est, et dont la conclusion serait qu’il n’y a pas de hasard dans le fait
gue nous rapprochons la notion de sens, de celle de providence.

Comme c’est pervers...
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1.3. LES COLLOIDALES.

Voila. Ca arrive quand méme. Calculer le type d’action a envisager avec sérieux
et circonspection. Sur la fleche de la chronologie, il y a un nceud. Le nceud se
compose de la situation de départ, la situation initiale, qui est souvent la
personne sur le point d’agir, et du probléme. Le probléme ressemble a quelque
chose qui coince et qu’il faut décoincer pour que la fléeche retrouve sa fluidité, et
la personne, son mouvement. Dans le nceud se situent également — on 'oublie
sans doute, a cause du probleme qui est un point focal — des harmonies. Les
choses qui vont et viennent avec douceur, sens et certitudes.

Lorsqu’il devient urgent de connaitre, et d’effectuer, cette action que requiert le
probléme, fréquemment, tout s’embrouille. Tu ne sais plus ce qu’il faut faire, ni
pourquoi le faire, et tu doutes a propos de tout, des moyens, de ton analyse de la
situation, de I'ampleur, réelle ou feinte, du point focal. C'est comme un
brouillard de confusions, d’anciennes croyances, de vagues motivations, comme
un triste dimanche ou il pleut et ou il ne reste qu’a attendre que la vie renaisse
d’elle-méme. On ne sait plus rien, on pleure, on est en colére et tu t'en veux de
n’étre pas capable d’y voir clair, de n’étre pas plus fort, et plus prées de toi pour
savoir naturellement comment il faut agir.

Nos vies sont des suites d’histoires imbriquées, des cycles de débuts qui ont une
fin, de petites nouvelles dans lesquelles apparaissent parfois des nouveaux
personnages, des aventures, des rebondissements, et des nceuds. Les éléments
perturbateurs.

Peut-étre que, pour mesurer la pertinence d’une prochaine décision, il serait bon
de se raconter I'histoire du nceud. Tu imagines que tu es le protagoniste de cette
affaire. Il était une fois, dans ce monde complexe partagé par beaucoup
beaucoup d’hommes, quelqu’un qui est moi et qui avance sur des chemins bien
obscurs. Ensuite, il faut sélectionner les faits d’origine qui ont un rapport avec le
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probléme central. C'est sans doute la un moment difficile, mais au regard de la
question dont I'esprit doit s’occuper, certains aspects se détachent. Ce n’est pas
grave si tu en dis trop ou pas assez ; tu peux ajouter quelques lignes ou en laisser
de coté. Et puis I'écriture se resserre autour de ce qui pince la gorge. Et ainsi de
suite, un vrai conte. Il y aura des phrases longues et délicieuses, rythmées a
merveille, et des brouillons, des mots barrés, des a-peu-preés, et des angoisses de
la page blanche.

Tu dois admettre la nécessité des figures colloidales, cette idée que nous nous
perdons souvent, que ce n’est pas simple et que 'action dont on cherche la
forme n’est pas unique. Quelqu’un parle de la morale du deuxieme pas. Et il est
évident gu’il y a toujours un deuxiéme pas, le deuxieme pouvant étre le premier
d’un deuxieme deuxieme. Il faut seulement sortir de I'état d’inertie dans lequel
on laisse la fleche décider a notre place.

Je préfére un mouvement subit a un mouvement subi.

Par ailleurs, je préfere I'approximation qui tente a l'affirmation qui clot. Le
proverbe selon lequel celui qui vole un ceuf, vole un beeuf, n’est pas vrai. Il est
toujours possible de changer de trajectoire, méme dans I'action.
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3.3. QUE CELUI QUI EST PENSE RESSEMBLE A CELUI QUI EST PENSE.

Nous avons su que cela se passerait mais savoir ce qui allait avoir lieu n’a pas
empéché que ¢a soit plus beau que prévu. Ou plutét nous voulions ce qui serait
et pourtant il y avait un tas de choses que nous ne savions pas du tout. Par
exemple I'idée que la réalité p(t étre a ce point convaincante.

Par moments j’ai douté que cela soit parce que ¢a n’était pas facile, c’était du
silence et quelques phrases et beaucoup de silence et nos corps et quelque
chose comme J'aimerais bien continuer encore a te regarder mais Je n’ai pas de
prétexte et, Je n’en ai pas non plus. Ici elle n’était pas tant ultime, I'occasion, elle
était une vaste période pendant laquelle il fallait improviser, improviser du
nouveau et vraiment pas ordinaire et tu ne cherchais pas a passer a coté. C'est
un peu idiot mais tes yeux étaient si bleus et tes mains si simplement calmes et
tu étais allongé avec la téte tout prés de moi, sans bruit. Dehors, nuages. Les
rideaux désuets de ta chambre appartement.

Longtemps — il faut imaginer un long temps — ou tu t’'endormais presque, il n’y
avait pas de paroles possibles, juste des minutes entieres et infinies,
irréductibles, a attendre pas grand-chose, comme le bon moment, cigarettes
apres cigarettes et peut-étre méme aucun combat intérieur, aucune volonté
contradictoire, aucun de nous dérangés. Ma vie mentale me grattait qui me
disait des choses tellement délicieuses et sur le point d’exister si je trouvais la
maniere et j'essayais d’interroger ma petite vie invisible, de la rassurer sans
doute admettant que la vivre ne serait vraisemblablement pas si mal, puisque tu
ne semblais pas éloigné de ton image. Celui qui est percu ressemble a celui qui a
été pensé.

La je tendais a faire coincider au mieux ce qui serait hors de ma téte et ce qui
était dans ma téte. J'ai vécu ce que j’ai voulu. Je reprends — j’ai voulu ce que j'ai
pu vivre. Y a-t-il plus miraculeux.
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Il faut imaginer ce silence qui est une petite musique bientét se finissant mais
non, et tandis que je pousse un peu tes jambes je m’étends tout contre toi,
comme ¢a — comme ¢a apres une éternité et le risque que ¢a ne prenne pas, qu’il
n’y ait rien, de rendre plat futile désespérant, hideux — enfin sentir dans mon dos
ton corps, ta respiration, une chaleur et imaginer encore. Un silence long de
mille siecles. Et puis deux phrases incertaines comme Tu as froid et As-tu de la
place et puis un silence. Long. Encore. Et puis je me réchauffe contre toi et c’est
tout tandis que dans ma vie mentale il y a une confusion assez informe. Des
secondes d’hésitation, Est-ce qu’il ne sait plus, ca ne va pas fonctionner, Trois
fois zut et ensuite, Si, il sait, il sait exactement et c’est cette maniére-la,
exactement, qu’il faut. Dehors, toujours, nuages, pluie vent. Nuit. Les rideaux
désuets de ta chambre appartement. L'impensable plaisir de ce qui se réalisait.

Quand je me suis retournée pour poser mon visage en face de ton visage, quand
j’ai vu tes yeux qui regardaient mes yeux et quand je me suis recroquevillée —
mes genoux contre ta poitrine, mes orteils contre tes cuisses —, nous avons souri,
il y avait encore de la musique, peut-étre trop présente mais non et quand j’ai vu
¢a, comme ¢a, toi toi juste la devant moi avec, c’est un peu idiot, tes yeux si bleus
méme dans le noir, j'ai souri et arrété de sourire et j'ai décidé qu’il fallait que
mes doigts aillent deux minutes étudier ta joue, ta joue ton nez tes sourcils
cheveux oreille ton ceil tous, ils sont allés les visiter, mes yeux dans tes yeux et
puis mes yeux partout le long des lignes de tes vétements dessinés sur le mur
blanc. Et puis aprés ma main s’est reposée. C'était si tendre.

Je ne savais plus ce qui allait arriver, je veux dire, pas vraiment parce que tu étais
ce qui devait étre mais jusqu’ol. Je ne pensais qu’a te regarder encre pour
conserver une image de toi, quelque part dans mon esprit qui se nourrit de ces
détails-ci — ton visage, comme ca.

Tu as souri alors et arrété de sourire et c’est fou, on ne pouvait pas plus se voir
gu’a ce moment donné, et tu as di décider que tes doigts iraient deux minutes
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dans le vif de ma joue, l'intérieur de ma main et |'extérieur de ta main, tournant
contre ma peau, mon front mes cheveux oreille nez et mes lévres et c’est tout et
alors. Il y avait heureusement quelques paroles d’'une chanson en anglais, c’était
a propos et ce genre de coincidences un peu légéres et puis j'ai approché mon
visage approché mon visage approché mes visage, je ne savais pas que quelques
centimetres, ¢ca pouvait étre aussi loin.

Ensuite c’est une histoire charmante ou on s’embrasse pour I'éternité. Au moins
un long temps. La musique s’est arrétée et nous non. C’'est comme si tu avais su
quelle forme tu voulais donner a cela, comme si, incroyablement, tu avais désiré
ce que je désire — éviter I'ordre normal des choses — ce qui en somme est
prévisible et attendu et donc ici sans importance — permettre I'écho. Comme si,
peut-étre I'ignorant toi-méme, tu cherchais a ne pas noircir ma vie mentale pour
te trouver enfin sur mon chemin de pensée.

Plus tard tu diras du fait de base Non, ce n’est pas comme c¢a que nous
fonctionnons, Ca, ce n’est pas nous, sans ajouter rien d’inutile au simple. Et puis
guel nous en as-tu idée et quelle idée et celle-la méme qui n’est pas encore en
mots mais qui est suffisamment belle et souple et immatérielle pour vivre toute
seule, juste quelque part un peu en suspension au dessus de nos deux
existences.
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1.4. LE TAS D’INUTILITES.

Le tas d’inutilités il faut savoir qu’il existe réellement mais c’est tout, ¢a ne sert a
rien de lui donner trop d’importance a tel point qu’on dit ensuite C'est toute la
vie qui est inutile, A quoi bon, et le tas grossit grossit envahit toutes les minutes
et toutes les maisons et dans la téte des hommes il n’y a qu’une vibration
continue monotone tres basse et le vide.

Par un moins un le balayage peut commencer, on enléve ce qui n’a pas lieu
d’étre, pas besoin, on 6te on écarte on se déleste en sachant que bien sar il y en
a partout encore et pas facile d’en faire le tour c’est énorme des milliers et
milliers moins un c’est pas grand-chose et on ignore jusqu’ou on peut aller et
surtout sur quoi on va tomber une fois qu’un certain nombre de choses a déja
été jugé obsolete dérisoire indécentes ces maniéres et les mots qui ne servent a
rien pour sauver ceux qui sont bien quelque chose.

C’est terriblement long d’abandonner pour trouver du nouveau ou méme pas
juste ce qui tient la route en dehors du tas, une sorte de nettoyage infini des
intérieurs des rues des structures des endroits des pensées a la fin duquel on est
censé mieux respirer mais on est épuisé.

De I'autre c6té du tas il y a des noyaux mais quand ils sont devenus trop secs plus
rien ne pousse et sinon on ne sait pas quoi en faire, les impondérables de
I’existence grace auxquels on peut imaginer qu’il faut croire je veux dire qu’on
peut y croire, c'est ca, soyons attentifs, on peut vivre a c6té du tas d’inutilités,
dans la petite pomme juteuse.

Dans le conte la pomme est empoisonnée et dans le Livre elle entraine tout le
monde dans la chute des siecles mais dans mon histoire c’est juste un noyau
parmi d’autres qui a réussi a pousser et évidemment qui va pourrir flétrir qui va
un peu et se détruire, et avant tout ¢a en y pensant ¢a marche plut6t tout seul.
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On en est venus a s’obliger a produire des pommes qui n’ont pas le temps d’étre
mangées avant d’étre jetées et comme tout ¢a va tres trés vite et excessivement,
¢a devient completement absurde parce que dans notre monde la princesse en a
plein le placard en conserves compotes et confitures et de toute facon le grand
magasin n’est pas loin, et c’est ainsi qu’elle refuse poliment en disant que Non
merci j’en ai suffisamment et méme trop.

Nous procédons a I'accumulation tout a fait inconséquente de matiéres et sans
prévoir pourrissons nous-mémes au milieu de l'usure naturelle des choses et
nous procédons a I'accumulation de théories et de mots et sans prévoir oublions
peu a peu de quoi nous voulons vraiment parler et ce qu’il faut dire et taire et
rien que dans la maniére pour étre honnéte est-ce qu’on ne pourrait pas arréter
d’enfler et de se sentir incommensurablement plus hauts que trois pommes,
alors qu’il est clair que non.

Voyons voir nous sommes nus comme des vers et peut-étre c’est un peu
dégoltant la peau et sous la peau les os les muscles du rouge et visqueux avec
des morceaux et il y fait tout noir (pas de soleil pour les cellules qui sont au fond)
alors nous décidons de nous couvrir entourer cacher — enterrer autant que le ver
s’enfonce dans la chair et plus il dévore plus le fruit pourrit et méme s’il ne peut
pas tout avaler, la totalité du fruit est attaquée et le ver s’en va faire son trou
dans une autre pomme et parfois méme il pond ses larves dans le noyau.

Le tas d’inutilités n’est pas seulement vaste et grandissant parce qu’il est en plus
comment dire diffus vous voyez pernicieux, il n’est pas la passif a attendre que
chacun vive sa vie plus ou moins avec lui, il est impérialiste et quelque chose
comme un principe a partir duquel tout est expliqué et avec lequel tout est
mesuré et a qui on pense rien ne résiste. Il y a des inutilités qui reposent sur
d’autres inutilités ou bien des noyaux qui nécessitent le tas pour se réver noyaux
et a la fin tout est si bien imbriqué qu’on ne peut plus continuer a soustraire a
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trier selon deux colonnes strictement séparées par une ligne droite toute noire
infranchissable.

Ca se pourrait que la pomme ait besoin du ver je veux dire sur le plan du cycle de
la nature pour qui ¢ca marche plutot tout seul, et c’est pourquoi la question n’est
plus celle du bien et du mal parce que le second est polymorphe et pas méme
comme une hydre parce qu’elle a encore des tétes bien délimitées a couper alors
gue notre petit mal a nous, non, juste des choses absurdes, des tas de trop en
trop, et quelque part la dedans, forcément, du mieux.

Le tas d’inutilités il ne faut pas se méprendre a son sujet pour en conclure que ce
qu’on doit mettre en conserves ce sont les choses qui servent évidemment que
non puisque ce serait un infame contresens, le tas c’est ce qui nous encombre et
par la nous fait enfler comme des bceufs méme si je n’ai rien contre les boeufs
c’est pour dire qu’on est des abrutis littéralement.

C’est insensé. |l faut faire mieux que ¢a vous voyez reprendre tout a zéro et
procéder a l'addition CORRECTEMENT a la mise en commun, je le dis, des
ponctuations vivantes et ¢a n’est pas du tout ce que nous faisons parce que nous
nous acharnons a hanter étrangement le reflet de nos insuffisances, c’est
exactement la facon dont nous avons tort: combler nos insuffisances jusqu’a
pouvoir dire Non merci, j’en ai suffisamment et méme trop, je ne sais plus ou me
mettre tellement je déborde et je me reconnais partout autour de moi je me
retrouve dans les flux, mon placard est a I'image de moi-méme comme mon
intérieur et je ne crois pas me tromper en disant que Je fais le fais le monde a
mon image — il faut de tout — et c’est pour ¢a qu’on tourne en rond en justifiant
ce qui existe par la nature de 'homme (?) et 'homme par les mécanismes
antédiluviens des systémes de société (??).

Moi je suis perdue surtout parce que c’est trop grand et qu’on essaie de réduire
¢a a des quantités humainement acceptables et que le processus de réduction
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devient sophistication inutile et alors j’ai I'impression qu’on ne m’a jamais
présenté le début du fil et j'ai envie d’écrire partout sur les murs et sur les gens
Ca va, C'est assez maintenant. Il doit bien y avoir une limite physique au tas qui
croit.

Ensuite on pourrait dormir un peu tous en méme temps, ensuite se réveiller et se
mettre a chercher les pommes juteuses au lieu des fruits pourris et dire Une plus
une plus une et s’asseoir sur un banc ou il y aurait autant de gens que de
pommes — autant de vers aussi, et je crois pas qu’on s’ennuierait parce qu’il y a
suffisamment a faire au moins avant qu’on s’ennuie et du coup apres on ne
s’ennuierait plus au milieu du tas qui nous laisse pourtant indifférents.
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(UN JOUR LA REJOINDRA).

Si tu traces un segment entre toi et un autre, qu’est-ce que cela donne ; quelle
mesure quel équilibre quel axe, quelle symétrie du monde par rapport a la ligne ;
si le rapport est proportionnel ou dit harmonieux ou s’il demande une certaine
cohérence plus intérieure mentale plus patiente ; si tu traces ce segment une fois
tu ne finis plus de le voir et non seulement de le voir mais de le penser, et si tu
traces ensuite la droite de ce segment celle qui continue a I'infini dans le monde
encore une fois quelle symétrie quelle mesure et quelle parallele a cette droite
un jour la rejoindra; si tu traces cette droite une fois tu ne finis pas d’en
découdre avec le monde ; toi et I'autre et le monde ensemble sur une seule
droite croisant les milliards de droites et encore celles qui ont été tracées celles
qui seront tracées celles qui sont toujours possibles ; le dessin du monde avec toi
est complexe et infini ; cela seul est solide et te maintient dans I'existence et cela
seul, permet le sens.
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2.3. WE NEED LOVE.

Vers 3h30 du matin, quelque part dans une ville grande comme un million
d’habitants et plus avec les alentours, quelque part dans une des maisons dans
une chambre et dans un lit, il y a une jeune fille, vous voyez, c’est la nuit noire,
les rideaux sont tirés, personne n’entend ce que je vais dire, dire sans le savoir au
milieu de la grande ville, la jeune fille c’est moi et je m’appréte a dire sans doute
la phrase la plus importante qui soit, comme ¢a, en plein sommeil dans le nuit
noire je dis Nous avons besoin d’amour. Je suis en train de réver et je ne peux
plus dire, de quoi ou qui, je réve et mon corps est inerte sous le drap, je sens que
j’ai parlé mais je dors |a, a ce moment qui aurait pu arriver n’importe quand mais
qui est arrivé ici, dans cette ville maison chambre, dans ce lit qui aurait pu étre
n‘importe quelle ville et maison et chambre, et absolument n’importe quel lit et
sous n‘importe quel drap, la téte dans l'oreiller, et soudain, c’est-a-dire tout a
fait franchement sans rapport particulier avec avant, a remonter la chaine
jusqu’a n‘importe quel événement, a remonter la chaine jusqu’au bout, et méme
une quelconque chaine qui est la vie d’'une quelconque personne, parce que
¢’aurait pu étre vraiment n’importe qui, un autre, quelqu’un qui dort quelque
part a un moment quelconque, soudain, pourtant, Nous avons besoin d’amour
est lancé dans les airs et alors je ne suis pas slre en ce qui concerne cette
phrase, que quelque chose d’autre pat étre dit, peut-étre edqt-il fallu, cela a
I'improviste, au petit bonheur et seulement dans les oreilles de la nuit noire,
cachée enveloppée dans les rideaux et tout doucement posée en creux sous
I’édredon, un corps qui ne bouge pas et dont s’ouvrent les levres pour les sons,
finalement assez distincts malgré le sommeil au grand complet, et c’est ainsi que
les lettres, bien organisées et prononcées par le corps qui dort (a moitié) dans un
ordre qui n’est pas n‘importe quel ordre, ont abouti au temps t, dans un espace
e, a I'idée selon laquelle, si nous comprenons correctement la signification des
mots, nous humains tous autant que nous sommes, et peut-étre méme toutes
les autres choses, le monde en entier avec les pierres et les bétes et les arbres,
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VOous voyez a peu pres tout, nous aurions en réalité un besoin fondamental,
commun, éternel, terriblement insatiable d’amour. C’est tombé dans |'oreille de
la ville qui me I'a répété a I'aube. J'ai retrouvé ma conscience et ma mobilité, ma
faim ma soif et ma voix volontaire et retrouvé par la le souvenir d’'un son au
milieu du sommeil noir, ouvert les rideaux et apercu la ville, les terrasses les
fenétres et les balcons, et je me suis demandée ce que j'avais bien pu dire,
retenant le souvenir du son, comme ¢a a |'abri de la foule ce qu’était ce son, ce
que furent ces sons tout au fond des draps qui étaient froissés comme remplis
des plis de mes réves, mais ma téte encore brumeuse, vous pensez bien, ne
pouvait pas vraiment me dire ce qui avait eu lieu, pas comme si déja réveillée et
remise d’aplomb pour tout un long jour, la téte de d’habitude avec sa capacité a
étre plus ou moins au courant de ses états d’ame, c’était a I'aube des sensations
de deux levres qui se décollent et s’entrouvrent, sur quoi, de la langue frolant
mes dents, le palais, et mes lévres, je ne sais plus dans quel sens, et ensuite j’ai
compris, j'ai refait le chemin et avec un haussement de sourcils, je me suis
arrétée et j'ai répété la phrase et je n’y ai pas cru, et j’ai répété la phrase et j'y ai
cru parce que c’était exactement ¢a que j'avais dit au milieu de la nuit, sans le
vouloir exactement ces sons, et surtout sans adresse, en un éclair je I'avais dit et
au petit matin ¢a m’a paru trés vrai. J’ai donc résumé la situation et sans doute
mes mains étaient ouvertes et mes doigts en étoile, les paumes vers le plafond,
et dans la chambre n’importe ou mes bras ont marqué le coup, vous savez,
guand il vous en tombe, et je me suis dit que j'avais dit sans le dire a personne
aucunement qu’a moi-méme et encore que nous avons besoin d’amour mais
pourquoi je I'avais dit, vraiment, a voix haute, je ne sais pas. Je n’ai pas pu lire
dans les draps les lettres et les mots et la phrase en creux, j'étais la n‘importe
comment dans cette chambre avec mes mains et mes yeux qui comprenaient
alors, dans un sursaut, les mots de la nuit. Ainsi c’est arrivé et c’était fou comme
c’était vrai. Et si jamais par hasard ¢a vous a pris aussi, vous voyez la tempéte, et
vous immobile au milieu de nulle part planté avec la sensation précise d’étre en

36



plein dans une évidence furieusement simple, qui vous explique tellement de
choses, et juste comme si un seul haussement de sourcils pouvait susciter une
incroyable compréhension du monde, sans étre vu de personne.

Voici ce que dit la phrase, nous voulons étre aimés et étre capables d’aimer, et
en avoir la possibilité. Et elle dit que lorsque nous ne sommes pas aimés, nous
souffrons, et quand nous n’aimons pas, nous souffrons, et quand nous n’avons
pas la possibilité d’aimer, nous avons la possibilité de souffrir, et quand nous
souffrons, nous faisons souffrir et nous donnons la possibilité de souffrir. Quand
nous souffrons, nous sommes capables de faire souffrir, et quand nous sommes
aimés, nous sommes capables d’aimer. Et quand nous n’avons pas la possibilité
d’aimer, c’est parce que nous n’avons que la possibilité de souffrir. Elle dit que
nous souffrons et faisons souffrir par manque d’amour et de possibilités d’aimer.
Notre besoin d’amour est infini et c’est le besoin d’étre consolés rapiécés, et le
besoin d’étre en vie. Nous voulons I'autre et son attention et son soin et vice
versa. La phrase dit Sans amour, sans vie. Et jamais la déchirure, la douleur, la
tragédie de I'absence, les larmes et les cris.

J'y ai pensé longtemps dans la journée qui continuait d’avancer et aprés je n’y ai
plus pensé parce qu’il faut bien de temps en temps penser a d’autres choses, des
choses pratiques au sujet de tout et de rien et de ce qu’on va manger et si on
doit faire une lessive et ou j'ai mis les clés, vous voyez, et caetera et la phrase je
I’ai rangée dans un coin de ma téte, elle était la a I'abri, et a un moment donné
elle est revenue et c’était cette intuition puissante de tenir quelque chose qui
ressemblait a une lumiére, de me tenir moi dans une ville aussi grande que le
monde et avec des terrasses et des balcons et d’avoir été comme traversée par
une idée jolie pure et trés trés élémentaire vous me direz, alors que les bras
m’en étaient tombés et qu’ensuite j'ai passé la journée a des occupations
diverses qui m’ont caché la phrase un peu, et me l'ont rendu en I'état, parmi les
autres idées qui ne ressemblaient en rien a celle-ci, qui faisait de la lumiére tout
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autour. Progressivement les sons ont résonné dans le fil de mes autres pensées
et j'ai essayé de me rappeler le réve qui avait motivé la venue de la phrase mais
c’était impossible de savoir, je n’avais plus que moi-méme et les sensations et la
journée qui passait, et j'ai regardé la journée avec ces yeux-la et tout était
changé sans que rien cependant ne soit tout a fait différent, la méme chose avait
lieu, la méme chose, sous mes yeux, les mémes gens dans les mémes attitudes,
les mémes rues ol défilaient les mémes facades et derriere les fenétres les
mémes vies, juste, en plus, de la lumiére qui inondait, pas de facon réelle, mais
avec une intensité telle, je me suis dit Ces gens ont besoin d’amour, cette ville et
toutes nos villes, tous les bouts de nos doigts et tout le monde, en demandent.

(TRALALA).

« Tes histoires de tralalove cceur coeur, c’est un peu pompeux c’est un peu vieux
jeu c’est un peu naif, c’est de I’humain sans la société, sans les choses de la vraie
vie, tu sais ¢a, la vraie vie qui a des mots comme impots, prix du caddie, séries
télé, jogging baskets CV, Wii, offres promotionnelles, aussi, charges patronales,
tourisme sexuel, commissions parlementaires, Grenelle de I’environnement,
téléchargement illégal sur Internet, et puis luttes sociales, ch6mage, précarité,
classes défavorisées, CGT, Sud, scandales financiers, dommages collatéraux,
cotisations, trou de la Sécu, endettements et crédits, enfin, bien sir, crise
récession et parachutes dorés... et toi tu dis Nous avons besoin d’amour.

Hmmf. »
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1.5. LE DRAME DE LA COMMODITE.

Tu me demandes Pourquoi est-ce qu’on ne réve pas, et c’est une question ou
nous ne sommes pas On, ni toi ni moi, qui révons. Tu me le demandes vraiment,
parce que tu ne sais pas et aussi parce que tu veux savoir A mon avis, pourquoi
les gens refusent de réver, de se laisser aller a réver et méme refusent les réves
des autres. Par incroyable, tu demandes vraiment. Moi je bafouille des réponses
spontanées, qui ne sont pas fausses mais pas tout a fait vraies, qui sont des mots
auxquels je crois, mais je sais que si tu m’avais demandé Pourquoi est-ce qu’on
réve, j'aurais peut-étre été davantage assurée. Ma parole la-dessus, je I'ai déja
formulée, méme si ca ne veut pas dire qu’elle est plus juste, j’ai eu plus de temps
pour y réfléchir a nouveau. J'aurais dit Parce que ce que je connais de la réalité
ne me suffit pas. J'aurais pu ajouter Parce que ca ne fait pas de mal de réver, et
moins mal que de vivre sans doute.

Dans le cas contraire, il y a la peur, la peur d’étre dégu avant méme d’y avoir cru
ou d’avoir essayé, la peur de devoir y renoncer un jour, tot ou tard, parce qu’il y
a ce réalisme forcené, atroce et pétrifiant, ce réalisme commode de
I'acceptation, le fait de se soumettre a ce qui est, plutét que de devoir prendre
ses responsabilités, le fait de rester la ou on est, sans quoi on pourrait perdre le
peu qu’on a. Il y a I'angoisse de I'infini, du désir infini, du vouloir infini, du geste
qui annule ce qu’on nous fait avaler et qui nous projette d’un bond sauvage dans
tous les possibles. Le réve dessine une réalité débridée, débordée, désarticulée,
immense, completement impensable. On refuse de perdre et d’étre perdu et
d’étre ce petit point devant qui, ni contraintes ni exigences ni effectivité
encombrante, pas de fait a prendre en compte, rien que toi et tes images
mentales, ta vie imaginée, la représentation intuitive de ce a quoi tu aspires dans
I"absolu.

D’un coté, la restriction a priori, et de I'autre c6té, 'aménagement de l'idée,
seulement apres l'idée. C’'est le droit a I'absolu, au pur élan de I'étre qui fait de
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ce qui existe, un accident. Mettre ce qu’on voudrait avant ce qu’il faudrait, et je
ne dis pas Avant ce qu’on peut, parce qu’on peut beaucoup, méme en réalité.
Apres, il y a toujours le privilege du confort, ce qui est pratique et moins fatigant,
la servitude volontaire, pour pouvoir se plaindre sans étre impliqué et continuer
a bénéficier longtemps du centieme de centieme de ce dont il serait pourtant
nécessaire de jouir. Je ne sais pas pourquoi, vraiment, on choisit de se résigner et
méme d’assumer, dans notre propre discours, des choses qu’on ne souhaiterait

jamais dans l'idéal, au lieu de parler simplement, de I'idéal.

Tu as déclenché ma série de mots. Ici j'imagine tout ce que j'aurais pu te dire,
mais en réalité, ¢ca ne s’est pas tout a fait passé comme ¢a. Nous avons échangé a
ce sujet et sur d’autres, beaucoup d’autres, et manifestement, parce que le
temps avance, le temps rendait la pensée insuffisante. Celui de I'écriture permet
de rattraper la réalité et je me demande si ce ne serait pas également le réle de
celui du réve, ou un des roles. Revoir la vie réelle, la remettre a sa modeste
place, et surtout les cases toutes étriquées étroites dans laquelle on la veut
cantonner. Tout explose la-bas, nous sommes hors d’atteinte. Nous sommes,
avant que d’avoir a étre quelque chose, ceci de bien imbriqués, bien pris, pas a
I'aise dans le sillon.

Autrement, ceux qui ne révent pas sont si profondément en osmose avec ce
gu’ils vivent qu’ils n’ont aucun besoin d’'un deuxieme monde. Dans ce cas, ce
sont des sages, ou des menteurs. Les premiers sont admirables et fascinants, les
seconds sont passés maitres dans I'art de la double pensée, et ils souffrent, le
soir tout au fond de leur chambre, en révant en douce, a moitié, dans la
culpabilité de leur infidélité au réalisme autoritaire, et de leur impuissance lache.
Est-ce que tu crois qu’ils savent encore, je te demande, réver d’absolu; et
pourquoi ils ne se mettraient pas enfin, a I'avouer tout haut.
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3.4. LE RAVISSEMENT.

Tu es si beau, je te vois et je me dis mille et mille fois et plus encore a l'infini Tu
es si beau, Tu es si beau, mais vraiment, Tu es vraiment beau, Tellement, et ¢a
tourne comme ¢a en cascades, en boucles, en chaine, les mémes petits points
qgue j'égrene, a le volée, ca ne peut plus s’arréter, juste cela, rien que ces trois ou
guatre mots, sans effet.

A quoi je pense, et pourquoi cela, je ne sais pas, a rien, simplement je te regarde
et ca me plait énormément, te voir, pouvoir te voir et me dire Il est si beau,
comme une évidence, je ne peux rien ajouter, c’est absurde. Ce sont pourtant
ces moments ol on croit que le monde est bien fait, et si tu es le monde, alors
rien que pour ¢a, vivre c’est un miracle. Il n’y a pas besoin de traduire, ce que
cela veut dire de plus, rien rien rien du tout.

Est-ce que cela veut dire Il existe des gens qui n’existent que pour étre beaux,
mais je sais que c¢a n’est pas juste, parce qu’ils ont peut-étre envie d’étre autre
chose, d’autres choses, et aussi je sais qu’ils sont plus que cela, mais le reste ne
m’importe pas, vu que pour moi Tu es si beau, ici, ca me suffit et si je cherche
plus loin, rien ne va plus. Je te vois pour te regarder et peu importent tes mots,
ce que tu penses ce que tu veux, franchement cela, je ne le regarde pas, je passe
au-dessus, de toute facon je n’entends pas parce que dans ma téte ¢a tourne en
ronds, les trois ou quatre petits sons.

C’est complétement absurde, on se dit, ca ne me ressemble pas et j'avoue que je
ne dis pas tout, parce qu’évidemment il faut un fond d’accords sur le fond, sans
doute, pour que dure la phrase, pour la répétition. Mais le fond est facile et
suffisamment souple, et alors il n’y a plus que deux grands yeux qui te regardent
en douce et I'esprit qui ne pense pas trés violemment, qui est tout occupé a ne
pas s’occuper, rien que de toi au-dela de toi, la pure présence de ta belle image
guelque part prés de moi.
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Je serai capable de te dire Tu es si beau, et dire Le reste, je m’en fiche, et rien
que Ca me plait de te voir, mais j’ai comme I'impression qu’il faut faire semblant
de donner un autre sens parce que celui-la, cette absence de raison véritable, ne
peut pas soutenir la réalité. il faut rendre la vue nécessaire, préter de la valeur a
la conversation, sinon le miracle va se ternir et je ne pourrais plus connaitre
I'occasion de fréquenter ton image. Alors je parle je réponds je fais ce qui doit
étre fait pour nourrir l'illusion et permettre a ma petite phrase de m’enchanter.

Je crée les conditions de la répétition, de mon émerveillement grammatical. La
petite phrase me ravit, et méme si je sais que je peux m’en passer, quand tu n’es
pas la, elle est juste excessivement délicieuse dans ces moments ou tu es
quelque part prés de moi. Ta pure présence, ma gourmandise, et puis I'abri
contre I'immonde. Le besoin que tu sois si beau, pour me remémorer mon
amour du monde, quelque chose comme ¢a, qui n’est pas vraiment toi mais qui
me dit cela. L'indice, et cependant ultime argument de vie.

Tu es ma plus absurde et en méme temps la plus puissante démonstration du
devoir et de la volonté de continuer, continuer a étre a désirer a penser a croire
a agir a danser, a habiter le monde. Du simple la que tu es.

(Désolée de ce qu’il n’y a pas de comparaison tenable avec les belles actions, les
justes causes, les intentions brillantes. Pas convaincue. Vive la syntaxe légere et
douce de quatre fois rien. Si, pour que cela soit, il faut que tu sois, et dans le
mirage d’une réalité ordinaire, alors je persévere et préserve le faire semblant.
Tu es si beau demande, appelle, et dépend presque de ces arabesques.)

Peut-étre qu’en vérité, moins je te vois, plus je doute de la valeur et de la
pertinence de la vie. Plus la phrase se tarit, plus lente est la répétition, moins j’ai
de force, cette force tendre qui me fait vouloir sauver I'homme. Rien que ca. Tu
évites sans le savoir a ma pensée de devenir dramatique. Expressément tu me
ravis a 'immonde.
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INTERMEDE 0.2.

Le monde dans lequel nous vivons, oublions-le un peu, voulez-vous, oublions les
contraintes, oublions les conditions, les Oui mais, passons-le outre. Outre ce
monde, je veux dire, outre votre situation, outre la logique tout a fait particuliere
de cet accident de monde, qu’est-ce que nous voudrions vraiment ?
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2.4. JE LE DIS ET JE FAIS COMME SI C'ETAIENT LES PAROLES D’UN MORT.

D’accord je dis ce que je veux. Je vais imaginer que je peux tout dire, tout a
n‘importe qui et tout le monde. Ce ne sont pas nécessairement des secrets, mais
il y aura des choses que je n’ai jamais dites avant — que je ne t’ai jamais dites. Il
faut un instant quelconque qui est un retournement. Si j’ai envie de dire cela, je
le dis et je fais comme si c’étaient les paroles d’un mort. Sans conséquence.

Souvent je regarde de loin et quand ca vient a moi, je ne sais plus quoi faire ni
quoi dire. Ce qu’il faut répondre, je I'ignore, il n’y a plus de continuité. Je suis
projetée dans une situation presque irrémédiablement nouvelle. Je me dis que
cela se peut, que je meure ou que je vive, alors comment étre la, a feindre des
certitudes qui passeront, a occuper la place, comme on peut comme on peut, pas
grand-chose. Si je devais expliquer, ce serait trés approximatif. Un grain. Je
demanderais qu’on répeéete, qu’on me redise encore, au cas ou la réponse est
dans la réplique, je pourrais rebondir exactement la ou on m’attend. Ca me ferait
du bien.

Ce que je regarde de loin. Les constructions, les vitrines, les voitures, le bruit du
monde et ceux qui le produisent, les gens. Les gens adroits, les belles personnes,
ceux qui en font trop et puis pas assez et aussi ceux que je ne comprends pas. Il y
en a toujours une ribambelle, qui glisse des failles partout, dehors et au-dedans
de moi, qui n’est pas prévue mais qui est assez grande, forte, autoritaire sans le
vouloir. Cette ribambelle de faiblesses, qui ne sait pas ce qu’elle provoque et
pourtant le provoque et je me retrouve un peu découpée, avec des sacs de
guestions a traiter, qui s’Taccumulent et que je dois réduire, sinon ils condamnent
le passage a l'acte. J'imagine un cortege de tétes en l'air, avec leurs langues et
des ongles, qui ne fait gu’avancer comme cela, je voudrai me cacher derriére le
poteau, les regarder sans étre la et elles viennent a moi et je reste immobile,
toute ridée toute fripée, je ne me rappelle plus comment on fait pour bouger les
bras, les lévres ou les poings. C'est horriblement génant, vous comprenez, je me
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dis Vous me génez — et en moi il y a en méme temps un petit chant qui réclame
leurs présences. Je voudrais que, n’étant rien de plus que moi, tout se sache,
mais ¢a ne marche pas et je passe a coté, inutile. Les sacs sont hauts et
mystérieux, tentant, des sacs de nceuds des paniers a crabes des filets a
papillons, des valises pour le changement. Au mieux, je redéfinis avec les mots
gue je choisis, ce qui me fait défaut, et alors je peux envisager une sortie. Je mets
mon sac a I'épaule et tout mon courage de crapaud a trouver quelque chose a
dire. Juste une minuscule petite réplique pour la suite, qui est dite avant que j’en
aie pris tout a fait conscience. Voila, oui, je dis, Ah bon, C’est sr, Hmm.

C'est absurde, parce que ce que j’aimerais dire est si simple qu’il ne permet pas
méme de tenir une conversation. Simple, bref et sans rebond possible. Presque
idiot, je veux dire, on ne saurait pas quoi en faire. Il y a des gens a qui je dirai
J'aimerais continuer a vous voir toujours, encore, a vous voir devant moi, parler
crier, faites ce que vous voulez, juste le plus longtemps possible, pour que cela
seul dure, ma pensée de vous qui est délicieuse. Moi je n’ai rien a dire, qu’a
prendre le moment et I'étirer, mais les mots restent une maniére de s’excuser
d’étre seulement ensemble. Pardon, excusez-moi, je dirai, Pourriez-vous
continuer a vivre devant moi, c’est absurde. Ca sonne creux et ¢a ne sert a rien.
Et puis il y a sirement des mots qu’il ne faut pas prononcer. On ne peut pas dire
cela, dire Je suis si bien avec vous, mais je n’ai rien a vous donner, a l'intérieur, ¢a
se remplit de vous. Evidemment je peux parler, je lis suffisamment et jai de la
conversation, je peux inventer les prétextes pour se voir. Ce n’est pas ce dont je
me souviendrais quand je serai presque morte.

Je veux me rappeler des désirs dans vos yeux, des choses qui sont difficiles a dire
mais qui résonnent longtemps, des détails de votre maniére d’étre, des gestes
incontrolés qui trahissent ce que I'esprit retient. Des moments décousus ou nous
sommes, pris dans le monde, vivants et déja dans la parole sans conséquence. Je
veux me rappeler vos yeux et tout ce que nous avons laissé passer a cause de
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I’existence. Je voudrais dire cela, le sens qui émerge du seul fait de vous
connaitre. Le reste est vain — vain et nécessaire a I'autre bout du fil. J’aime
tellement cela, que le monde ait donné au monde ces quelques hommes qui me
plaisent et c’est tout. Pour la vie réelle, on dit que ¢ca n’est pas suffisant. Pour
I’agonie, c’est énorme. Je cherche a mourir avec le sentiment d’une grande
histoire. Si on ne me la donne pas, je I'invente, il faut bien s’occuper pour
I'aurore des jours.

Ensuite, cela n’a pas d’importance, le cortege et les sacs de nceuds. Ca
s’évapore comme si je I'avais toujours su, et que tout était trés clair, limpide,
évident. Une seule parole d’agonie me porte infiniment. Ca veut dire Je cherche
a étre avec le sentiment d’une histoire irréductible. Ce n’est pas toujours le cas.
La nuit, je réve et reconstitue le suc des accidents. Chaque apparition est
parfaite, tout me revient dans l'ordre qui étincelle. Rien a moitié, rongé et
compromis dans le calcul des conséquences, rien qui soit flasque. Etrangement,
la nuit, le monde a du sens pour moi, méme le fait de bredouiller, I’hésitation, les
confusions. Il y a trop de superflu, dans la vraie vie, qu’on peut résumer a si peu.
Toutes ces heures en vue de, au cas ou, parce que. Avant la mort, ca ne compte
pour rien. Inversement, dans la ronde des siécles, vous donnez quelque chose de

bien.
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(PASCALIEN).

Il @ posé sa main sur moi, tu as dit J’ai envie et tu as posé ta main |a, enroulant
I’épaule et tu as glissé le long du dos en me regardant et je pensais Qu’est-ce qui
va se passer et aussi A quoi ¢a rime, a quoi tout ¢a rime a I’échelle du monde, ton
envie et mon plaisir, N'avons-nous rien d’autre a faire et ton autre main s’est
ajoutée a la premiere et moi j'étais la comme ¢a sous tes mains appréciant
trouvant du sens et n’y trouvant plus aucun.

Ce n’est pas tant que je pensais aux malheurs et a toutes les atrocités et
métaphysiquement a tout ¢a a la réalité a nos choix et actions et au Pourquoi
rien ne marche comme ca devrait, mais sous tes mains un peu imprévues qui se
baladaient sur mon corps je pensais Et alors, qu’est-ce que ¢a va changer, je veux
dire, qu’on fasse I'amour, Est-ce que ¢a rime avec I'air du temps, je ne sais pas.

Est-ce qu’il y a commune mesure entre ce temps doux de ta présence et celui
beaucoup plus , beaucoup moins , enfin pas vraiment
agréable des événements.
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3.5. JINVENTE LES VARIATIONS DU CADRE DE LA VRAIE VIE.

Tu pourrais me demander ce qu’il se passe quand nous sommes la, tous les deux
toi et moi un peu par hasard, tu me demanderais C’'est quoi nous deux, je ne sais
pas, je veux dire pas vraiment pas trop pas tout a fait parfaitement — c’est un peu
comme une attention réciproque qui est délicieuse. Parfois tu parles et alors en
toute honnéteté, je n’entends plus ce que tu dis parce que je suis sur le point de
toucher ton visage. Je vois en imagination ma main se soulever de la table, toi
toujours tes lévres en train de remuer, tes yeux lancés sur le c6té, en travers, ma
main en suspension qui avance avance un peu plus encore, assez lentement et I3,
a un moment imperceptible mes doigts, tu parles et ne vois pas mes doigts, mes
doigts se posent sur ta joue, sur le bord de ta peau, et tu pourrais avoir un
certain mouvement de recul, par surprise, tes yeux venant questionner avec tes
sourcils Qu’est-ce que tu fais ? Pardon, je ne sais pas vraiment, pas précisément,
Je et trois petits points, et si les circonstances étaient favorables, peut-étre,
apres un silence ou nos deux regards se pensent comme une analyse aigue et
minutieuse de I'autre du sens du fait des enjeux de la situation de la limite du
convenable, ma main tragiquement démunie, ne sachant comment se cacher ou
poursuivre, se sachant d’une impertinence globale et pas trés assurée, alors
peut-étre tu prendrais ma main dans ta main pour la sauver d’étre a jamais
perdue.

Et puis tu tournes la paume vers le ciel, et tu viendrais déposer le bord de ton
visage dans le creux de ma main, mais la il n’y a plus de mots plus d’espace plus
temps, méme plus de circonstances, seulement le geste qui flotte. Le
mouvement irréfléchi, I’entour est pulvérisé dans I'univers. Nous aurions atteint
I'ultime abstraction de ce-qui-a-lieu, ol tourne dans la téte, a l'infini, une sorte
de priere a laquelle personne ne croit littéralement, une phrase trompeuse et
rassurante qui est S'il te plait s’il te plait s’il te plait Faites que ce moment ne
s'arréte jamais — parce gu’il parait inconcevable, I'apres. Le monstre. Dans les
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livres, il suffit d’introduire un nouveau paragraphe, avec un alinéa comme un
soupir et la ligne blanche, du blanc magique qui évite la torpeur de, wouah, ce-
qui-vient-apres-la-grace.

Dans la vraie vie, nous y voila. L'image figée est celle d’'un homme, d’'une femme
et d’une table qui est située entre les deux. D’'un homme dont le bord du visage
est contenu dans la paume de la main d’une femme, de la main d’une femme
contenue dans le creux de la paume de la main d’'un homme, et de leurs yeux
contenus les uns dans les autres, et c’est tout. Les corps sont penchés vers la
table, de chaque c6té, deux corps assis I'un en face de I'autre et dont le buste est
un peu en diagonale vers I'avant, et c’est tout. Et si c’est une image percue, c’est
en tant qu’elle est fixe, stable, de toute éternité, comme une scéne dissociée des
aléas du monde, dissociée par amour — cette absence des amants, et par besoin
de comprendre I'inconnu dans le connu.

Or ce n’est pas le cas. Ni I'amour, ni une image et une seule. C'est moi qui
souhaite toucher ton visage, c’est toi qui, apres le recul, avance vers moi et tiens
ma main au chaud, et ce n’est pas tout, parce que c’est en mouvement et nous
ignorons terriblement la suite. Le monstre. C'est de I'imagination qui voudrait ne
pas se sentir a I'étroit dans la vraie vie, je veux dire, celle avec la pensée des
conséquences et des réalités pratiques. Nous sourions, ne sourions plus, avons
les yeux légerement embrumés, voulant vivre I'imagination et ensuite — quoi en
faire, quoi quoi — zut — les voeux imaginaires, a ce point étrangers a I’état brut de
I’existence.

Tu as continué a parler entre temps, j'ai répondu et raconté, des choses, et cet
entre-temps, je le désirerais palpable pour que nous rayonnions de nos identités
paralléles. Nos ames temporairement autres nous irrigueraient jusque dans la
présence simple et vive qui devient notre réalité.
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J'invente les variations du cadre de la vraie vie — ce qu’est la table, la table d’un
café de la ville, la table basse de ton salon, la table en bois de mon salon, celle
d’un restaurant, une table de jardin cantine camping, tout ce qui peut étre, avec
des pieds et un plateau, de chaque c6té duquel, face a face, il y aurait toi et moi,
un plus un et toutes les possibilités que cela se passe sans étre nécessairement
solennel, poétique, pur et parfait, rien qu’une maniere d’étre deux. Qu’est-ce
gue je fais, tu demandes, Je, Je touche ton visage qui est important pour moi et,
Tu as faim ?
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3.6. IMMANQUABLEMENT.

Nous nous sommes demandés Est-ce que nous voulons étre cela, ce nous ?
C'était pas croyable, on était d’accord. On a pris nos mains, on les a enroulées les
unes avec les autres et on a fait pareil avec nos jambes, et on a essayé avec nos
corps tout entiers, comme deux espéces de bloc de chair et ¢a collait. On en a
bien profité. Quand on était chacun avec son bloc a une certaine distance, nous
parlions. C'est peu dire, que nous avons visité des endroits dont nous ignorions
jusqu’a I'existence méme. Nous, était quelque chose de tres grand qui ne s’est
jamais arrété de se ramifier. De ci, de la et encore, nous voulions nous connaitre,
toi, quelgue chose de moi et inversement et puis je cherchais ce que nous étions
et toi aussi et tout ¢a donnait lieu a des enquétes infinies. Nous supposions qu’il
y avait des quantités et des quantités de détails a découvrir et au fur et a
mesure, nous les avons saisis retournés inspectés admirés et je disais Regarde
encore cela et a un autre moment tu me montrais du doigt une nouvelle figure,
c’était vraiment bien.

Je parle de I'origine de la mise en contact de deux petits points qui auraient pu
ne pas, mais qui ont, dans l'intensité du hasard. Ce n’est certainement pas parce
gue c’était toi et parce que c’était moi. Nous avons existé parmi la possibilité que
toute autre chose ait lieu, en lieu et méme place, d’autres points et
combinaisons et avec le temps également, ce qui est, c’est évident, aurait pu
n’étre jamais jamais. Et pourtant ¢a, deux jambes qui se plument et des yeux qui
s’exorbitent pour se confondre. Au milieu d’un possible impossible, nous.

Peu a peu, sans cesse, la marche de nos mots a dessiné notre espace. C'est pas
croyable, ca, je veux dire la suite perpétuelle de ce qui a commencé, nos
conversations que la nuit ne limite pas. Toujours on a quelque chose a se dire,
gu’on se dit qu’on se dit qu’on se dit, comme si n’entrevoyant aucune fin, on
tenait le reste qui s’accumule. Une sorte d’hyperbole. Et tout ¢a, loin des
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sentiments qui sont beaucoup trop sucrés pour étre digestes. (Nous ne sommes
pas en présence d’une faute de god(t.)

Nous — possede une identité a lui seul, qui va et vient au-dela de toi et de moi et
s’avance dans le monde avec une exigence sans doute décuplée. Par exemple, il
y a des choses que nous savons faire sans que moi-méme je ne le sache et il y en
a finalement un certain nombre comme prendre du recul rire ou apprécier un
bon repas. Ou encore définir une position a partir de laquelle nous énoncons
notre désaccord tandis que le je, trop fragile incertain cacophonique, bredouille.
C'est peut-étre pas logique, que le tout dépasse les parties, mais ¢a nous
empéche pas de I'avoir remarqué et alors nous envisageons de dire qu’un plus
un donne trois et nous avons en partage cette entité singuliére, qui est commune
et a la fois divisible et insécable. Ce genre de truc un peu désespérant pour la
pensée rationnelle mais bien vivant et heureux. Nous nous réunissons devant
I’entrée, juste avant I’entrée dans la réalité du dehors et les rues filandreuses ;
nos mots, quand il s’agit d’en étre, peuvent devenir discours.

Et immanquablement, tu es la et capable de me porter a bout de bras. On serait
toujours la I'un pour I'autre et pour que nous ne disparaisse pas et c’est le cas.

D’une certaine maniere nous pouvons tout nous permettre et je crois que c’est
cela qui donne son sens et son identité au nouveau bloc de nos deux blocs. Ainsi
deux peut étre antérieur a I'unité, et en quelque sorte l'inviter a s’inventer. Sinon
¢a ne sert a rien. On risquerait de perdre notre temps avec des complications
d’étre. Mais ici c’est completement l'inverse et puisque tu es avec moi, quoique
accidentellement, et je, avec toi, alors nous imaginons des champs de vie un peu
plus larges et doux et tendres que nous cultivons pour les étendre la ou ¢a
gratte. Nous tentons de substituer a ce qui est horriblement triste, des fragments
et des rouleaux de nos corps amoureux. Je ne dis que c¢a, c’est un vrai
programme.
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1.6. PAS DE MOTS.

Chapitre vingt sept mille huit cent quarante neuf, ¢a n’en finira donc jamais.
Comment faire, parce qu’on dirait que I’homme ne sait plus agir autrement que
mal.

L'infiniment terrible. Tu passes dans la rue et tu vois et tu allumes la télévision et
tu ne comprends pas un traitre mot et tu ouvres le journal et tu écoutes la radio
et tu ne peux juste pas y croire, ces gens qui parlent sérieusement de n’importe
quoi, vraiment, n'importe quoi en pensant penser, mais ¢a n’est pas — possible —
de dire autant — n’importe quoi.

Tu regardes I'avancement du monde et tu pleures. Ca ne sert a rien de citer des
exemples d’insensé, les paradigmes de l'injuste, cela est partout, un rien a tous
les niveaux. La raison désespére. Vingt sept mille huit cent quarante huit fois
gu’on aurait di changer la donne, et chaque fois plus un, et encore la méme
bouillie et de la colére blanche a ne plus savoir pour quoi, franchement, tu es en
colére, ce sont des émotions sans objet tellement c’est général et diffus et
insupportablement répandu et jusqu’en toi, au point de te demander ce qu’il
reste, au dernier pas, a sauver.

Est-ce que c’est cela, la tragédie contemporaine, du gachis gaspillage — organisé
— sans but et de mieux en mieux — une ruine collective, démesurée — jusqu’au
bout des temps. Voulez-vous bien me dire a quoi vous rimez ?

Au milieu tu vis sachant cela. Il n’y aurait presque pas de mots, le langage qui
bafouille avec le désir de mettre de I'ordre mais lequel, tes lévres sont pincées
sur les sanglots ou le cri qui doit sortir, quand méme, un jour, et évidemment
c’est ce jour qui manque, fuit entre les jours suivants et toujours la méme
Iéthargie, il reste la question de savoir si on peut encore faire pire demain. Je
crois que oui. Il suffit que demain tu vives une fois de plus et tu passeras dans la
rue et tu verras et tu allumeras la télévision qui marche encore et tu verras que
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tu continues a ne rien comprendre et tu acheteras le journal mais lequel et tu
écouteras une chaine de radio n’importe, et tu pourras juste ne pas y croire
davantage, c’est incroyable, mais c’est toujours plus fou et immonde que tu
pensais, parce que tu veux t’'accrocher a la pensée, il faut penser penser le
monde, réussir a tout comprendre pour se sortir de la mais ol et comment, c’est
ta pensée qui tourne en boucle sur quoi — I'impuissance a trouver le début de la
bobine, pour inverser le cours des choses, inverser ou renverser ou bouleverser
et tu entends tous ces gens qui parlent sérieusement avec un calme qui ne peut
étre que feint, une émotion qui ne peut étre que feinte, un ton qui ne peut étre
gu’inapproprié et tu pleureras. Il n’y a pas de mots pour les dire.

On accuse on constate on explique on propose on se félicite on condamne on
interpelle on prouve on montre du doigt on gesticule on fait des théories des
articles des reportages des photographies des romans des films des témoignages
des remarques des chansons des dessins on cherche on trouve — méme — on agit
on se rassemble on se serre les coudes on léve le poing on casse les pieds on ne
croise pas les bras on pend sa langue on lance des pétitions des avertissements
des signaux de détresse, on se lance on y croit on invente on imagine on
improvise on lutte on accepte on danse court saute escalade des sommets on dit
oui non peut-étre pourquoi pas parlons-en négocions volontiers avec plaisir sans
rancune — et — puis — rien, honnétement, existe-t-il encore une chose que nous
aurions oublié de tenter.

Qu’avons-nous fait ? Que n’avons-nous pas fait ? Qu’avons-nous mal fait ? Ou
faudrait-il, juste une seconde, ne rien faire, faire rien, tous arréter pour que le
monde puisse reprendre sa respiration — éviter d’en rajouter une couche, s'il
vous plait.

Mondialement le chaos, et singulierement toi, c’est peut-étre une fausse
disproportion, supposés les étagements et en méme temps, toi, perdu juste au
coin de ta rue devant une scéne qui ne devrait seulement pas avoir lieu et toi
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encore, perdu dans le flux néfaste des informations catastrophes et au méme
moment, de l'autre c6té du carré, tu n’imagines méme pas, c’est trop grand et
irréductible. Tes bras le long du corps ton sang qui fait des tours et puis la
paralysie des membres qui recoivent des stimulations indénombrables et
contradictoires. Excessivement le chaos et parfois dans ta vie, rien
d’exceptionnel. La vie, pas grand-chose de neuf et de I'autre c6té du carré, tu
veux ignorer, c’est comment dire. Impensable. L'intuition supplante la raison, les
sensations remplacent le vaguement intellectuel, I'organique, mais cela reste
terrible et tu es en face, juste en face, dans le miroir, ton impuissance pleine de
remords et d’inanité débile. Tu sais et tu sais que tu sais et tu dis La vie, un point
c’est tout et vraisemblablement, c’est lamentable, que méme dans ta vie, toute
petite, tu gaches et gaspilles a la maniére d’une ruine personnelle avec a
I’horizon, pour la vingt sept mille huit cent quarante neuvieme fois, le soleil qui
fait semblant d’étre une nouvelle journée et qui en vérité, pour sa part, est
totalement indifférent au chaos — le tien celui du monde — c’est ton probleme.
Enfin, c’est le probleme, c’est compliqué et c’est juste complétement effrayant.

INTERMEDE 0.3.

Paradoxalement, je préférerais parfois que les gens n’existent pas. Ca me
permettrait de continuer a croire qu’il faut faire quelque chose.

Je recommence. Il y a bien des fois ol, observant de loin la réalité qui s’étale et
se vautre sans forme dans les canaux de ma conscience, trahit a ce point toute
pensée brillante que je manque de ne désirer que le réve. Il y a des terreurs et
des horreurs indépassables.
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1.7. LA MANIERE DONT LES HOMMES PENSENT.

Je vais faire un ou deux pas de c6té, faut qu’on le fasse, vous voyez, une toute
petite déviation, une antenne de soi un peu plus loin, il faut ¢a, au moins,
quelque chose a la dérive, un trait qui dépasse, allez, une étincelle. J'aimerais
bien, comme vous voyez un incident assez subtil ou carrément la totale mais je
sais que c’est nécessaire, j'en ai besoin parce qu’on en a besoin, un décalage
insolent pour que les choses ne tournent plus en rond, que ce soit en
mouvement, avec des especes de virages profonds au niveau des perspectives et
de la maniére dont les hommes pensent — ou juste pour qu’on y pense.

Admettez que c’est un peu étrange voire tout a fait indécent, cet immobilisme de
I'esprit et nos petites affaires, nos préoccupations de concombres, le temps des
intrigues personnelles, c’est comment dire mesquin, c’est plat et franchement,
non dites, honnétement, c’est nul.

Il faut gu’on s’y mette n’est-ce pas, parce que bien sir ¢a ne va pas se faire tout
seul juste pour nous, c¢a les dégats ils savent bien mener leur jeu trés tres vite et
mus par un rythme spontané, si, les dégats le gachis les catastrophes avancent
avec régularité et ¢a nous envahit, on ne sait méme plus quand ¢a a commencé.

Les années 807 907 Avant, peut-étre méme, voyons voir, la Révolution
industrielle ? Les médias, ah oui, la société de I'image et la consommation — ici
les tétes de haut en bas en haut, acquiescement général de la bonne pensée. Ou
non, attendez, la religion, vous savez bien que Dieu est mort, mais la montée des
intégrismes ? Aprés on dit La perte du lien social, 'apogée de l'individualisme, le
pouvoir — le pouvoir corrompt. Et puis, il n’y a plus d’éducation, plus de culture,
plus de respect. C'est I’dge d’or de I'argent roi. Quand ? Dites-moi quand est-ce
que tout a foutu I'camp et ce qui fait que nous, 13, tous, rien a faire ?

On dit que I'homme est mort parce que c’est la crise, qu’il faut en profiter vous
savez, faire son beurre aprés on verra ou on sera plus la, aprées le déluge, chacun
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ses problémes, on dit Y’en a qui meurent de faim — finis ton assiette — et ¢a fait
trop longtemps qu’ya la paix ici, tu sais la guerre ailleurs ya la guerre et qu’est-ce
qu’on peut y faire, la télé ¢ca tue le sentiment qu’on est capable de faire
guekchose. Toujours nous avons sous la main un bon prétexte pour justifier bon
an mal an notre impuissance. Nous avons digéré I'assassinat des révoltes saines.

Nous avons réussi a promouvoir l'indifférence. Vous savez, je veux dire, la bonne
conscience de celui qui hésite, et celui qui assume parfaitement bien le fait qu’il
déteste sa vie mais, que voulez-vous, c’est comme ¢a. Je trouve ¢a nul, vraiment
complétement inutile comme discours. Il faut que quelque chose se passe.

J’aimerais bien, je voudrais il faudrait qu’on m’explique, appliquez-vous,
comment on peut vivre avec I'idée qu’on ne pourra jamais y changer quoi que ce
soit, mais au fond, on se plaint, en méme temps on aime bien — quoi. Comment
se fait-il que nous soyons désormais si slirs de devoir accepter ce qui nous rend
malade, si détachés du sort des autres, si pleins de cette vanité mauvaise, si
fondamentalement soumis aux impératifs d’'une réalité hideuse ? Dit autrement,
¢a ne vous ennuie pas d’aimer pourrir ?

C’est évident quelque chose m’échappe et sans doute est-ce le constat qu’il n’y a
en fait pas de probleme — nous sommes satisfaits, chaudement vétus et
confortables, amoureux de notre sort, et froncant les sourcils quand nous
tombons sur la complainte-des-mal-aimés, les gens-de-misere, c’est terrible chéri
tu te rends compte ? Vous voyez, c’est un peu étrange, notre maniere de penser,
on dirait que c’est borné limité a moitié solide, mais, soyons clairs, nous sommes
toute proportions gardée assez monstrueux.

Nous sommes en quelque sorte les anes du relativisme — ceux qui n’ont retenu
que le début dans la précipitation, au cas ou, la petite phrase magique du Ca
dépend, ca dépend ca permet de prendre I'escalier de service dans les situations
qui risquent de dégénérer. Quand celle-ci est indisponible, il faut un plan B, et
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alors nous avons cette expression singulierement banale, passe-partout et sans
danger majeur, vous voyez, quand on dit Quand méme. C'est quand méme pas
tres bien ou c’est quand méme bien — quoi — ¢a compense. Avouez, on est rodé.
On pourrait quand méme essayer d’étre original.

Ca n’a pas commencé comme ¢a, commencé a un moment ol nous aurions
décidé de tout ruiner, de tout détruire tuer casser écrabouiller — plus rien de
bon, salut. C’est comme ¢a aujourd’hui parce que c¢a a continué, vous savez, petit
a petit, pas a pas, un plus un ajoutés en cadence, on ne s’en rend pas compte et
puis un jour ¢a nous saute aux yeux, on ne sait plus ce qu’il faut faire, on arrive la
et tout est trop compliqué imbriqué tragiquement programmé pour continuer a
foirer. Au fur et a mesure, progressivement, parfois aussi bien sir avec des lois
des coups d’état des gros bouleversements qui accélerent la berceuse, parce
gu’il y a deux échelles, ta vie petit homme petit toi tes tout petits choix et la
haute spheére, la politique intérieure et la géostratégie planétaire, la loi du
marché — des gros mots. C'est ainsi que les hommes vivent : le principe d’inertie
(abattement, paralysie, enfermement, douleur, inanité). La mort avant la mort.
La lente assimilation de la suite que tout le monde connait, que tout le monde
déteste et qu’on continue a soutenir sans foi sans quoi. Et, en somme, cent fois.
Juste, ¢a se passe, que voulez-vous il faut s’y faire. Pourquoi devrions-nous nous
faire a ce pourquoi nous ne sommes pas faits ? Mettons un poisson dans un
palmier, admettez, c’est un peu pervers.

Je vous la raconte comme ¢a, j'ai pas la solution. Les perturbations sont la
tristesse, la colére, parfois les insomnies. Le pire s’il en est, n’est peut-étre pas de
continuer, mais d’assumer soi-méme, dans le discours que nous choisissons de
tenir, la tyrannie du C’est ainsi, de se faire le partisan verbal de I’A quoi bon.
Comment dire, vous voyez, méme si on ne peut pas toujours dévier dans 'action,
agir correctement, on peut au moins y croire et le dire, permettre a I'autre d’y
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croire, parler de ce qui pourrait étre et qu’autrement est possible. L'exprimer en
mots, c’est déja 'empécher de faner et lui ouvrir la voie vers I'existence.

Est-ce que c’est futile, est-ce que c’est une imposture, de préférer la révolte
verbale, la parole sapide, rationnelle avant |'action, est-ce que c’est nul, je veux
dire, de vouloir a la rigueur plutot une contradiction patente entre le mot et le
fait, plutét qu’un engourdissement intégral. Vous savez, c’est absurde de
revendiquer sa propre cohérence si c’est pour penser et faire des choses qui font
du mal. En I'occurrence, faire accepter I'inacceptable, tout bien pesé, jamais.
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2.5. CA.

Je ne sais pas vraiment ce qu’il en est. J'ai plongé mon nez dans les affaires du
monde et alors je n’ai pas su ce qu’il en fallait tirer. C’'était trés sombre, un
endroit ou il n’y avait pas beaucoup de lumiere. J'ai regardé autour de moi, je
cherchais par ol je devais passer, ce que je devais observer, ce qui aurait di me
faire sentir quelque chose, mais tout paraissait flou, embrouillé, entremélé. Tout
était infiniment complexe, et peut-étre aussi trés triste. Les affaires du monde
continuaient a avancer, j’étais la, plantée au milieu, au milieu du vide qui était en
méme temps incroyablement occupé, et j'ignorais déja alors ce qu’il en était. Ce
qgu’il y avait dans ce lieu, ce qui était en train de se produire, auquel j'étais
associée, mais sans prise ni conscience.

J’aurais sans doute désiré monter un escalier, m’extraire un peu pour voir la
totalité des affaires du monde, jaurais cherché cet escalier si javais eu
connaissance de la possibilité de comprendre. En réalité, j'avais plongé sans
prévoir et je me retrouvais impliquée dans l'inénarrable mécanisme, démunie de
mouvement. C’était comme si toute chose autour de moi pouvait s’agiter et
choisir et devenir, tandis que j’étais raidie dans I'ignorance, raide comme sans
vie, clouée parmi les étres, sauf moi. Je regardais un peu par hasard. En
regardant, je ne comprenais pas pourquoi tout ce que je voyais imprimait
rapidement en moi un sentiment désagréable, presque tragique, une sorte de
frayeur a l'idée d’étre associée a cela comme une partie du tout. C'était
terrifiant, beaucoup trop grand, trop complexe et se mouvant d’un bond suivi
d’'un bond suivi d’'un bond, dont les principes m’échappaient. Je me suis
demandée — me demande encore — si c’était effectivement cette sorte de
sensation-la que je devais ressentir, si celle que j’aurais di ressentir en entrant
dans les affaires du monde avait un visage terne et plein de stupeur et en colére
et avec de la douleur et mouillé de larmes et sec en méme temps, le visage sec
de ceux qui ont fini de pleurer et qui ont décidé d’étre impassible, inaccessible,
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ferme jusqu’au bout, quitte a étre injuste. Etait-ce celui-ci, le visage premier du
monde ? Ce devait étre une erreur parce que j’avais mal regardé, j’avais regardé
avec mes yeux perdus devant cet espace incommensurable ; je n’avais pas bien
fait suffisamment attention a ce qu’il fallait en tirer, pour de vrai.

J’ai respiré profondément. Je me suis imaginée m’adresser aux choses qui
étaient affairées, leur demandant Excusez-moi, pourquoi cela, Et ceci, Comment
donc fonctionnez-vous, chacune et ensemble, et enfin, j’aurais peut-étre pris
conscience de ce que je devais acquérir en connaissance et en forme pour
trouver I'escalier, celui qui monte et celui qui descend, qui sont le méme, et alors
j’aurais saisi par ou je devais enfin passer, ce que je devais observer et ce qui
aurait di me faire ressentir autre chose que le visage flou et effrayant, et sans
doute a la fin plus rien n’aurait semblé embrouillé. Je me suis adressée aux
choses, c’était difficile, et aucune n’était précise et elles n’étaient pas d’accord
entre elles sur aucun principe sauf peut-étre celui qui dit qu’elles continuent a
avancer et gqu’elles continueraient longtemps sans avoir besoin d’autre chose
gue le simple fait d’avoir commencé un jour, comme ca. Je frongai les sourcils. Je
voyais devant moi passer une infinité de choses et chaque fois elles paraissaient
me dire C'est comme ¢a. C'est comme ¢a, Je suis comme ca et j'ai pensé que Ca,
c’était sans doute le noyau.

Mais je ne I’ai pas vu.
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3.7. TA BEAUTE LA QUI PLANE UN PEU.

Nous avons dansé la valse hier sur les trottoirs et ce matin tu dors encore dans le
lit blanc. Tes bras sont repliés sous ta téte, ton corps nu, ton dos tes fesses et tes
cuisses lascivement enroulées autour du drap.

Nous avons dansé la valse et tu chantais Brel et tu tremblais tellement tu étais
ivre mais tu dansais, tu as pris mes mains, tu m’as regardée et tu as dit Mais
aussi, ta robe rouge et tu m’as fait tourner, ¢ca n’a pas duré longtemps parce que
c’était compliqué, la précision des pas, la tout de suite, pourtant nous avons
continué a mélanger nos épaules et nos yeux au milieu de la ville, au milieu du
silence des rues abandonnées, au milieu du sommeil, trois petits tours, mille,
improbables.

Ta robe rouge, tu répétais, une image qui te plaisait, tu as dit C’est un appel, tu
as dit Arréte, sans trop de conviction, tu voulais parler et tu souriais, comme un
sourire géné a moitié donné puis repris par le vague, tu planes trés loin au dessus
de nous, tout doux dans le bourdonnement des états seconds, tu tiens mes
doigts, nous jouons a étre de nulle part et nous marchons, ne marchons plus,
marchons, un mouvement haché et simultanément toujours présent, continué,
une suite de contretemps, croches, parfois nous sautons, parfois nous dansons,
parfois tu chantes la méme chanson et c’est trés simple, je te regarde, nous
sommes assis et nous fumons une cigarette et ce matin ton corps dort dans le lit
blanc.

Tu parles de ma robe rouge et tu dis que je suis vraiment belle et tu planes a
vingt mille.

A un moment, tu sais, nous sommes trés proches, tout le long nos deux
silhouettes sont collées et tes lévres prés de mes lévres, ton souffle et ta langue
et nous dansons immobiles ce gqu’est ta langue avec ma langue et puisque ca
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parait ben, juste tu m’embrasses debout sur les pavés, c’est la nuit noire, le
centre de la ville et la lumiére des réverberes.

Je dis J’aimerais tellement que tu sois moins ivre et ¢a te fait rire, ¢a te fait rire
jusqu’au matin ou tu me dis Ca m’a fait rire hier quand tu m’as dit J’aimerais bien
que tu sois moins ivre, et tu ajoutes C’'est vrai, j’aurais bien aimé aussi et aprés
autre chose se passe.

Dans la vraie vie tu joues de la scie musicale et je trouve ¢a bien, et aussi tu
danses avec des gestes quotidiens et je ne sais plus trop, mais c’est assez pour
gue j'aime, et j'aime parce que je trouve ¢a sensé, I'enchantement de I'espace
public, finalement ce qu’on fait, 13, rien qu’essentiel, et j'espere sans doute que
tu fais quelque chose de délicieux pour les hommes, jusqu’au bout, j'espére ta
maniere d’étre au monde pendant que nos corps sont en train de se connaitre.
Je pense a ce que tu es et a ce que ¢a me dit et je récolte tes baisers au passage,
la pression de tes mains sur ma peau, je pense aux occasions, a la conversation
qui se passe de mots, ce genre de choses, et ma bouche toujours ne dit rien et
sourit uniguement. Je te regarde exister, mettre un pied devant I'autre avec ton
buste si droit, tes pieds balancés dans la nuit noire, tes bras qui me serrent, ton
regard complétement ailleurs et quand tu reviens, tu dis Mais aussi, ta robe
rouge. Tu m’écartes de toi, tu me vois, de haut en bas en haut, tu soupires et tu
murmures J'ai trés envie de te faire I'amour et c’est moi qui souris, et cette
phrase tu la diras combien de fois, une fois chaque fois au moins de nombreuses
fois en tirant mon corps vers toi, et tes doigts qui commencent a voyager un peu
partout, nous sommes quelque part dans les rues, sur les places, nous traversons
la ville et ton désir a nos talons et mon désir qui grandit.

Ce matin tu dors dans le lit blanc et nous avons fait 'amour.

Tu demandes Ca va, Ca va, et moi Et toi, tu m’as fait I'amour longtemps et c’était
trés bon, sur ton visage il y avait de I'étonnement, de la satisfaction, du
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soulagement une certaine sérénité, des émotions, une maniére de prendre du
plaisir et d’en donner — une petite solution au probleme de I'existence. Ta peau
est couverte de sueur. Tes dents mordent ma chair, la chair de mes jambes
relevées tout contre ta nuque. Et puis nous sommes allongés I'un a coté de
I'autre et tes yeux vers le plafond et tu dis C'est fort quand méme de faire
I"amour, Nos corps. Tu hausses les sourcils, et brusquement tu reviens avec la
phrase J'ai trés envie de toi, toute la nuit, trés envie de te faire I'amour, tu dis
gue je suis belle et tu m’embrasses, et ¢a continue, la suite de contretemps et de
croches, tu planes encore au dessus de moi au dessous. Ca me plait infiniment.

Dans I'amour nous savons mieux ce que nous devons faire, et nous sommes
certains qu’il y a un sens parce qu’il y a une fin, et dans I'amour, nous savons ce
gue nous ressentons. Dans I'amour, quelque chose se fait et se montre et suscite
I'immédiate réaction, sans doute. Nous agissons ensemble pour une cause
commune, et bonne. Je me demande si ce n’est pas la moindre des choses, dans
la réalité aussi.

Tu dors encore dans le lit blanc et je sens la trace de toi en moi. Elle me rassure.
Mon corps est mon sens, et I'amour du monde. C'est brillant. Tu dors encore et
je t‘embrasse le long du dos, mes mains caressent la peau jusqu’au creux de
I'aine et tu soupires maintenant, les lévres entrouvertes, tu soupires, tu soupires
tu te retournes et tu demandes si j’ai bien dormi et je dis Oui et je demande si tu
veux du café un verre d’eau, et toi au dessous de moi au dessus, tu ne réponds
pas tu dis Toi tu veux quoi, aprés il y a un silence de secondes, je dis dans tes
yeux Fais-moi I'amour et tu me fais I'amour, encore, c’est vraiment bien et tu
viens a la fin, dans la sueur et la ville, le golt salé de ta langue, en moi dans le
matin chaud, dans le lit blanc, dans I'inconsolable simplicité des étres.

Absolument trempés, les draps froissés, ton corps rassasié, une poignée de
souvenirs de la veille, de la nuit, des mots, du désir qui a été tenu et lentement
s’estompe, ma nudité pres de ta nudité, ma chair épuisée, le monde complice et
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nous qui nous levons ce lendemain de valse furtive, hier déja, tu te douches et tu
atterris la, debout, debout devant moi, lavé, remis, un tout tout petit peu
changés. Nous avons retrouvé I'autonomie de nos corps sans oublier qu’enfin, il
était une fois, nous.

Trois petits tours. Toi, moi, le monde. Et corps et ame et pensées jetés dans
I’espace de la ville, nous boirons un café en continuant a donner du sens a ce qui
fut, de loin en loin. Parlant sans but, juste pour prendre le temps de la chute, et
je me dis que tes sobres paroles ne portent pas de mauvaises surprises, ni mon
regard du jour, ni ta personne en entier, ni ta maniere et ton sourire toujours
présent, tu dis C’'était une vraiment belle soirée et je pars dans lI'idée d’une
Histoire de chances dont il faut prendre soin et tu es d’accord. Voila. Nous
sommes d’accord. Nous sommes assis 'un a co6té de l'autre, parfois nous
regardons devant nous et parfois nous nous regardons et c’est plutot tendre.
Nous aurons dans la téte une suite plus ou moins durable d’images, de
sensations et de mots, le reflet d’'une fagon d’étre, une part de réve, les choses a
faire respectivement, nos réalités et la toute minuscule entrevue d’une
commune et courtoise, insolemment volée au bref cours de la vie. Voici des
heures de répit pour le monde.
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1.8. PREMIERE LETTRE.

Cher monde, je me permets de t’écrire parce qu’il faut que je comprenne. Enfin,
il faut que je continue a me débrouiller avec tout toi, sarabande et machins et la
tendresse des miracles. Si jamais tu pouvais t'expliquer, avouer tes oublis de
sens, dire que si bien sir, il y en a, ce qui te permet d’étre cohérent tout en nous
laissant vivre I'imprévisible, ce serait vraiment une bonne chose. Tu es le sursaut
et j'ai toujours ce deux fois terrible haussement de sourcils qui est entre
I’'admiration et I'ignorance. Cette scandaleuse ivresse jusqu’au lendemain.

Cher monde, tout cela parce que nous vivons, et avec nous d’autres choses, il y a
comme la multiplication du complexe. Il faudrait tout remettre en ordre, ou
mieux, remettre de I'ordre dans le tout, chez vous. Peut-étre que tu es un délire
infini, complétement démentiel (je me refuse cette hypothése par charité).
Méme a utiliser chaque technique, chague nomenclature, et les systémes les
plus satisfaisants, il reste I'obscur, ces centimeétres d’inintelligible et le sentiment
d’une lucidité qui ne parvient pas a s’apaiser. Au-dela, la menace irréductible
d’avoir a te condamner pour ton laxisme. Ca me pousse a t'écrire: pour
t'empécher d’empécher, te permettre de permettre. Je te trouve bancal ces
derniers temps. Quand je regarde autour de moi, quand je te regarde, plus
précisément, je ne vois pas bien tes murmures, alors j’ai peur que ¢a soit ambigu,
sinon tout a fait blessant ; quelque chose comme Tu ne veux pas y croire, et
pourtant, cela se produit.

Et quoi, que voulez-vous prouver ? Qu’est-ce qui est pertinent ? Les pincettes
gue nous devons utiliser parce que I'omnipotence du réel est une vérité. Qu'il
s’agit de la méme histoire, toujours, de la graine et de la récolte, du désir de
puissance et de la pulsion de mort et du combat pour la survie et caetera, dans
une logorrhée d’analyses douteuses, ces notions mémes dont nous nous servons
pour nous dédouaner, pour étoffer nos vanités et avoir prétexte a continuer nos
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aberrations. Non que cela soit faux a proprement parler, mais incomplet ou
mécanique ou commode.

Cher monde, voici une contradiction parmi toutes celles qui persistent en moi :
j’aimerais t’entendre énoncer clairement le pourquoi des choses de la vie, aussi
pur qu’une équation, une évidence, abracadabra, et en méme temps je ne peux
pas te cacher que tu me paraitrais suspect aprés ca. Je me méfie des
affirmations. Tu es un monstre, monde — tout ce qui est se montre si certain, si
assuré, si plein dans son bon droit, si semblable a I'expérience cruciale, qu’il me
vient des soupgons. Le soupgon qui s’éléve contre ce prétendu dernier mot, ce
capitalisme de I'effectif. A I'affirmation du dénombrable, j'oppose la subtilité de
ce qui est latent, possible, imaginable, de ce qui aurait suffisamment d’humilité
pour éviter de s'imposer distinctement. Je ne nie pas vos états de fait, je m’en
étonne simplement, a la maniére de ceux qui considerent qu’une chose réelle n’a
pas plus de valeur qu’une chose pensée.

Cher monde, ici une question, rappel gd gqch solide a répondre.

Je suis consciente de la mauvaise passe que tu traverses. Qu’est-ce que j'y peux ?
Viens on en finit, on annonce une nouvelle ére, on réduit la peine en commun ?
Cher monde, ami de moi, amant de chacun, puissions-nous trouver un accord qui
enchante les parties. Vous tenant en haute estime, m’accrochant a vos miracles
plutdot qu’a I'acharnement pourtant persuasif que vous mettez dans vos gestes
avec préméditation de vous donner la mort a court terme, je vous prie,
monsieur, de bien vouloir examiner cette proposition. Et ci-joint, la proposition :
pourquoi pas.

Pourquoi ne pas essayer autrement, un nouveau type d’étre, un nouveau visage,
moins dur, moins figé. Arréte de te faire du mal. La, on ne punit pas, on change.
Pourquoi ne pas expérimenter, laisse-toi aller, vas-y donne le meilleur. Si tu veux,
on peut commencer par dormir un peu; tu te reposes, tu vois, tu prends ton
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temps, et puis tu te léves, tu souffles un bon coup et tu éternises le réve dans ta
lancée. Arréte avec les arguments réalistes, il n’y a que toi. Action réaction. Zut.
Chacun ses responsabilités a la fin. Cher amant, peux-tu te faire désirer, au lieu
de prédire que ¢ca ne marchera pas avant méme d’avoir vécu le temps certes
fatigant, mais 6 combien stimulant, de la passion. Pourquoi chercher a détruire
toute velléité de concorde. Si tu tentes, je prends a charge les causes de I'échec.
Il faut parier, cependant, du c6té du meilleur contre le pire qui indéniablement,
est bien parti, et vite et bien.

Je t’‘embrasse, sans rancune, a plus de possibilités que moins.

INTERMEDE 0.4.

On joue dans les bacs a sable du ciel. On s"amuse a construire des vies. On
s’amuse a construire des bacs a sable dans lesquels on invente des événements.
Qu’est-ce que ¢a donne, un point ou un autre, mis a c6té et a chacun on donne
une identité, une source d’action; on crée du chaos, on observe les
changements de perspective. On est censé vouloir bien s’amuser.
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3.8.LEVGEU TU.

Si demain je viens avec un bouquet de fleurs, est-ce que ¢a te ferait plaisir, je
veux dire, un bouquet de fleurs ou autre chose, que tu aimerais mieux, je ne sais
pas, un livre un gateau un dessin, un caillou un marron, une montgolfiere, si
demain je viens chez toi avec une bouteille de vin, est-ce que tu serais content,
ou non, plutét, ca te dirait, tu crois que ce serait simple et que tu comprendrais
Elle est juste venue parce que ¢a lui plait. Si je sonne a I'improviste, parce qu’il
s’agit bien de cela, inventer inventer un autre langage sans malversation, tu
répondrais a I'interphone, tu serais surpris, je dirais C'est moi et sans trop savoir,
tu ouvrirais la porte du bas en appuyant rapidement sur le bouton, et puis, dans
le temps incalculable, trop court et trop long, pendant lequel je monterais
I’escalier, tu te demanderais Pourquoi, et Je n’avais pas prévu. Tu passerais la
main dans tes cheveux, tu jetterais un ceil vers ton intérieur, les fauteuils, le frigo
les CD la vaisselle en train de sécher, comme pour savoir ce qu’il faut faire,
Qu’est-ce que je fais, et je serais déja la, a toquer doucement contre le bois, avec
mes mains portant ce quelque chose que tu aimerais peut-étre bien. Au moment
ou tu me vaois, je souris, te salue, tu me salues et tu hausses les sourcils en voyant
le quelque chose devant moi, que je te tends, que je te tends presque dans un
sursaut.

Tu dirais Merci, je dirais Voila et ensuite il y aurait deux trois secondes trés trés
éprouvantes, ou aucun de nous ne sait ce qu’il est convenu de faire maintenant.
Il y aurait, du silence, a moins que tes voisins n’écoutent leur émission un peu
trop fort, ou leur musique, ou que quelqu’un soit en train de prendre sa douche,
et peut-étre on aurait un petit rire géné, et je répeterais Voila voila en essayant
d’étre légeére et sGre de moi. Apres, on reviendrait a ce qu’on sait et tu
t'écarterais en me faisant signe Vas-y, entre, et je pencherais a peine la téte, je
balancerais mon sac au bout de mon bras, je dirais Merci, Je ne te dérange pas,
je demanderais, en pensant Evidemment je le dérange, parce qu’il s’agit bien de
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cela, bousculer, perturber, proposer autrement, et la tu mentirais avec politesse
et savoir-vivre. Tu bafouillerais un Non, non j'étais juste en train de, en finissant
par un verbe désignant une activité dont on peut bien se passer un instant.

C'est le début d’une conversation de personnes civilisées qui ne manqueraient
pas de se rappeler comment il faut étre pour éviter de se sentir mal a I'aise. Si je
suis arrivée avec un énorme bouquet de fleurs, c’est un peu compliqué de le
cacher, mais en le tournant en dérision ou en faisant un trait d’esprit, tu peux et
nous pouvons réussir a nous en débarrasser assez vite. La méme chose pour le
reste, sauf pour la montgolfiere, mais ce serait vraiment incroyable d’offrir une
montgolfiere a quelqu’un, surtout s’il habite en ville. En quelques minutes, la
situation peut s’étre tout a fait remise d’aplomb, aprés le premier péril de
I’étonnement, et I’homme qui viendrait a passer dans le salon au bout d’un tout
petit quart d’heure, n’y observerait rien d’anormal, je veux dire, rien
d’extraordinaire a signaler (c’est un peu toujours ¢a le probléme). Nous discutons
tranquillement.

Nous serions en train de nous raconter I'un a I'autre, chacun a son tour, selon les
guestions posées. On s’écouterait attentivement, peut-étre convenablement,
mais pas forcément, ca serait possible, avec un réel plaisir. Il y aurait toujours,
dans un coin de notre téte, quelque chose qui gratte un peu, quelque chose
comme Cette situation est étrange, Ce n’était pas prévu, Qu’est-ce que je fais,
Que fait-elle ici, et moi je penserais Pourquoi est-ce que je me mets dans des
situations comme ¢a, incommodes, Ca ne rime a rien, cela, dans un angle tres
infime de l'esprit qui n‘empécherait pas de parler de toute autre chose
parfaitement. On pourrait prolonger un peu beaucoup, continuer a discuter,
méme entrer dans des vrais débats avec des grands mots abstraits qui rassurent
parce que personne n’est en jeu.

Pendant ce temps, c’est ce quelque chose que je t'aurais apporté qui serait le
signe du malaise, je veux dire, des sourcils froncés qui ne comprennent pas ce
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qui a lieu, mais qui devinent qu’il y a bien, autre chose, derriere. Si je venais
demain les mains vides, on pourrait croire que c’est anecdotique, et demeurer
dans cette pensée que non, il n’y a rien de plus, je passais juste dans le coin. Mais
ouvrir la porte et tendre un objet, cela change tout, on dirait que I'espace est
entamé, que le temps signifie, qu’on se trouve projetés dans un complexe de
symboles et de sous-entendus terriblement génants.

Est-ce qu’on parviendrait a étre d’accord, sans I’énoncer, sur ce que I'objet a a
dire, est-ce qu’on arriverait a comprendre, toi comme moi, ce qui au fond est en
train de prendre forme, la parole métaphorique, celle qui échoue
lamentablement a s’incarner dans le verbe. Ce qu’on ne peut dire, il faut le
montrer, le voiler et I'approcher avec prudence, parcimonie, délicatesse. En
sommes-nous capables. Et puis je doute, de la possibilité de sens, de faire tenir
tout ce qu’on veut dire dans un seul objet et lequel. Je ne sais pas ou mettre tout
ce que je veux te dire.

C’est juste au cas oU, si jamais demain je viens avec un J'aimerais-juste-te-faire-
du-bien-et-pouvoir-penser-a-toi-sereinement, cela se peut aussi que tu ne sois
pas chez toi, et que la porte reste fermée, ou que tu aies du monde, ou que tu ne
sois pas du tout disponible parce que tu aurais appris une trés triste nouvelle ou
une tres heureuse, ou il se peut que cela échoue, que le sens soit perdu, que
I'interprétation soit horriblement pervertie, ou alors encore, il est possible, parce
gu’il s’agit bien de cela, y croire, le tenter, le promettre a I'existence, que tu me
serres dans tes bras, qu’on soit |a, ne serait-ce qu’un instant, a comprendre dans
une lueur anodine de quoi il est question.
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Post-scriptum : que reste-t-il ?

NB.

La voix qui dit Je est anonyme et on devrait pouvoir imaginer quelque chose
comme Au milieu coule une voix. Elle est I'union contingente et nécessairement
partielle des paroles qui viendraient de n’importe qui ou de tout le monde,
chaque fois changeante, plurielle et surtout, fondamentalement, impersonnelle.

La voix qui dit Je, en un sens, est désincarnée, familiéere du Moi zéro de Valéry,
du pronom des Essais, de I'ambition d’une énonciation transparente a laquelle
aspirait 'Homme sans qualités. Je, ici, n’est pas vraiment un autre — mais bien
plutdt tous les autres, chacun, quelgu’un, comme la variable x qui, selon les
entrées, prend la valeur de l'individu qu’on lui propose pour rendre vraie la
proposition.

La voix qui dit Je pourrait étre un peu celle de I’homme universel, du petit bout
commun aux expressions particulieres de I'humanité, de cet homme possible
gu’on ne rencontre jamais et qui pourtant, depuis I'aube des jours, vit. Homo
abstractus, pour faire sérieux, identité d’essence, individuation indiscernable, et
sans doute d’une existence purement langagiere — voila, au commencement
était le verbe, et 'innommable, timidement, devient source de discours.

Enfin, la voix qui dit Je serait celle d’un cerveau en action, un impersonnage, un
« ego expérimental ». Quelgu’un dit quelgue chose, et presque rien de plus que
Je suis, Nous sommes, Y penser.
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