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La lettre est écrite sur un rouleau de papier pour fax et mesure à peu près un 

mètre de long.   

Elle s’adresse à Mademoiselle Soukeïna de Moraës, clown de la compagnie OUPS 

(OUtil de Pensée Sensible). 

C’est le mercredi 19 août 2015 à Aurillac, pendant la première journée du festival 

des arts de la rue, que j’ai pu assister au spectacle « Le cœur au bord des 

lèvres », solo de clown devant une œuvre d’art (une grande peinture sur toile). 

J’y suis retournée le lendemain, avant de partir. 

C’est un ami à moi qui, plus d’un mois auparavant, m’a demandé si j’étais libre à 

ces dates, parce qu’il avait vu ce spectacle au festival de Châlon dans la rue 

quelques mois plus tôt, et s’en était trouvé bouleversé. Il a pensé à moi, il voulait 

que je voie. 

Effectivement, c’est bouleversant, drôle, malin, emporté, subtil et doux, 

facétieux et complètement rempli de « réflotions », un terme qu’utilise le peintre 

pour parler de ses toiles, un mot-valise qui concatène donc réflexion et émotion.  

Cotille est le nom du clown, Cotille est bavarde et comme illuminée. Puissiez-

vous un jour la rencontrer. 



 



Chère Cotille, 

Ou chère Soukeïna, 

Ou les deux en même temps, tiens, ça te va ? 

Quelque part, les questions, c’est toujours mieux que les réponses, c’est plus 

libre et plus vivant, c’est même plus humain, spécialement humain, parce que les 

poissons ne se demandent pas comment buller, ni s’ils doivent en faire, des 

bulles, et combien, et pourquoi, et puis c’est ouvert, ça suppose forcément les 

autres, tu sais bien, et puis il y en a certains qui disent qu’on a fini par se poser 

des questions à nous-mêmes pour la raison qu’on avait commencé à en poser 

aux autres, aux autres qui étaient là autour, comme toi quand je te demande 

« ça te va ? », et alors on s’est scindé pour se faire du ping-pong intérieur, ce qui 

est souvent moins éclairant que des francs lancers de balles qui peuvent 

rebondir et peut-être trouver ce à quoi toutes seules elles ne pouvaient pas du 

tout penser. 

Les questions, c’est les coups de rames à droite à gauche de l’embarcadère petit 

rafiot barque paisible ou déchaînée, que tu tentes parfois, souvent, avec succès, 

de sauver des eaux troubles et de mener comme-ci comme-ça à bon port, mais 

quel port, et ça repart, n’est-ce pas. Que tu tentes de maintenir au sec, ou que tu 

aimes à chavirer un peu en en donnant des grands, des coups de rames, en en 

criant des folles et malicieuses, des questions, pas envie de réponses, pas envie 

de rivage tout de suite, juste les rebonds, les vagues, l’agitation fébrile de la 

pensée, la découverte déraisonnée de l’autre qui suit sa logique toute à elle, les 

atomes dans la tête qui dansent la carmagnole, le twist, la java et la ronde 

comme ce cercle bras tendu qui commence son point, tu devines, à 

l’interrogation. 

Et pourquoi donc me raconte-t-elle ça ?, peut-être, tu penses, Soukille, ou peut-

être simplement tu lis, voilà, tranquille, c’est ça qu’elle me raconte… 



Parce que ce serait trop simple s’il y avait toujours quelque chose après le parce 

que d’une réponse. 

Le bénéfice du doute non plus n’est pas facilement quantifiable, qu’on aurait 

trop tendance à rapprocher à tort de la prudence ou du principe de précaution, 

alors que ça n’est pas de tout repos de ramer voiles infiniment déployées vers on 

ne sait pas tout à fait quoi. Le bénéfice est dans les galipettes mentales, dans la 

curiosité, dans le bien qu’on se fait à tournoyer mille fois. A moins que ça soit un 

oxymore oxymoron, illusion utile pour ne pas sombrer inélégamment quand la 

tempête trompette et nous presse de choisir. Car l’avantage de la certitude, 

celui-là, tout le monde le connait bien : rassurante, efficace, nette et vive, 

toujours prête et bien ficelée, capable de clouer sur place. Indispensable pour 

construire et motiver, guider, manger, chanter, dormir. Et pour dire des bêtises 

et pour en faire, pour en faire faire, assurance crasse. 

Mais les questions, c’est l’aventure ! La surprise, la levée des émotions ! Une 

chevauchée fantastique au souffle court, des foules et des foules de sourcils 

froncés, hissés hauts de croire avoir trouvé !... Mais non, ça cavalcade encore… 

Tu cours tu cours, tu évites les pièges tendus, les fausses pistes, hop, tu sautes 

par-dessus, tu galopes et frétilles, alors ? Alors alors ? Tu n’arrives plus à te 

retenir, tu veux savoir, tu veux la question mise à mort et en même temps ça te 

plait, tous ces ricochets, ces contrecoups, ces sursauts fous, ces descentes et ces 

bosses à la vitesse de la lumière, la pensée enivrée, tous les sens aux aguets, plus 

rien ne résiste et ça emporte les vieilles croyances, les idées de l’air du temps, et 

quand tu penses qu’elles sont loin, paf, te reviennent en un imperceptible 

pourquoi pas ? La joie des enquêtes millénaires. 

Arriver pour demeurer, colibri, questionner pour bouger. 

Et là, tu es bien ? Tu entends ? Dis-nous, ça te plait le bruit des cascades, et celui 

des torrents ? Et celui du pain qu’on flétrit dans la farine pataude ? Et celui du 



couteau qui tranche, de ta langue et de ta salive et puis de tes dents dans l’or de 

la croûte, et l’odeur, ça te plait l’odeur de la vase dans l’étang vert ? Ou deux 

mains, vingt doigts, trois cents cinquante grains de beauté, ça te sied ? Je me 

demande ce que ça change, que ça te plaise ou non, et je me dis que c’est 

dommage qu’on se dise ça, que ça crée des drames, les différences de goût, des 

débats à n’en pas sortir indemnes, pourquoi parce qu’on se demande, dans le 

fond, qui a tort et qui a raison, quel est le vrai goût ? Est-ce que ça te convient et 

qu’à chacun cela doit convenir ? Est-ce qu’il n’y a pas aussi de telles choses, qui 

closent les questions d’une seule et même façon ? Qui rendent absurdes et 

déments ceux qui se demandent non pas comment faire mieux, mais pourquoi 

faire autre chose plutôt que ça, comme ça voilà. Voilà ? Vois-la. 

Ce qui est comme le rêve d’un doute est la vérité. A l’évidence l’esprit s’y rend, 

s’en goinfrerait chaque jour si elle était jolie. Il y a forcément des questions que 

tu veux laisser telle quelle parce que la vérité, bof. Ah mais quand tu la sens 

resplendissante, quelle émerveille ! Un corps robuste, une pluie d’été, un mot 

juste. 

Cotille. 

Quand Cotille remercie sœur eau et frère arbre, grand-père feu et grand-mère 

vent. Tellement beau, tellement vrai, essentiel. Mais j’y pense, Cotille, tu 

demandes quelle est la valeur économicomique, au final, d’une œuvre d’art, et 

quelque part on devine très bien que c’est très mal parti, de se demander ça, 

alors que le lien entre l’œuvre d’art et sœur eau, frère arbre, grand-père feu ou 

grand-mère vent, tu ne demandes pas. Si on se demandait plutôt ça, ce qui 

probablement est au cœur de l’intrigue, et contient le suc de la réponse. 

Cotille, petite femme amoureuse du vivant, que devient frère arbre en baguettes 

clouées pour le canevas de la toile, grand-père feu en forgeron, grand-mère 

toujours complice du mouvement, le marteau fouettant l’air à grandes 



brassées ? Sœur eau s’amuse-t-elle dans les couleurs, ou bien c’est sœur huile 

qui patauge ? Et les poils sur la toile, au bout de la main de celui qui, d’une 

blancheur immaculée et de sueur, fait sortir des ombres de vivants ? Et donc 

frères et sœurs humains, que se font-ils être par le moyen de chaque autre ? 

Spécialistes en arts des ombres, art du poisson rouge sorti droit du repos de 

samouraïs ennuyés de n’avoir point de combats, art du voyou à la petite 

semaine, arts de la représentation, une façon d’y être sans y être. Forcément des 

choses se passent, entre le vent et le musicien, le papier et le poète, les parfums 

et les gourmands, l’eau et les peintres, les peintres d’estampes et d’aquarelles, 

et tu te demandes ce que ça change de tenir un pinceau ou un crayon, un 

marteau, un fusil, un plumeau. Est-ce que le prix dépend de l’action, et la valeur 

de l’amour ? Est-ce qu’alors l’amour est contemplation ? Est-ce que si on fait une 

porte de clapier avec un tableau de maître (quel maître ?!), ça signifie qu’on 

aime moins le tableau, l’image, mais bien davantage frère arbre, les lapins, 

l’invention des outils par l’homme, une porte de clapier bien comme il faut ? 

Qu’est-ce que ça change, une toile ou un mur, son contact avec une plume, une 

vraie plume de volatile taillée bien comme il faut, pour écrire ce qu’il faut, 

comme pour la porte de clapier, ouvrir fermer apprivoiser les mouvements de 

lapins, le fil des lettres, frères et sœurs, une plume, une brosse, un spray, laque 

incluse ? Combien tu crois qu’il aime, Soukille, frère coton, sa mise en bobine, 

puis en tissu, puis en forme, en formes avec des sens, ou des échappées de sens, 

pour nous humains ? Son petit côté à causer à nos cœurs ? Comment donc les 

frères créateurs de mondes sur carré tendu sont-ils perçus par les carrés ? A-t-on 

jamais vu peinture exposée avec le cortège de tout ceux qui ont y mis un petit 

peu, ou beaucoup d’eux ? Des poules, des pierres et des vallées de baies, des 

chèvres et des chevaux, des pucerons, des tisseuses, des bûcherons, des 

blanchisseuses et des souffleurs de verre, des chenilles, la liste de tout le fatras 

de l’univers tant qu’on y est, puisque tout se tient. 



Que fais-tu donc en permanence de chaque chose que contient l’univers, 

Collègue Suprême de chacun et chacune, par exemple l’univers et toi, ça vous 

plait ? 

Art-gens. Mot-nez. 

Va-leur. 

Va donc leur montrer ce qu’il ne faut pas rater. Ce qui est rude et tendre et 

grinçant et léger, ce qui est beau et clair, ce qui est, ce qui est aussi, si ça te plait. 

L’absence pure de nécessité de l’art. L’absolu besoin de puissance, de Puissances, 

l’envie de faire un peu plus soigné que d’habitude, quand on bâcle souvent pour 

l’usage, sa fluidité, ici l’envie de s’arrêter, de regarder, de se gorger se gonfler se 

lover se remplir d’énergie qui plus tard, pof, éclabousse et facilite, illumine, 

l’envie de faire un joli emballage autour de la boîte, tellement réussi qu’on n’a 

pas envie de l’ôter, comme ça, et puis l’envie de voir, de sentir, de remuer sœur 

eau. Donner une valeur, reconnaître des valeurs à nos façons de remuer sœur 

eau, comparer avec les secs frémissements d’une queue de frère crocodile, et 

ainsi de suite. 

Que fais-tu donc en permanence du bruit de bulle que produit en permanence 

ton crocodile collègue ? 

Bon. Les hommes sont-ils des arligators ? Vous avez la vie. 

Chère Soukeïna, merci. 

 

 


