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1. NOUS AVONS DES ENVIES.

Lama Junior, bien sdr, de pere et mere il est doté, comme de ses ongles et
cheveux qui lui poussent tout naturellement, et tout naturellement continuent a
étre ses ongles et cheveux, méme aprés que toute la structure change et se
renouvelle, méme ces morceaux qu’il jette quand il se les coupe. De pére et de
mere il est doté comme I'arbre et la feuille, et la seve qui coule pour les siecles
des siecles. A ceci pres que les fruits humains croient a de la seve spéciale, de
type hélicoidal, et qui fleurit en distinguant. L'espece a laquelle appartient Lama
Junior ignore son état liquide ; elle conserve en des périodes courtes, et dans un
jardin de mille roses, il faudrait a chacune préciser ses deux boutures (le plant et
I'abeille ? mais s’il y en a plusieurs, des abeilles ?).

Ah, procéder de deux, et non d’un, et non de trois ni plus. De pére et mére Lama
procede. Le pere n’a rien d’une abeille, il ne vole pas, et les doigts de la mére ne
sont pas des pétales. Par la génération nous ressemblons davantage aux
animaux, Lalabille, mais par I’épanouissement, c’est clair, nous devons aux fleurs.

Lama Junior et Lalabille, vous vous demandez, n’est-ce pas, comment ils se
connaissent. Et qui est Lalabille. C'est une fille. Lalabille, c’est un éphémére d’un
blanc brillant sur marais noir, dans la lumiére de la lampe torche. Ca, ca vous
jette une image a la Betty Boop et pop-vierge, la robe a la Marilyn. Essayez de lui
enfiler un grand drap couleur chair ; la-dessus, une veste de berger ouzbek, des



chaussures d’aborigene (ou de chantier, I’hiver), et un collier de perles dignes de
I'aristocratie italienne, sauf que ce sont de petites bulles de crapaud dont on a
réussi a rigidifier la rondeur avec un mélange de — il faut trouver ! Dire seulement
gue c’est Lama Junior qui est un papillon, et Lalabille, une chenille, ¢ca n’irait pas
bien loin. Ca irait comme va le monde, avec toutes nos attentes qui
conditionnent nos réactions. Ca irait comme va le monde, ce programme de
stimuli et feed-back (InchAllah).

Lalabille, bien slr, de pére et meére elle est dotée, elle procede aussi. Mais si nous
sommes des fleurs, fit-elle remarquer en agitant ses bras, comment procédons-
nous comme des bétes ?

Non d’un petit bonhomme, lanca une voix, plus haut, nous ne sommes pas des
abeilles, nous ne sommes pas des feuilles | Les deux La furent surpris, mais
d’accord ; I'un les regardait tourner, I'autre les remuait du pied. C'est non pas
gue nous ne sommes pas programmeés, mais que nous ne sommes pas
programmables. Nous avons des envies. Et Lama imagina un instant ce que serait
le désir de l'abeille, et Lalabille le désir de la séve. C'était possible. C'était
possible de penser que I'abeille désirait la fleur, mais c’était bizarre de penser
gue la chenille désirait étre papillon, vu que ¢a change rien qu’elle le veuille — ¢a
va se passer. Alors nous sommes pareils, quand nous désirons, et qu’est-ce que
nous désirons ?

De pére qui désira la mere et de mere qui désira le pére, par chance, Lama Junior
et la fille en furent dotés, ils procédeérent. Par chance ! L'un vécut avec I'image de
parents amoureux, tels que la vie eut été si triste sans I'un, sans 'autre, et que se
forge ainsi I'attente, un besoin, une nécessité du méme — du méme équilibre
doux et stable, allant bon train parmi vents et marées, et I'autre avec I'image
d’'un homme et d’'une femme qui s’étaient probablement désirés a un moment (il
y avait comme une preuve), et puis dont les désirs fantasques et lunaires avaient
produit un genre de radeau, ou méme une boite a outils, un truc qui disait «



Quand tu sais pas, fais comme tu sens ». Par chance tout cela ils I'avaient avec
eux, et comme ils étaient 13, tous les deux, ils se le partageaient. Lalabille criait Je
désire le soleil comme un tournesol ! Lama gueulait Je désire I'odeur exquise
comme le colibri ! Lalabille criait Je désire la rugosité comme le dos d’un ours !
Lama gueulait Je désire le vent comme un nuage ! La pluie comme un homme qui
a traversé le désert | Quelle santé quand tu fais ce que tu désires, murmura-t-on.
Puis I'orage cessa.

2. NOUS HABITONS DEBROUILLE.

Dans la fournaise parfois aride, souvent touffue, qui faisait du monde toujours
autre chose qu’une éprouvette diment aseptisée, il y avait tous ces pas
conjoints, et parmi eux, des zones de concentration des effets. Il y avait les villes,
absolument irréductibles, capables d’en remontrer a qui pensait qu’on vivait en
état naturel depuis toujours. Dans la fournaise, les charbons cotoyaient les
branchages, et ce petit bois produit par chacun, qui s’embrasait d’'un rien. Lama
Junior avait quitté son monastére pour s’enfoncer en terrain si densément
contractualisé qu’il voyait bien, disait-il, qu’il était tissu, aiguille dans le tissu,
bobines dans son sac et ses mains, et ses pieds qui dessinaient les pointillés au
bout duquel on ajoutait, imprudents, des ciseaux ; il y avait les murs. L’arbre ne
pouvait carrément pas dépasser dans la piéce, ni abriter le broc rempli d’eau
pure et limpide. La ville donnait ses dimensions.

Il faut bien voir cela, et Lalabille pointa son doigt vers I'horizon. Les cimes
donnent quelque chose de bien plus grand que la ligne des tours, méme si les
tours, c’était toujours et toujours la méme ambition, prouver qu’on pouvait
aussi, qu’on était aussi forts, grands et forts. A I’horizon il y avait celles d’une
cathédrale, d’'une mosquée, d’une trés importante entreprise de la finance, du
donjon, du minaret, c’était comme les filles sur des talons d’argent. Le pouvoir



monte, les impotents rampent comme chenilles. Lalabille rappela combien vite
dit ! vite rangé c’était, reléguant les termitieres derriére les hauts bords de la
citadelle.

Nous avons aussi créé des blocs, qui rendent les horizons a ce qu’ils sont, surtout
devant la mer. Nous avons produit des horizons parfaitement rectilignes, pas
courbes. Et la-dedans, nous avons fait de la politique termitienne, a savoir, a
coup d’intelligence collective. Un arrangement productif. Nous construisons des
Babels étales, et puis nous construisons sans savoir si nous voulons vraiment
vivre ensemble. OU habitent les termites ? Est-ce que les termites habitent, les
fourmis, est-ce qu’elles ne sont pas toujours en route ? Et si elles habitent
seulement quand elles dorment, et si elles habitent aussi en marchant, dans
toute cette charmante infime vibration de la terre ? Chez Lama Junior, chez
Lalabille, il n’y a ni roi ni maire ni petit pere des peuples ; le bloc est a tout le
monde.

D’un pays, bien sir, Junior et Lalabille sont issus, tissus. lls vont et viennent, ¢a
carde, ¢a ne cadre pas, ¢a barde — et oui, parfois ¢ca brade, ¢ca donne quelques
cordes. Ca les donne bizarrement, ¢a peut permettre d’avoir une aide (quand
Junior est tombé sur un confrere, un natif), ca peut empécher de se sentir a
I'aise ; Lalabille préférait penser que d’une terre, bien sir, ils étaient pleins, ils
étaient ensemencés. Et que les termitieres, ce n’est pas le luxe ; le luxe, c’est
I'igloo des landes, avec services de proximité, de qualité supérieure. L'igloo est
chez moi ; le reste, c’est ensemble.

Et puis il y a les igloos communs. Le monastere de petit Lama. Les
établissements, ou sont établis des usages et des fonctions et des regles de
comportements comme va le monde, ce programme de normes et de
rhétoriques. Dans les igloos communs, nous trimbalons des choses provenant de
nos igloos respectifs. Les évéques ont enfilé un calecon sorti de leur armoire, qui
sans doute leur est propre (peut-étre qu’ils partagent seulement les toges de



cérémonie). Qu’est-ce que transporte la termite ? Et si nous I'appelons Mouchka,
qu’est-ce que transporte Mouchka, et pourra-t-elle jamais se sentir pénétrer une
église, ou rentrer chez elle, simplement. Et que pense un ver de terre quand il
troue ? Par I'habitation, nous ressemblons davantage aux plantes qu’aux
animaux, Lama Junior. — A moins de penser qu’on est comme des plantes en
pots, ou des bétes dans des réserves, lui répondit-il sans trop y croire. Il pensait
au charbon dans la fournaise aride, il pensait a I'aiguille, au choix de I'épaisseur
de la toile. Le luxe, Lalabille, c’est le cabanon sur pilotis. La chambre a soi. La
cellule intime. Ou c’est le chateau, la propriété, le manoir, la pyramide, le palais,
la salle de réception a la place de la salle des fétes (Mouchka, t'es invitée !). Le
luxe, c’est quand on désire y étre, et qu’on y est.

A I'époque des chateaux, les igloos communs, ils étaient encore tres élus. Méme
les domaines, il y avait des douves telles que la demeure du comte, ce n’était
méme pas visitable les dimanches. La ville a créé des lieux interdits. A la place
des foréts hantées ou juste des escarpements dangereux.

Nous habitons débrouille. Il ne faut pas grand-chose mais il en faut certaines.
Hop, Lama Junior et Lalabille achétent des planches, de la bache, du vitrage, des
vis, de I'huile de lin et a coups de pinceaux, scie, visseuse et a coups de mains, ils
édifient ce qui ne devrait jamais leur étre pris, un toit. En vérité, ils en édifient
deux. Un homme, un igloo. Dehors ne se trouve pas au-milieu d’un dévidoir.
Vous n’étes pas obligés d’étre prés d’une riviere, vous pouvez tenter les voies
ferrées, un quelque part avec de la connexion non-envahissante. Vous pouvez
tenter sous les voies d’autoroute, vous pouvez opter pour un cottage, et quand
vous ne pouvez pas opter, c’est que c’est ailleurs.

Petit Lama construit sa cabanette dans la cour de l'université, c’est une belle
pelouse, mais trop enfermé. Essayer le parc, mais le parc la nuit, il est aussi
fermé. Lalabille propose les bois, qui sont trop excentrés. lls sont comme qui
dirait bien emmerdés. Dis Lalamistinguette, are we trapped ? Une image passe,



qui est une tribu de sacs a dos, des freres du baton arpenteur, des carabans, une
cohorte de fourmis qui n’a pas le temps, elle, pour habiter. Junior pense a son
monastére, a une piece de 5,74m de plafond, il comprend les tours, le vide
immense, les barreaux, évidemment, on comprend les barreaux, on comprend
gue ¢a n’est pas pratique. Et I'on voit ces deux la sous une pluie problématique,
les doigts sur la gachette de I'outil prét a 'emploi, et toute la mer de papiers a
remplir pour peut-étre un jour obtenir I'autorisation de s’en servir, mais que fait
la police ?! Et si nous rapportons en plus a ¢a notre meuble patrimoine, les objets
avec lesquels nous vivons, Lalabille dit sous la pluie omnipotente, alors je
comprends la recherche de stabilité, qui est besoin d’entassement.

Et la pluie se mit a rire, qui ne possédait rien. Et non seulement nous nous
multiplions, mais nous multiplions nos fabrications, et les linceuls de nos
fabrications, quelque par nous les installons en d’obscurs manoirs et ce n’est pas
tout ce que nous virtualisons qui va changer quoi que ce soit : nous habitons I'ere
des tas et des boites.

Alors d’adresse inconnue sont nos deux compagnons. Un héros qui serait de pere
et de mére inconnus, il faudrait une intrigue pour les lui réattribuer. Un héros qui
serait sans logis, un errant, un hobereau, I'histoire lui préterait une route, au
moins ¢a, et puis tout de méme une situation finale, un foyer, une pierre. Petit
Lama, la boite dans laquelle il avait un lit et du feu. La boite amovible, plusieurs
boites, des boites pour des usages différents. Mais d’une boite parfois méme,
nous manquons. Parfois seulement un emboitement soudain pouvait donner
I'impression d’un chez soi.

3. IL ETAIT TARD DANS LA FOURNAISE ARDUE.

Nom d’un petit bonhomme, dit la voix, il y a toujours une voix qui vous parvient.
Et d’'une parole sensée et vive, Lalabille envisagea la situation. Et le silence fut



choisi par Petit Lama, que la pluie observait avec provocation. Nom d’un chien,
mettez-vous donc a I'abri !

Et I'abri fut décidé. lls avaient le choix, a part cela, les gouttes. De ces planches
naquit enfin (et Ia, imaginons une forme d’état zéro, permis par I'abstraction, et
comme subi dans nos réves, le recommencement surréaliste), naquit enfin une
série de chaises trés hautes, comme celles des surveillants dans les piscines, ou
sur les cours de tennis, protégées par de grands paravents et comme des tours
de guet, sauf qu’on s’y invite. Dans les rues de Sofia se hissent au niveau des
carrefours, ces constructions miradors, alors a I'abandon. Pourquoi ne pas faire
de petits salons efficaces, un minuscule réchaud au centre, et tout le temps qu’il
faut pour en passer du bon. Des salons publics, eh ! Les auto-people, vous
pouvez bien passer. Nous, nous sommes la, et tous les feux sont verts.

D’abris de petit bonhomme, de cela nous avons besoin. Ce n’est peut-étre pas
productifs d’y étre, simplement, mais de les faire, que d’emplois offerts. Dans les
boutiques aussi vidées d’Athénes, formons des bataillons de canapés. De
canapés ? Ou les trouver ? Et comment faites-vous le ménage sans sacs pour
jeter les tas, sans boites. Nous désertons les villes. Dans les rues de Paris, c’est la
chasse a la place. Dans les rues des autres villes, quoi dire, c’est plus ou moins
dehors, recherché, paisible, hostile, et nous sommes la a toujours faire plus de la
méme chose : des endroits avec des fonctions, des marches avec des fonctions,
des danses avec des fonctions.

Du pont du mirador, mes fréres, nous conduisons nos affaires, et regardons
passer le reste.

Il était tard dans la fournaise ardue. Il fallait choisir les voix qu’on écoute a
travers les branchages. Au fond, la voix du corps social, les deux-la I'entendaient
guelque part, mais c’était confus. lls voyaient la pluie, ils pensaient aux oracles,
ils pensaient Pourquoi c’est toujours obscur, opaque ? Pourquoi l'oracle, elle n’a



pas dicté un reglement clair, voyez-vous, un mode d’emploi ? Encore, nous
voulons des privileges, alors que la seule chose, a la base, c’est un abri
bonhomme. Quelque chose qui vous accepte, que vous avez construit (les murs
mémes, ou toutes ces affiches et tout bibelot), qui terrasse la fournaise. La voix
du corps social demande notre adresse, ol nous logeons, et c’est parfois un vrai
calvaire. La voix du corps social a pu dire aussi Voila votre adresse, et
franchement dans les entrailles, se faire donner un logement, quoi de cet écueil
au droit fondamental d’exister, d’étre accepté par la terre, et toutes nos
ecchymoses, c’est la preuve, le contrat. Mouchka, a-t-elle des bleus ? La voix
sociale, elle déclare, elle t'oblige a déclarer, a déclarer sur I'honneur, elle te
réclame, elle t'intime et elle t'accepte, avec contreparties. C'est-a-dire, on a
envie de vivre ensemble, mais ya des limites.

Admettons que les chaises hautes aux carrefours, et n’importe ol dans le
monde, ¢a serait des lieux sans contrepartie. Nous ramenons du bois et nous
entretenons. Nous sommes de passage, nous visitons et nous pouvons ici mettre
tous les verbes qui disent que nous faisons quelque chose de commun, sans
obligation. Ah | Cela serait pillé, détruit, cassé ! Ah. Ca serait a voir, a tester, a
réviser. Dans une petite ville, pendant une année, les habitants ont réduit la
fabrication et la vente d’objets (deux fois moins d’heures de travail pour les
boulangers, usiniers de lunettes, armoiries des cableurs, buralistes, bouchers) et
augmenté d’autant la réfection et confection du bati. Il y a tant a faire avec ce
gu’il y a déja. Et nous en rajoutons.



