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Ce texte est un rouleau de papier fax d’un peu moins de deux mètres de long. 

Il est postérieur aux attentats de Paris qui ont produit la soi-disant « génération 

Bataclan », comme si c’était très personnel et en même temps sociologiquement 

descriptible.  

Le titre est directement inspiré d’un roman de science-fiction d’Ursula LeGuin, Le 

Dit d’Aka, qui ne date pas d’hier. Un très bon livre d’une romancière qui a 

également inspiré Colline Serreau pour son film La belle verte, un très bon film. 

Un des rares auteurs de science-fiction à ne pas seulement présenter un futur 

apocalyptique. 

Dans le même genre, et en filigrane, le personnage de Kilgore Trout, l’auteur 

fictif de science-fiction que Kurt Vonnegut fait exister dans un certain nombre de 

ses romans. 

C’est tout à fait essentiel d’imaginer quoi dire et quoi faire par-delà nos données 

biographiques contingentes et particulières. C’est tout à fait essentiel d’imaginer. 



 



Voilà, je parle depuis un lieu qui n’est pas sur terre, comme ça on ne pourra pas 

m’accuser de favoritisme géographique, ni culturel, ni biologique et pas non plus 

sexué, tiens, je suis alien. 

Voilà voilà je regarde, je ne fais que passer. Parfois j’ai des faiblesses et envie de 

rester, mais bon, c’est bien de temps en temps. En fait, je me demande surtout 

comment vous arrivez à quoi que ce soit, vu le beau bordel. 

La chose la plus frappante est la souffrance, entre nous on se passe le mot : 

« terre-misère ». De loin on croirait que vous aimez ça, vous foutre sur la gueule 

et puis vous consoler avec des beautés, dis donc, pour ça, louées soient vos 

étoiles ! On se passe le second mot, le mot doux : « bontés humaines ». 

Dans notre tête, le lien entre les deux est brouillé. Plus de l’un implique moins de 

l’autre, dans les deux sens, mais jamais toujours plus. Jamais toujours moins. 

Ensuite on se rend compte comme ça, en commençant à y aller, que tout est 

rempli de reflets, d’ombres et de mystères. De cailloux, de bulles, de survivances, 

et aussi de croyances vraiment très fortes, liées à la misère, liées à la bonté. 

La chose la plus étrange sur terre, c’est le degré de complexité qui s’est accru de 

long en large, le tas, la tonne, les milliards de choses qu’il y a, et le degré de 

simplification dans leurs têtes. Les vôtres. 

Par exemple passer de la bible, on s’est passé le mot, vous pensez bien, de la 

bible aux billets de dollar, des auréoles aux petits sous, des étoiles aux séquences 

de supernova, aux stars. Il s’est passé tant de choses chez vous. 

Il s’est passé que vous avez pointé le nord. La bonne direction mondiale, en 

avanti. Je vous passe le cap encore plus au nord que le nord, vol direct pour le 

grand tout, l’œil absolu, non mais. Maintenant la terre tangue. Au lieu de 

seulement faire du bateau tranquillement, sur les côtes laisser filer ses doigts le 



long de la fleur de l’eau. On s’est passé le mot : « bateau-drame ». Nous on 

préfère pas.  

Et ça vous excite comme des poux, tout ce sang, toutes ces larmes versées, toute 

la sauvagerie de toutes ces bandes de petits dégueulasses, parce que ça a l’air de 

vous avoir toujours excités, et paraît-il de vous faire sortir le meilleur de vous-

mêmes, des épopées ! Des légendes ! Des fresques, des bas-reliefs, des frontons 

et des monuments aux morts et des fêtes nationales. 

Fêtes nationales qui sont réfection morale, relisez vos textes vous faites des 

merveilles, vous savez ! Vous faites des blanchiments de foi collective, et chaque 

fois vous faites la collectivité contre quelque chose d’autre, contre ! Barbares ! 

Voyous ! Troubleurs du parfait ordre public, où règne la justice, la paix, la liberté, 

fraternité entre les peuples ! 

Nous, vu d’ici, votre morale, c’est un beau bordel. On préfère aller prendre un 

bain. Au moins ça lave le sang, bande d’assoiffés. 

Vous avez pointé le nord, mais le sud n’a pas aimé. N’a pas tout compris. Vous 

pointez quelqu’un et vous, vous qui parlez toujours en premier, vous exigez. 

Entre nous on sait que ça tourne au vinaigre, ça, là, exiger. On se dit : « ils sont 

tous tarés ou c’est nous qui sommes bêtes, ou quoi, on est tous tarés ? » Après 

on se frotte le cou, et moi je vous conseille. 

Aussi, c’est le danger qui vous excite, le frisson. C’est pour vous motiver. Un bain, 

c’est bien, un bain avec des enjeux, c’est mieux. Comme respirer ça se fait tout 

seul, ça ne peut pas marcher. Il faut un manque, un appel et un cri, voici votre 

cœur pris. Parce que celui-là, vous ne le lâchez pas. Le cœur que vous avez, c’est 

ce vertige qui le fait battre, un vertige puissant, ma foi, qui danse avec la mort. 

Voilà, ça, la mort, ça vous fait réagir. 



Par exemple vous dédiez des rues, des chansons, des films et des concerts, des 

symphonies et des prières et tout plein de bonnes pensées à vos morts. La 

réfection affective des états d’urgence. 

Dans vos pays du nord, là, là où tout a l’air de se jouer, on s’est passé le mot, on 

en a fait une mélodie nouvelle « noororrnoororr », si c’est pas scandaleux, voilà, 

dans nos pays du nord vous avez plein de niveaux institutionnels et de droit, Etat 

de droit avec la majuscule s’il vous plaît, Raison d’Etat, avec deux. Comme vous 

les pays du nord, franchement, vous vous croyez les maîtres de la terre, les 

maîtres des capitaux et des pulsions et aussi des beautés et du cœur et de ses 

raisons, alors vous voulez comme ça votre modèle partout, le même. 

C’est bête, le modèle unique, nous on trouve ça charmant, espèce d’agités, de 

prendre des bains partout. Après c’est vous qui voyez, si tout le monde s’amuse 

pareillement, tant mieux. 

Bon voilà tout, avec tous vos paysages standardisés et contagieux, nous 

viendrons moins. C’est dommage. C’est vraiment dommage, vous savez, toutes 

les choses que vous laissez passer, disparaître, et les autres que vous mettez à la 

place. C’est moins beau, c’est moins fou, c’est surfait. On se l’est dit : « homme-

surfait ». C’est ce dessus-là qui est impensable, regardez donc, des bannières et 

des drapeaux ! Des lampions, des briquets, des bouquets ! 

De gros prétentieux ! Depuis le lieu d’où je vous parle, on ne peut voir que des 

bancs, des draps, des briques, des ampoules et de nombreux bouts. Parfois on se 

dit que rien qu’avec ça, on en a encore pour des siècles ! Je vous le dis, tuyau 

d’alien. 

Et puis alors du danger qui vous habite, du grand frisson et du sens du devoir, 

vous avez inventé ça : le sentiment de honte et celui de fierté. Reculer face au 



danger est lâche, cependant qu’avisé d’en mesurer les risques. Le vaincre est 

fierté, ravissement de l’âme, fraîcheur d’âme. 

On s’est fait écouter les enregistrements, c’est terrible. Je suis fier de moi, de 

mon pays, de mes enfants, des valeurs que portent ma culture, ma communauté, 

je suis fier d’être ici, avec vous. Bon. Vous vénérez vos morts et vous êtes fiers 

d’eux, et vous avez honte de ceux qui n’ont pas honte de vénérer la vie. 

Vous voyez, c’est compliqué. Vous pensez avec des sentiments, vous vous 

emportez, vous vous raisonnez, vous vous parlez, vous parlez tellement et vous 

montrez beaucoup aussi, beaucoup d’images, tout ce qu’on peut montrer, tout 

ce qu’on peut avoir envie de voir, tous vos fantasmes et toutes vos espérances 

vous les montrez, c’est déballage médiatique et commérages de toujours. Vous 

déballez, vous déferlez, vous vous laissez exploiter et vous prenez chaque fois 

votre part, vous déblatérez, vous délibérez et vous jugez. 

Tiens, je vais juger aussi. Si j’étais vous, j’en aurais marre des chefs-chefs et des 

escrocs, et ce ne sont pas eux les maîtres de l’histoire, les pinces-à-choisir à ta 

place. Ne restons pas toujours polis. 

La honte, la fierté et la colère. Et plutôt la fierté que la honte. Le serpent, la 

graine et la pierraille. Le bon, la brute et le truand. Et plutôt le truand. 

Vu de loin, c’est comme le coup de la cocotte-minute qui n’en finit pas de vous 

cuire. D’abord vous tournez la manivelle, ensuite vous avez le retour, et plus 

vous tournez, plus ça fait mal, l’élastique sur la peau. Comme vous êtes 

absolument grandioses, vous voulez du grandiose, que ça vous émeuve ! Des 

histoires d’amour magnifiques et des guerres atroces, et rien de ce lieu, si ce 

n’est pour ça. Du lourd. 



Les très beaux vases ou les objets finement gravés, ça passe mal les guerres et 

les émois. Avec tout ça, impossible de se concentrer. Jouer de la flûte aussi, 

probablement. 

Et en même temps, quand on tend l’oreille, vous admettez volontiers qu’une 

bonne baise, ou une bonne raclée, on en a sacrément appris, de temps en temps, 

ça fait du bien. Seulement on ne peut pas construire cette chose-là qui a l’air de 

vous inspirer, une civilisation, sur des bons coups. Etre civilisé, c’est compris, 

c’est être sérieux. Alors qu’être vivant, non, ça a l’air d’être moins lourd, vous 

voulez du sérieux, vous voulez du mortel, de l’engagement, des valeurs 

ressassées comme des boucles virales, des mantras, des professions de foi. Dites 

voir, quand vous aurez fini de vous salir, allez vous frotter. 

Enfin, si c’est pas des malheurs, ce qui vous arrive. C’est incroyable à quel point 

vous vous faites manger le cerveau, et combien vous adorez dévorer celui des 

autres, de ceux que vous appelez indifféremment les autres, « les gens ». Vous 

prônez. 

Nous, aliens, nous ne construisons pas de mémoriaux, ni de temples ou tout ce 

qui y ressemble, parce que nous ne connaissons pas très bien la vénération, et 

que le passé c’est le passé, nous sommes en paix avec ça. Tout notre art, si 

j’arrive à comprendre ce qu’il faut entendre par là, tout notre art est éphémère, 

mais partout. Nous n’attendons pas que quelqu’un nous dise ce qui est beau, 

nous nous transmettons les astuces qui rendent la vie plus goûtue, et vaille. 

Nous, aliens, nous ne connaissons pas non plus, ni le sang qu’on verse à foison au 

point d’en avoir des descriptions de rivières, ni les effusions de bons sentiments, 

parce que nous n’attendons pas d’être pris de folie pour nous extasier. Vous 

regarder, ça donne l’impression d’être devant des graines qui deviendraient des 

fleurs ou des fruits pourris, sans les étapes et dans tous les sens, et qui sèment 

n’importe où. 



Nous, aliens, nous avons aussi des égarements, mais franchement les vôtres sont 

tellement énormes que les nôtres, à côté, c’est miettes. Du coup, vous regarder, 

c’est vraiment aller au spectacle, mais entre un bain et vous, s’il y en a qui 

hésitent, moi je préfère les bains, quoique ceci dit, si ça vous tente, des bains en 

compagnie d’étrangers, c’est encore plus le pied. On se connait trop bien ici, 

c’est ça qui nous égare, et la chance que vous avez d’être aussi différents, si vous 

saviez. Nous, les aliens, c’est ce qu’on vous envie. Nous nous ressemblons trop. 

Nos forêts n’ont qu’une couleur et les arbres d’une seule forme ne font jamais de 

nœuds dans leurs branchages. Nos nuages sont toujours tout ronds, aplatis 

comme des pages, et le ciel jamais changeant, ou si peu. Nous avons tous le 

même nez, la même taille dès le début, et nous nous imitons toute la vie. 

Autrement dit, je dis « je », mais on s’est passé le mot. Chez vous, « je », c’est 

fou. 

Chaque chose vous êtes capables de la rendre tout à fait singulière, alors que 

nous, pas trop. C’est votre invention du carnaval, ça, nous remettons le bain à 

plus tard, quand vous êtes trop bêtes, mais le carnaval ! Et les nuits où soudain 

vous changez, et votre ténacité à trouver de la joie, à produire des étonnements, 

votre petite tête qui s’échauffe et vos mains qui tartinent, et toutes vos 

émotions à tout-va, ça voilà ça nous fait rêver. 

En vrai, on n’est pas si différents, c’est juste que nous on est tous pareils et vous, 

non, mais que vous vous voulez tous vous ressembler, alors que nous on vous 

envie ça, la pulvérulence de la terre. 

Ce que j’en dis, c’est dommage de réduire quand on a autant. D’accord ça ne fait 

pas rangé, et des fois j’imagine qu’on ne sait pas trop comment faire, quand c’est 

inconnu, mais c’est carrément bien, les surprises. Avec des exceptions. Toujours 

chez vous il y a des exceptions. 



Vous voulez que tout le monde en profite, de vos inventions, de vos découvertes, 

mais vous ne voulez pas que quelqu’un vous gêne. Vous semblez souvent gênés. 

Pour ne pas être gêné, vous faites en sorte de rapprocher de ce que vous 

connaissez, vous semblez chez vous toujours plus confortable que dehors, ce qui 

est dommage aussi, comme dehors est souvent plus grand, plus souvent, et plus 

drôle, quand on aime les surprises. Parfois aussi, vous vous réservez des 

surprises du plus mauvais des goûts.  

Enfin bon, nous chantons, nous dansons, nous perdons notre temps, nous jouons 

avec nos éléments et nous apprenons à gogo, nous bullons quand nous avons 

mangé, fait tout ce qu’il y a à faire, et qui n’est pas grand-chose, nous ne 

connaissons pas l’idée d’un futur à construire. 

Vous, vous avez un futur, et vous aussi vous perdez votre temps à des tâches 

inutiles, parce que ce que vous faites trop souvent, ce sont des choses qu’il 

faudrait défaire, si jamais ça vous intéresse de vivre bien tous ensemble avec les 

autres vous-mêmes et vous-même et dans une humeur intense et avec le plaisir 

d’offrir. 

Parfois vous le faites, mais c’est tout votre système qui a l’air d’être mortifère, et 

donc vous, au lieu de marcher à pas légers, vous vous noyez. Ensuite vous prenez 

des cours pour réapprendre le b.a.-ba, la respiration, la nage, la cuisine, la 

médecine et toute cette histoire de culture qui ne tient pas très bien vu d’ici. Vu 

d’ici, vous paraissez chacun si particulier, comme chaque détail aussi, si inédit, 

que tous ceux qui parlent de vous en invoquant des groupes ressemblent à de 

mauvais conteurs, ces charlatans qui vous vendent des promesses d’union à 

moitié. A la limite, nous aliens, vous terriens. 

Autant vous avez comme envie de vous ressembler en apparence, lors même 

que là-dessus vous pourriez bien être encore plus inventifs, autant ce que vous 

avez de fondements communs, vous n’en avez comme pas conscience. Et vous 



croyez encore que c’est une histoire d’argent, on s’est passé le mot, nous ce sont 

des cailloux, des graines ou des œufs. Dites, vous savez très bien que ça n’est pas 

ça qui vous torture, mais quoi, vos dix doigts ! Ce que vous en faites ! Ce que 

vous avez dans la tête, vous savez très bien, vous savez très bien ! Vous avez 

peur, vous avez mal, vous avez froid, vous vous sentez terriblement seul, mal-

aimé, abandonné, vous vous sentez revanchard et rancunier et vous n’avez 

qu’une envie on dirait parfois, toujours, être le maître et avoir raison. Et vient le 

jour et vient la nuit et  ainsi de suite jusqu’à ne plus pouvoir suivre, vous haletez, 

vous vous consolez avec des miettes et bon, vous priez pour vos enfants. Cela 

suinte le mélodrame à pleins tubes. 

Quand je dis ça, je suis content de ne pas parler de moi, parce que c’est hors de 

mes compétences. 

Et après je suis triste vu que j’aimerais bien pouvoir continuer à vous fréquenter 

et à me marrer. La vie est suffisante pour se marrer, il suffit de compter sur nos 

étourderies et ça arrive à tout le monde de se casser la gueule. Et si on veut, on 

peut aussi être ébahi de bonheur et de gratitude, quand ça vous prend de faire 

des exploits dans les domaines qui soi-disant servent à rien, par exemple 

marcher sur un fil, faire des images et des mots qui vous font littéralement vous 

sentir dedans, tenir droit tout son corps sur une main, pratiquement voler dans 

les airs, dévaler les pentes à deux cents à l’heure, escalader des sommets pas 

possibles, tisser de ces tissus à motifs si précieux, les assembler et embellir ! 

Tellement embellir bien, vous savez, c’est magnifique ! Des parfums avec des 

herbes et des fleurs ! Des bijoux dont on se demande encore entre nous 

comment c’est fabriqué, comment à ça comme ça on peut penser ! Toutes ces 

pierres sculptées, et les sculptures dans les rochers si durs, et les bateaux, les 

bateaux aussi, géniaux ! 

Bon, vous faites des choses incroyables, qui n’aident pas comme ces choses 

nécessaires que vous gérez, les écoles, les musées, les prisons, les mairies, les 



tribunaux, le ravitaillement, les décharges, les grandes surfaces, les lieux de culte 

et les journaux. Vous gérez du mieux que vous pouvez le bordel. Et puis quand 

même, se casser tout le jour à virer l’eau de bord, alors que vous voyez très bien 

que c’est parce que vous coulez que vous épongez, ça n’est pas très porteur. Les 

virages qui font sortir de la boucle, parole d’alien, sont les envies de belles 

choses, de choses bien faites, les envies de vérité et celles de faire plaisir. En 

somme, rien de bien méchant. 

Je vous laisse, vous devinez, c’est l’appel du bain. La prochain fois que je vous 

regarde, allez, étonnez-moi ! Dites-moi qu’on va bien rire et que tout le monde 

pourra venir. 

Je passerai le mot. 

 

Alien. 

 


