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Parce qu’on aime les histoires de sorcières, on peut demander une cape noire en 

satin avec un intérieur vert, un chapeau pointu, un nez crochu et des faux ongles 

avec des verrues, et essayer de voler sur un balai posé entre deux chaises en y 

croyant très fort. On est un enfant occidental et les sorcières sont méchantes, 

mais elles ont des pouvoirs et parfois elles sont bonnes.  

C’est devenu une représentation.  

Ensuite on apprend l’Histoire et ça passe dans la réalité, les procès, les bûchers 

et la délation, la grande Inquisition, la chasse, l’intervention de l’Eglise et de 

l’Etat encore pleins de croyances populaires, de croyances on ne sait pas trop 

lesquelles quoique ça tue des gens. Souvent des femmes, aussi des hommes 

parce que les sorciers ce n’est pas rien. Ensuite on apprend les rapports entre les 

communistes et la magie pendant la guerre froide aux Etats-Unis. La politique 

lutte contre les maléfices, la religion fonde son autorité contre les superstitions, 

la science termine le boulot.  

Des sorcières il n’y en a pas, ou bien on n’en veut pas. Ou bien c’est la bien-

aimée mienne, qui passe à la télé entre midi dans les années quatre-vingt dix. Le 

nez n’est plus cornu mais mobile, le manoir transformé en pavillon de banlieue 

et votre femme en lutte contre les mauvaises sorcières, mariée à vous qui êtes 

un humain comme tout le monde.  



Et puis on peut apprendre qu’au Ghana il existe des camps de sorcières. Ce sont 

des femmes accusées par leur famille ou communauté, forcées à l’exil, à la 

dépendance, au rien. En vérité elles n’en sont pas, c’est la campagne d’Afrique 

pleine d’idées fausses, combattant le foutu mauvais sort qui s’acharne.  

Alors on peut détester l’Histoire et décider de garder seulement les contes.  

Pélagie a un chat noir et comme elle habite toute seule dans un château hanté, 

jamais elle ne voit son chat, ça pose des problèmes. D’un coup de baguette 

l’animal devient arc-en-ciel, mais ce n’est pas pratique pour chasser les oiseaux, 

faire la sieste tranquille sur les coussins du divan ou se cacher dans les herbages 

à l’abri de toutes les forces. Il devient triste. Pélagie, quand même, aime son 

chat. Alors d’un coup de baguette c’est la maison qui prend des couleurs, le lit, 

les rideaux, les potions sur l’étagère. Tout le monde est heureux, le caméléon est 

au naturel. C’est donc, nous sommes d’accord, la société qu’il faut bouger, pas 

les femmes.  

Détester les histoires parce qu’elles vous rendent le monde en deux dimensions. 

Quelque chose de plus est en jeu quand il s’agit de la vraie vie, parce qu’on se 

demande si vraiment ça, les sorcières, ça existe. On étudie les représentations et 

les croyances et on voit à quoi ça peut référer, si c’est un souhait, une angoisse, 

ou un fait. La science termine le boulot en disant que franchement, abracadabra, 

c’est de la fiction. L’esprit éclairé renvoie les vieilles dames dans le noir néant. 

Bon. Les camps, les contes, rien. 

Le 25 mai 1978, Jack Anderson rapportait dans une colonne syndiquée et titrée 

« Les sorcières envahissent le Militaire », que l’armée américaine avait pris des 

mesures pour s’assurer que leurs chapelains seraient désireux et capables de 



procurer tous les soins nécessaires au nombre croissant de personnels militaires 

qui étaient des sorcières1.  

Dans l’idée, (1) une sorcière est comme ce qu’on appelle un sorcier – a witch is a 

sorcerer – et on prend une posture anthropologique ; (2) une sorcière est une 

Sataniste, historiquement ; (3) une sorcière vénère les anciens Dieux et pratique 

la magie. C’est l’approche favorisée par les sorcières modernes. On peut ajouter 

d’autres options, comme (4) une sorcière est le nom donné à des femmes qui 

semblent posséder certains dons peu communs, ou extraordinaires, appelés 

magiques faute de mieux, ou par goût, ou (5) être une sorcière, c’est réussir à 

changer volontairement le cours des choses.  

Le monde devient une représentation, mais est-ce que c’est une erreur de 

penser Cela pourrait être, je veux que cela soit, donc cela doit être. Ça ne veut 

pas dire que la sorcière fait tout le boulot, il y a aussi la science, les plantes et les 

effets d’onde.  

L’art de la sorcellerie est une conception du monde qui peut être rapprochée des 

croyances amérindiennes. Ses rites incluent la poésie, la musique, la danse, les 

rires. Les artisans encouragent la crainte mêlée d’inspiration pour la nature, et 

des révérences et de l’amour pour l’univers. Les êtres humains comme dotés 

d’une psyché complexe, invitent à la pratique méditative pour voir un peu ce 

qu’il y a à l’intérieur. L’image des sorcières favorise la redécouverte de valeurs 

féminines, là où les attributs virils semblent répandus, notamment dans les 

religions monothéistes.  

Le paganisme, le polythéisme, la femme, par définition sont pluriels.  

                                                           
1
 Jeffrey B. Russell, A History of Witchcraft. Sorcerers, Heretics and Pagans, 1980, Thames & 

Hudson, London, 8. 



L’idée est bonne de penser que tout est relié, et donc que forcément nous avons 

aussi une influence sur ce qui arrive, d’après ce que nous pensons ou les 

formules que nous jetons. L’homme dans et avec le monde nature. Nous berçons 

les éléments, nous sommes entraînés, nous forçons.  

Une des femmes du Ghana raconte que le fils de son fils est mort et avant de 

mourir il avait raconté avoir rêvé que sa grand-mère se noyait dans la rivière. Le 

père a accusé sa mère d’avoir mangé l’enfant, et l’a chassé. Le plus terrible, finit-

elle par dire, ce n’est d’être là, mais de savoir qu’on ne peut pas revenir en 

arrière. L’art de la sorcellerie ne peut rien contre le temps, et ça tout le monde 

est d’accord. Même Dieu ne peut pas faire marche arrière. 

Quel est le rapport entre les rêves et la réalité ? 

Cassandre, Jung et l’esprit des Lumières se partagent la vérité. Certains pensent 

qu’il existe des messages prémonitoires, plus généralement des messages 

cryptés, qui disent l’avenir ou prouvent l’existence d’un contact avec autre 

chose. Jung pense plutôt que ce qu’on pense est mêlé de tout l’imaginaire que 

nous générons depuis la nuit des temps. La nuit nous jouons dans les 

représentations des rôles inconscients, mais guidés, signifiant de l’humaine 

condition, de la manière dont nous activons les images indélébiles. Enfin le 

cerveau est simplement une grosse ampoule, produisant un flux d’atomes parmi 

lesquels certains forment des sons, nous parlons, et parmi ce que nous disons, 

nous disons des choses qui n’existent pas. Dont les licornes, dont les sorcières, 

dont la liberté. Nous produisons des explications magiques du monde, ce qui 

n’explique rien. Si on ne peut pas réfuter la présence d’être invisibles, alors ce 

n’est pas une théorie, on ne peut rien prévoir.  

Peut-être que Jung et les Lumières ne se contredisent pas, mais peuvent 

facilement cohabiter. Le monde est naturel, et nous pensons au monde, donc le 

monde est naturel et rêvé. On ne se teint pas les cheveux en rose sans raison, on 



ne choisit pas de se faire incruster seize saphirs sous la peau en souvenir du viol 

subi par seize mexicains, sans s’être raconté des histoires. Des diamants de sang.  

Qu’est-ce que la peau ?  

Cassandre pense sans doute que la peau parle, on peut essayer de la lire. Les 

mains, les dents, les vêtements, la manière de se tenir et nos actions. La peau est 

un assemblage de mille et une cellules, questions, idées, comme pour 

s’approprier ou vouloir oublier. S’il existe des rêves prémonitoires, cela suppose 

que ce qui sera est déjà dans ce qui est. Cela suppose de pouvoir lire ce qui sera 

à l’intérieur de ce qui est, comme quand on sait que le cocon va être papillon. 

Cela suppose que le cerveau possède des informations sur après qui ne sont 

données que de manière inconsciente. Et cela signifie que, si c’est faux, le 

rapport est de pure coïncidence. Bref ce serait magique.  

Qu’il soit possible de guérir par les plantes est parfaitement acceptable. Une 

autre forme de médication, l’effet d’une substance sur une autre substance, les 

savoirs ancestraux.  

La sorcellerie est aussi une affaire de transmission, de mère en fille pour les 

siècles des siècles, laisse-moi t’apprendre à transformer ton univers de 

Cendrillon en balai magique. Femme seule dans une sombre maison, condition 

de la femme à travers le temps – cuisiner des potions, ragoter en tournant son 

chaudron de linge bouillant, il n’y a plus qu’à parler aux animaux de la ferme, à 

essayer d’effrayer les bêtes sauvages, à vouloir se venger de la vie.  

Tous les êtres maléfiques sont seuls, reclus dans leur soif de pouvoir, pratiquent 

peut-être la magie en groupe, mais rentrent chacun dans leur château perdu au 

milieu de nulle part sur le haut d’une montagne. Les bonnes sorcières peuvent 

avoir des enfants. Ma fille, le monde n’est pas seulement ce que tu vois, je vais te 



montrer. Un œil de crapaud, trois cheveux, deux épingles, voilà un mauvais sort. 

Un costume-cravate, un bon réseau et des talons-aiguilles, tout est permis.  

Ça marche parce qu’on y croit.  

Mais maman, ça existe vraiment les sorcières ? Est-ce que tu en es une, toi ? Tu 

en connais ?  

Ce n’est pas la magie que nous n’aimons pas, c’est la mauvaise magie, celle qui 

détruit. Le pacte avec le diable, on ne sait pas si on est tenté. Ce n’est pas loyal. 

En même temps, qu’est-ce que ça nous fait rêver d’être plus forts que la nature. 

Abra cad abra, les quatre lettres de Dieu contre les quatre éléments de la nature. 

Utiliser le langage et faire advenir quelque chose avec les mots, par exemple la 

lumière. Evidemment qu’il faut un genre de cérémonie rituelle à plusieurs, parce 

que comment quelque chose peut arriver si personne n’y croit, si une seule 

personne y croit, si une seule y croit, sans le dire à personne. Et réciproquement.  

C’est la magie sociale, la structure qui existe étant donné que tous on la 

supporte. Il n’y a pas seulement les lois physiques.  

Mais ensuite on lit des histoires de vampires, de loup-garou, de lutins, de fées, 

de gnomes, d’esprits et de fantômes. Alors quoi. Est-ce qu’il existe de fausses 

représentations de sorcières ? Des images trompeuses d’anges ? Des mensonges 

sur ce qu’est un homme ? Ou bien des erreurs dans les pensées que nous avons, 

parce que selon l’histoire, les fantômes portent des chaînes. Les sorcières font 

peur, les magiciens sont des charlatans. Dans le tas, il est assez logique de penser 

que nous nous trompons quelque part, mais où. 

Alors comme avec la Bible, on découpe en petits morceaux et on confronte à 

l’expérience, on recoupe témoignages, découvertes, bon sens et tout ce qu’on a 

de solide. Il se peut que la Mer Rouge se soit ouverte en deux parce qu’il se peut 

qu’un tremblement de terre en Chine ait provoqué un frémissement de l’eau.  



L’art fait le reste, ou la propagande, ou le sens figuré.  

Il est possible de bouger un objet à distance, possible de changer l’assemblage de 

l’eau en disant ce à quoi on pense. En invoquant les déesses. Et les sirènes, les 

chimères, l’ordre du monde harmonieux. Une des questions les plus savoureuses 

peut-être est de savoir si les anges peuvent se suicider. Au fond c’est un peu 

comme se demander si les morts peuvent parler aux vivants.  

Quel genre de possibilités nous avons, dépend du genre de limites, et nous 

choisissons celles de la matière sans savoir exactement ce que c’est encore. La 

matière noire. Pour entretenir des croyances fausses, il faut savoir ce qui est 

faux. Des croyances qui ne respectent pas les règles de la nature.  

La magie c’est la possibilité de défier ces règles, mais ce n’est pas sans règles 

comme par exemple on ne jette pas un sort n’importe comment. On ne guérit 

pas n’importe comment. Pour les ouvrages écrits à une certaine époque on ne 

sait pas toujours si on a affaire à un livre de santé ou à un livre de magie.  

En quoi c’est plus vrai d’exister matériellement que d’exister sans matière ? Est-

ce que c’est même possible d’exister sans matière, si non, alors tout est matière, 

ce n’est pas là qu’il faut faire la différence. La différence est dans la manière de 

nous affecter. Il y a la causalité de la nature, peut-être aussi celle de la volonté, 

quand par exemple je choisis une crème glacée à la vanille, mais on doute de 

l’existence de la liberté dans le cycle des cellules.  

On dit que tout est orienté comme la matière qui forme une table, et pas une 

salade, il y a des limites aux forces des formes. C’est-à-dire des formes qui 

contredisent d’autres formes, qui les abîment ou les élèvent, ou tout reste 

neutre toujours, la matière est muette. Eh bien voilà, cela dépend de la croyance 

selon laquelle la nature parle d’elle-même, et nous avons à la lire, et à dialoguer, 

ou la nature parle d’elle-même et nous on est là juste à recevoir.  



A contempler le bruit de la rivière en contrebas.  

Mais qu’est-ce on a fait depuis le début sinon interagir avec tout, par des moyens 

divers comme la marche à pieds, les moteurs de machines, la conversation. Les 

baguettes de sourcier.  On ne peut pas faire que recevoir, on est engagé, chaque 

fois qu’on dit quelque chose, tout est différent.  

C’est continuellement en train de bouger selon des impulsions venant de toutes 

parts.  

De Mars, de Dieu. De l’âme. Du monde. Du sort. Du sang. C’est le sang dans les 

sacrifices, les auspices. Voir dedans ce qui est écrit, dit le dissecteur dit le sorcier. 

Juste quoi, les seconds n’ont pas besoin des caméras des premiers, c’est écrit 

n’importe où, chacun sa méthode. On peut comprendre ce qui se passe chez 

quelqu’un en observant son intérieur, ou les étoiles, on comprendra dans les 

limites.  

Margaret Hughs est une sorcière. Qu’est-ce que ça veut dire, dit Jeanne. C’est 

une femme qui a des pouvoirs extraordinaires. Comme quoi ? Comme de jeter 

des sorts.  

Et si on explique tout cela, on peut rendre un effet d’étrange familiarité. 

Quelqu’un qui arrive de mauvaise humeur transforme l’atmosphère. Quelqu’un 

qui pense à des choses heureuses est capable de voler, voire accompagné. Le 

système financier lui-même est pourtant bien une énorme supercherie, tout le 

monde croit à quelque chose de totalement inventé, inventé et cru et vécu et 

pris en compte dans les plans d’avenir, on lit sur les écrans comment va aller le 

monde.  

Les pouvoirs de Margaret sont un peu différents, semblables à ceux des faiseurs 

de mots, d’images ou de sons. On ne peut rien contre la mort, mais il y quand 

même deux ou trois choses possibles jusque là.  



La magie est une science, une humanité, un art. Une pratique. Un récit qui a la 

forme des rumeurs. Mademoiselle Hughs fait du bruit. Elle n’irait pas dans le 

camp parce qu’elle est une sorcière, les femmes du camp sont des accusées de 

fausses croyances, des inventions qui souffrent de n’être pas inventées comme il 

faut.  

Ce qu’on pense peut donc changer la vie des gens. 

 

 

 

 

  


