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LA PREMIERE. 

Voilà ce que je vais faire. Je vais entrer en Bouriatie et j’y apprendrai ce que j’ai à 

apprendre, et j’y donnerai ce que j’ai à donner. J’irai à l’école de religion 

bouddhiste, médecine tibétaine et philosophie, qui est un monastère. Ce n’est 

pas une lubie. C’est une solution éthique à un problème concret. C’est une 

solution concrète à un problème éthique. Par ailleurs, ça pose tout ce qu’il y a de 

plus clair. 

Voilà, je m’en vais en Bouriatie. Ce qui appelle, ce sont les chamans. Ce sont les 

hommes qui vont étudier en sandales, la cuisine en formica de la vieille mère, 

c’est la foi. C’est croire à son environnement, on appelle ça. C’est littéralement 

envoyer ses paroles au vent, et cela donne son comptant d’émotions, et c’est 

non pas essayer d’y comprendre quelque chose, c’est une solution concrète à un 

problème concret. C’est tenir en équilibre l’esprit, le corps, l’âme. Et le monde. 

C’est être bouriate. 

Dans un roman, on trouve le passage où la jeune demoiselle fait part de sa 

décision, ou d’abord même de son idée, à son entourage. En matière 

d’entourage, on trouvera des personnages assez importants, qui font avancer 

l’héroïne dans sa réflexion, sa quête, et des personnages plus secondaires, qui lui 

permettent d’exprimer ce qu’elle pense, pour le lecteur. C’est la communication 

sociale des volontés individuelles. On entendrait que la Bouriatie, cela n’existe 

pas. Où est-ce donc ? On y croiserait des pages virtuelles sur lesquelles sont 



représentés une carte et divers chiffres, on entendrait Mais c’est en Russie. Oui, 

près du lac Baïkal. Mais c’est ton désir de poésie. Oui, près du lac Baïkal. On 

pourrait analyser la proposition et noter que nous avons là affaire à un exemple 

typique (ce qui est toujours rassurant, comme Lapalisse), que c’est encore une 

manière d’idéalisation, cristallisation, sublimation, et que le protagoniste 

symbolise son aventure, et métaphorise allégorise à vau l’eau, que l’auteur écrit 

une histoire. Ceci n’est pourtant pas exactement un roman, c’est être bouriate. 

Être chaman, hein, qu’est-ce que cela fait ? Et être aspirant bouriate, ici, hein, je 

nous y vois. Et comme dit Gary, moins c’est familier, plus c’est prometteur. Ah, la 

fameuse scission du monde avec le moi. Le roman lui installe des symphonies 

entre parties. Le bouriate peut lui installer des espaces absolus.  

La recherche de l’espace absolu. L’espace vivant. 

Je serais là dans le monastère, j’écrirais des lignes en tibétain. C’est beau, le 

tibétain. J’écrirais des lignes sur les mondes possibles et sur les lignes de monde 

et on m’apprendrait cela, les plantes. Les femmes qui égrènent leur chapelet, 

qu’est-ce que ça change ? Les femmes qui répondent aux discours, dans la salle 

aux colonnes, et du rouge et du jaune et des crânes rasés (ascètes) et 

claquements de doigts, on est là en cercle, on n’écoute pas de musique classique 

mais on est là dans la prière collective de recevoir des réponses valables, 

dynamiques. On est là, cependant, repliés.  

Le matin devant la fenêtre, on prend la pelle à cause de la neige, on regarde la 

neige tombée, quelque part, le groupe se lève. Et là dans le blanc. Pour 

apprendre. Pour délivrer. Pour discerner, comprendre, améliorer, pour éprouver. 

C’est très vrai de dire ici le monde sans saveur. On ne peut pas croire à Noël, on 

ne peut pas oublier les montagnes, on ne peut pas oublier – wouah, l’âme du 

monde – wouah, crise mystique. Ce n’est pas une crise identitaire, ce n’est pas 



une crise mystique, c’est une solution éthique à un problème éthique. C’est un 

peu comme une révélation. 

Pourquoi les femmes, on ne peut pas les situer dans les écoles monastères des 

hauteurs assez souriantes bouriates ? Ce n’est pas la révélation, c’est peut-être 

plutôt une remarque, au passage. Au passage qui rend mon devenir – 

impossible ! Impossible ?! 

Il y en a qui ont un devenir-avocat et, mes frères, il y en a qui ont un devenir-

robin des bois, il y a tous ceux qui ne deviennent jamais. Il y a le devenir poète, 

romancier, acteur, princesse, et le devenir riche, papa, propriétaire, savant, et il y 

a le devenir fou, acrobate, joueur, agitateur, bon vivant, et le devenir sage, et le 

devenir ange ( ?), saint, ermite, et le devenir chaman. Il y a le devenir misère, le 

devenir impasse. Sage, on ne sait pas ; poète, ce n’est pas suffisant, musicien, 

mathématicien, mécanicien. Ange est d’une autre nature (surnature), c’est 

impossible, devenir bête, devenir fleur. Saint, est-ce que c’est nous qui décidons 

encore, qui devenons, est-ce qu’on est saint parce qu’on naît saint.  

Quelqu’un dit (dans un essai, il y aurait les références) que l’homme est une 

déclaration d’intention. « Philoloque a dit qu’une seule définition de l’homme est 

possible : l’homme est une déclaration d’intention, et j’ajouterais qu’il faut 

qu’elle soit faite hors du contexte. Je reçois ici toutes sortes de muets intérieurs 

pour causes extérieures, pour cause du contexte, et je les aide à se libérer ». 

C’est dans Gros-Câlin, ca se traduit par des cours de ventriloque pour pouvoir 

faire parler les objets (p.109). 

Mais ces intentions qu’on déclare, combien on les choisit ? Est-ce que donc on 

peut devenir (et pas est-ce que, d’ailleurs, on peut venir ? – toujours !). Ah, cette 

nature individuante, cette âme qu’on réalise ou qu’on n’a pas, ou dont on a une 

partie seulement (l’autre morceau, selon le chamanisme, est déjà dans l’au-delà).  



Est-ce que d’ailleurs, non seulement on peut ou pas devenir, mais est-ce qu’on 

peut s’en sortir avec des -ism. Donnez-moi des solutions concrètes à des 

problèmes concrets. La difficulté, entre être chaman et être bouriate, c’est 

l’espace. Celle entre chaman et saint, c’est le temps ; celle entre le chaman et 

l’ange, c’est la nature ; celle entre être chamane et être homme (humain), c’est 

la même qu’entre homme et pompier, chacun son métier.    

 

LA DEUXIEME. 

Je ne vous cacherai pas que c’est aussi parce que j’ai le choix, que je me dis ça. 

Parce qu’on a le choix, on peut se demander lequel est le plus valable. Ethique. 

Concret du concret. Il est évident que si je bossais déjà à transporter des cartons 

toute la journée, à tourner des vis et garantir des automobiles, il est de toute 

évidence, vous savez, que si je bossais je ne pourrais pas penser au devenir 

bouriate. Ou si j’étais ma grand-mère, non plus, parce que ma grand-mère fait 

corps avec son environnement, déjà, on ne peut plus rien déraciner. Et 

j’ajouterais que si vous êtes bien, là, comme ça, que si vous n’avez pas la scission, 

c’est sûr que la Bouriatie, cela peut très vite vous dépasser. De même que 

lorsque nous lisons le journal, nous pensons aux actualités. Lorsque nous lisons 

les mémoires de Churchill, la somme théologique, ou quand nous ne lisons rien, 

nous mettons directement à la poubelle. Nous nous fions à l’expérience. Au 

témoignage, nous faisons toujours corps avec cela, devant nous. Si vous n’êtes 

pas en partance, vous devez remplacer la Bouriatie par quelque chose d’autre. 

Vous devez mettre ce vers quoi vous tendez. Ce qui ferait que ce que vous êtes 

ici, ici et maintenant comme on dit en latin, cela vous gratterait, vous auriez 

envie de quelque chose d’un peu différent. De plus juste.  

Si par exemple les lampadaires dans la rue, cela ne vous semble pas discutable, la 

Bouriatie, les chamans, ça m’étonnerait que vous y trouviez du sens. Si sentir 



l’odeur de la peinture, détergent ou autre nécessité à se mettre un foulard 

devant le nez, cela ne vous gêne pas, pas plus que ça, alors vous avez trouvé 

l’environnement qu’il vous fallait. Cela dans lequel ça ne nous gêne pas outre 

mesure, on s’accommode, on peut même leur accorder des effets positifs. En 

Bouriatie, dans le monastère du haut de montagne, du proche des nuages, 

supposez un peu, il n’y aurait pas besoin de double pensée. Comme quand on a 

une vache et qu’on lui boit son lait. Comme quand on a des papiers, et qu’on les 

plie pour en faire des girafes. Quand on va travailler sa terre parce qu’on a envie 

de l’aérer, parce que cela que je fais a l’air de faire du bien. Les lampadaires, cela 

qu’ils font, on se demande parfois. On y cherche la clé tout autour, on y pisse, on 

y jette, on y gagne en lumière ce qu’on y perd en simplicité. Mais c’est très 

efficace, en Bouriatie aussi, vous me direz.  

C’est cela, c’est discutable. Alors que le soleil, ce n’est pas discutable. Là où il y a 

discussion, il y a débat, discours, essai, et alors que quand on se tait, s’il n’y a pas 

discussion, il peut pourtant y avoir discorde. Il reste la danse, ou les coups de 

cloche. Et mes frères, dans le monde il n’y a pas une danse de la finance, pour 

combien de danses de la pluie. Être bouriate, vous gausserez-vous, un simple 

retour à la nature, espaces verts, forêts de haie, campagnes et savoir-revivre. 

C’est-à-dire, vous oubliez le chamanisme, qui est une question de foi dans la 

nature. Les plantes, les bêtes, les pierres. A la surface du monde, la nuit à la belle 

étoile, c’est une solution concrète universelle. On ne peut pas dire que ça ne 

marche pas. Sans chaman, on peut faire ça en temps libre, en vacance, 

tranquilles, oublier le sens profond et puis griller ses sardines, on peut même 

avoir une image de ciel étoilé sur son ordinateur, c’est vous dire. Quelqu’un m’a 

raconté qu’il avait vu un besoin urgent de foi dans les tiges, sèves, dans la 

photosynthèse ; le type vivait littéralement parmi ses pots. A un bout de la salle à 

manger, dans une rage extatique, il avait même défoncé le plancher pour faire 

passer une racine. Ce gars, m’a-t-il dit, quand tu le voyais regarder une graine, 



c’était un moment de grâce. Il donnait à croire sans hésiter que dans le creux de 

sa main se tenait la vie. Les tongs sont un pis-aller. 

La nuit à la belle étoile dans les grandes villes, dehors comme ça sur le trottoir, 

quelque chose retient le rêve. Il faut envisager une rue plutôt propre, une 

chaleur qui vous invite, une absence de peur, de solitude, et lentement vos pas 

qui vous entraînent dans le parc, au lieu de la place publique, dans un recoin 

amène, vous y abriter comme contre la nuit. Le type dormait dans son salon, à 

côté de l’arbre. Si nous n’avons pas de haine vis-à-vis de notre environnement, 

pas de vis-à-vis, au fond, il faut pourtant souvent en avoir honte. C’est incroyable 

comme on peut vivre dans la honte. Et comme dit Eco, le pire vice, c’est 

l’absence de honte. Oui. C’est sans fin. 

L’homme en partance n’a pas honte d’écrire ses lignes en tibétain, il est peut-

être fier, ce qui n’est pas convainquant, parce qu’écrire des lignes en tibétain, 

c’est comme tourner des boulons, chacun son métier. Ah, mais la division sociale 

du travail oublie les chamans. Trêve de bavardage. Les boulons, c’est joli quand 

ça ne sert à rien. Mais sitôt vu sur un gros char, on sait qu’on sait. C’est reprise 

des bavardages. Autant vous dire, dire, il faut choisir. Faire, c’est sans conteste. 

Illustration : Margaret faisait la vaisselle ; Krystov nettoyait son arbalète. Nous 

avons aspiré la salle à manger, nous avons construit une salle à manger, et nous 

avons décidé de garder celle de l’ancien régime. Quelque part, être bouriate, il 

ne faudrait pas non plus que ça soit accepter ce qui est. C’est la crise bouddhiste. 

Ok, à côté de son arbre. Mais il y a d’autres endroits réussis. Ok, dans une cuisine 

en formica, mais soyons sûrs qu’il existe d’autres manières de faire. Il y a celles 

qui sont même parfaites.  

Réduire, gentlemen, les objets.  

Augmenter la face magique des objets. La face vivante. ’Videmment que devant 

un emballage de pâtes en plastique fin et semi-fluide, on préfèrerait la magie 



plus spectaculaire, un match, une scène, une rencontre, la balade aux 

champignons. La foi dans la nature, la foi dans la fabrication humaine. De là nous 

pouvons améliorer l’environnement. Les montagnes de déchets, je vous le 

demande. Une belle photo, vous pensez, et le tour est joué.   

  

LA TROISIEME. 

Le moinillon n’avait pas dix ans quand il a rejoint le haut de montagne. Il a gravi 

sans peur, il a franchi sans faillir, il est venu mettre ses affaires dans sa petite 

chambre aux rideaux fleuris, il a entendu le cri d’un grand oiseau là-bas sur les 

cimes, puis il a intégré son groupe, le regard vif, la peau neuve, les mains tenant 

fermement le cahier de 48 pages, et le crayon numéro 7. Quelque part dans dix 

ans, mon fils, tu seras élevé. 

Bien. Cela non plus ne fait pas rêver. Cela qui appelle, c’est le large. Je l’ai encore 

mis tout à l’heure, ça m’a comme remonté le moral avec le courant. C’est qu’on 

ne peut pas y croire pour mille non plus. On essaie de faire tenir, mais quand on 

se débarrasse des choses, c’est seulement pour les mettre ailleurs, ce qui est un 

exercice de responsabilité différée. Et quand on recueille une chose 

maigrichonne, là, dans la rue, toute égarée sur le long de la façade, démunie 

devant l’arrivée imminente du camion de bon débarras, quand on la recueille, on 

lui promet une seconde vie en sachant bien qu’un jour ce sera du pareil au 

même. Cela dit, pendant ce temps, la chose maigrichonne, comme chante 

Aufret, avec elle « mes jours, mes nuits, mes peines, mes deuils, mon mal, tout 

fut oublié ».  Ma vie de désœuvré j’avais dégoût d’la r’commencer. Ça promet. 

La foi dans la fabrication humaine, ou bien le moinillon des hauteurs rocailleuses. 

Les fameux poteaux électriques, nous sommes toujours un peu surpris, au début, 

de les voir dans des paysages absolument nature, 100% bio, authentiques, de 

même les bouées dans la mer étale. Nous sommes toujours un peu surpris des 



choix que nous faisons, que nous avons l’air de faire, qui sont pris par certains de 

nous et vécus par certains de nous et à la fin, on y trouve quelque chose de 

charmant, avec les hirondelles, quelque chose de terreur, avec les centrales. De 

ceci il en découle que le soleil, lui, est indiscutable. Mais que depuis on se 

demande comment on peut s’en protéger. 

De ceci il en découle que l’homme, lui, on se demande comment on peut s’en 

protéger, en discutant beaucoup là-dessus. Le petit moine fait glisser les rideaux 

fleuris, et reprend son ouvrage. La lumière, pour sa part, comment y poser un 

principe ? Il y a de ces choses qui doivent rester dans le noir, quand c’est dans le 

noir. Mais nous sommes si heureux de pouvoir nous transporter au lieu de 

dormir que nous avons besoin de cela, les lampadaires. Nous sommes, dans le 

fond, si heureux d’être en vie que nous créons nos propres soleils, qui éclairent 

ce qui nous convient, un frigidaire, un poste de frontière, un plateau de théâtre, 

une planche à dessiner, une statue à célébrer. Et nous sommes si heureux d’être 

nombreux que nous pouvons penser à quelqu’un, et continuer à être plusieurs, 

alors qu’on est juste tout seul. Le petit moine n’est jamais seul ; il a toujours à 

faire. Nous aimons les soirées autour du feu. Nous aimons les soirées autour du 

feu plus que les après-midis autour du feu. Le feu l’après-midi, c’est quelque 

chose d’aussi incongru qu’une douche à 4 heures, alors que c’est l’évidence de se 

baigner dans la rivière, à n’importe quelle heure. Pouvoir se sécher au soleil n’est 

pas un avantage négligeable. 

Vaille, avec la Bouriatie, je tiens mon modèle. C’est beaucoup plus facile 

d’inventer un modèle, plutôt que de comprendre un pays. On peut faire les deux, 

on peut faire le pays et poster sa vidéo sur youtube. On ne pourra jamais poster 

l’homme. On peut poster l’homme, quand on y fait un modèle, des signes qui 

sont incomparables avec ce qu’on voit, quand on vit. Un conseil, n’allez jamais en 

Bouriatie, n’allez jamais nulle part pour vérifier. Allez quelque part, où vous 

voulez, mais suivez le modèle.  



Evidemment, vous me direz, si c’est un modèle, alors il faut un contre-modèle. 

Vous pouvez aussi être pour le pouvoir à trois têtes, et considérer le milieu. Bah, 

parfois je me dis qu’on n’est pas sortis de l’auberge, on devrait donc penser à 

voir où on peut dormir. Nous avons préféré les abris aux nuits étoilées. 

Imaginons trente secondes comment seraient nos rues, si tous nous dormions 

sous de hautes tentes, tendues de rideaux fleuris et toiles couleur de peau, et 

trente secondes quand les rues sont traversées par des canaux, et quand les sols 

sont couverts de sable, sont couverts de ronces. Chez moi,  étranger, on marche 

sur des fabrications humaines, pas trop souvent sur la nature. Et quand nous 

marchons sur la nature, retiens cela, nous marchons au moyen de fabrication 

humaine, plus ou moins pratiques, ou charmantes. Et seulement parfois quand 

nous nous lavons et quand nous dormons, nous avons nos petits pieds tous nus. 

Etranger, ici, au moins en chaussettes.  

Réduire, gentleman, répondit l’étranger, réduire les objets.    

Il y a l’étranger, qui est avec le monde, et il y a le petit moine qui est dans le 

monde. Quand l’étranger rencontre le petit moine, sur les hauteurs de la 

montagne avec son crâne rasé, à peine dix ans, l’étranger lui demande « Petit 

moine, combien en as-tu ? – Combien de quoi, dit l’enfant. Combien as-tu de 

choses ? Combien de choses ont besoin de toi ? ». Les épicuriens ont aussi bien 

résolu la question, débarrasse-toi de ce qui ne dépend pas de toi (ou c’est peut-

être les stoïciens). Réduis la surface autonome, et concentre tes effets. Tu peux 

agir dans la diversité, mais sache reconnaître les fondamentaux. Les besoins.  

Le petit moine, après réflexion et quelques coups d’œil aux hauteurs de la 

montagne, voyant l’aigle, voyant le loup, la fourmi et toutes ces bêtes qu’on 

revêt de significations, il répond qu’il a besoin d’une ceinture. Et que sa ceinture 

a certainement besoin de lui pour être ce qu’elle est, quelque chose qui ceint. 

Une ceinture inutilisée c’est un peu comme un nuage vu du dedans ; on ne sait 

pas tellement si on doit reconnaître. Mais le petit moine et sa corde alliée, ils ont 



pris le pli, ils s’accordent bien. Je me demande si ça fait ça avec un révolver. Ou 

même un brassard. La ceinture a besoin du petit moine, est-ce qu’une cravate 

aussi. Une cravate, ça ne sert définitivement à rien, même si, eh bien, cela peut 

être très graphique. Comme une demi-longueur, ou une longueur entière. Un 

trait sur le collant, ça ne sert à rien, qu’à garder la face. Un trait sur la jambe, 

directement, des traits sur les poitrines, des assurances, des choses qui vous 

collent à la peau et vous collez à leurs peaux. Des amulettes. Le petit moine dit à 

l’étranger : J’ai besoin de cette fabrication humaine, étranger, et personne ne 

m’empêchera. C’est ok, dit l’étranger, relax, apprends-moi quelques vers 

tibétains, tiens.  

De toute évidence, dans un vers tibétain, il n’y a rien de tel que De toute 

évidence, dans un vers tibétain, il n’y a rien de tel que De toute évidence, dans 

un vers tibétain, il n’y a rien de tel que Dans les vers qu’on trouve dans la poésie 

écrite au Tibet, dont on ne saurait que trop méditer le genre qu’on lui attribue, 

parce que c’est peut-être aussi de la litanie, de la prière, de l’incantation, et donc 

une forme de poésie performative, active, et cætera. C’est ok, dit l’étranger, 

relax, dis-moi donc la chose.    J’augmente la face magique des objets, étranger, 

ajoute le petit moine. C’est comme ça, je préfère amplifier, je n’aime pas trop 

réduire. J’aime le caillou parce qu’il me fait penser à tous les cailloux de la terre, 

et tout de suite ça devient large. Je le prends. J’espère bien un jour, par une 

méditation dûment pesée, m’élever de mon propre corps, pourquoi pas, parfois 

je le sens tellement, le large, à quel point c’est énorme. Et j’aime ce caillou. Mais 

je n’ai jamais aimé, parce que je n’ai jamais compris, les routes qu’on construit à 

coups de bétonneuse. J’ai peine, étranger, à supposer un aigle immense, posé là 

sur le bord de la grue, et hihihahahoho, ce serait incongru.  

Aha. 

C’est vraiment tout à fait étonnant le sérieux qu’on prend ici, tellement on a l’air 

de vouloir se défendre de faire des mauvaises blagues. Le bouleversement, ce 



n’est pas l’accès à la propriété privée, c’est la construction en hauteur. Ici, 

étranger, cela devient vraiment incongru d’habiter au rez-de-chaussée. Si c’est 

un rez-de-jardin, on est un peu plus rassuré. Imaginer les grandes tentures de 

toutes les couleurs dans les rues de nos villes. C’est ok, tu peux être propriétaire 

de ta tente. Tu peux avoir besoin de ta tente, et ta tente avoir besoin de toi, et 

comme cela vous occupez une partie de l’espace au sol. Quelle chose étrange, 

ami, nous a poussé à habiter les uns sur les autres. Les uns avec des murs 

communs avec les autres. Entre les animaux et nous, point n’était besoin de mur, 

point de vitre, il est besoin de barrière, parfois pour des raisons inamicales, 

parfois oui, amicales. Entre les poules et les vers, pas de frontière, l’embrassade.  

Nous nous sommes montés comme les nains sur les épaules des géants, comme 

à vouloir regarder de plus haut. Mais le petit moine sur les hauteurs de la 

montagne, il ne va pas très loin. Il est là. Il n’a pas un humain, ou même un chien, 

au-dessus de sa tête. Ici, étranger, on peut dire Il y a un chien au-dessus de moi. 

Dans les fusées, on peut même dire Cela change, parfois en-dessous, au-dessus.  

Tout de suite, le petit moine marche sur les mains. C’est attendrissant, les défis 

qu’on lance à l’impossible. Les abracadabra, je te fais un poème de la nature, je 

te fais des chansons à tue-tête, à teste-vif. C’est terriblement moins 

attendrissant, les lois de la nature appliquées à l’homme, genre, il veut le 

pouvoir, la gloire, les honneurs. Genre dans la nature c’est el mellior qui gagne.  

Réduire, petit moine, réduire aussi les émotions. Et concentrer leurs effets. Viser.   

 

LA QUATRIEME. 

En vertu de la possibilité des échanges internationaux qui fécondent la planète et 

appauvrissent les patriotes, le petit moine et moi nous sommes substitués dans 

l’espace l’un à l’autre salva eodem (chacun gardant pour ainsi dire son identité). 

Alors, moinillon, heureux ici comme coq en pâte ? On peut manifestement 



imaginer le petit moine tousser (et nous décidons de l’appeler Lama junior, ou 

parfois Junior, qui ne l’est pas ?). Il tousse, il n’aime pas l’air. Cela lui apparaît 

comme un mélange tout fait de telles impuretés que ça ne peut pas seulement 

être une parenthèse : on se demande clairement s’il reste des molécules d’air, ce 

qui s’appelle de l’air. Et quelle n’est pas sa surprise, à ce petit moine, de s’aller 

breuver quelque part et de voir, non simplement de voir des pommeaux de 

douche, mais juste de goûter l’eau et de se demander Eh, eh ! Si quelque chose 

n’est plus la chose qu’elle est censée être, ami, doit-on encore la nommer 

même ? Où sont les molécules d’H et d’O là-dedans ? Il va ensuite vers le sirop 

de fraise, et vous pouvez comme cela multiplier à l’infini le genre béotien de 

Junior, à la manière du genre persan des belles lettres, ou tout près, les yeux 

d’un enfant, comme on dit. Comme on dit encore, les représentants des sociétés 

dites primitives de stade d’évolution du coup, quoi ? Lama junior n’écarquille pas 

ses grands yeux, il a plutôt envie de les baisser. Et puis, vous pensez, on lui 

montre des jolies choses, on peut bien en trouver, et pas qu’une. Et ainsi se fait 

l’éducation, ou devrions-nous dire la rééducation, la vraie éducation, la nouvelle 

donne culturelle de notre petit moine. Je vous épargne le moment absolument 

pathétique quand on le voit d’un sourire angélique les pieds nus au dessous de 

l’arbre, dans le parc.  

Quelle chose familière que le parc, Junior, quelle chose ludique et charmante, 

quel havre, quelle renaissance. On y traîne les enfants, ils peuvent jouer, on y 

laisse gambader les chiens, on y abolit des lois (on y égorge, voyez donc). De mon 

côté, en Bouriatie, juste là-haut dans le monastère de derrière les fagots, rien n’a 

arrêté ici que ce qui est là-bas se produisît aussi, et nous y avons brûlé des lieux 

sacrés comme ailleurs, nous avons voulu y mettre la politique. Enfin, à la place 

du petit moine, je ferme mes rideaux fleuris et j’étudie. Est-ce que Lama Junior et 

n’importe quel Junior, ils partagent le même espace quand ils étudient ? Ah ! 



L’espace de la pensée, mes frères, don d’ubiquité et de voyage. Immobile. Les 

endroits où on étudie. La manière dont on étudie. Les endroits off de l’esprit. La 

manière dont nous dansons. Lama Junior va à l’université. Il ressent les ondes, il 

analyse les coulures de la pluie sur les façades grises. Les joies de Lama Junior 

sont aussi intenses qu’elles le sont chaque fois qu’il apprécie de voir, n’importe 

où. Parfois même, il ne regarde rien, et il a des joies. Dans un langage non 

psychologique appliqué, ça donnerait : Lama Junior sourit autant ici qu’ailleurs.  

Il y a peut-être des lieux dans lesquels on interdit de sourire. On a l’impression 

que le sourire, ce serait mal vu. Parce que c’est grave. Quelque part le petit 

moine se situe au centre du centre où ce qu’on fait aux droits de l’homme, on 

leur chie dessus, ce qui pourrait passer pour un acte tout à fait naturel, oui, 

respectable, mais tout de même, pas sur n’importe quoi, n’importe comment. Ce 

serait intéressant la liste des choses sur lesquelles il ne serait guère admirable de 

chier dessus. Ces choses font-elles partie des choses qu’on trouve dans les 

endroits où il est interdit de sourire. Non, cela sur quoi nous ne devons pas chier, 

à cela, nous pouvons sourire.  

En même temps, à l’heure où je vous parle, on ne compte plus n’importe lequel 

des premiers retournements de valeurs possibles. Incongru, dit Junior, les types 

qui se versent des bouteilles de lait n’importe où, pour ensuite être partout, via 

les réseaux, à ce qu’ils disent. Et Junior ne compte plus les qu’en dira-t-on, les 

on-dit, les c’est-celui-qui-dit-qui-est, il se demande si c’est lui qui a une 

conception mystique des choses, ou ceux-là, qui ont l’air de prendre les choses 

très au sérieux, jusqu’aux mots. Etranger, dit l’enfant, ici même les mots sont des 

briques. C’est plus puissant qu’une incantation, cela ne s’adresse pas au vent. Ici 

les hommes s’attachent les uns aux autres par des liens de papier, sur lesquels ils 

portent des signes, et ces signes, si tu ne les respectes pas, quelqu’un peut te 

poursuivre, parfois une personne morale complexe, un référent juridique. J’ai 

peine à me rappeler les noms des choses. 



Mais reconnais, et l’étranger s’abaisse à la hauteur du petit moine, que tu as 

grande fantaisie à en user. Non, dit Junior, je préfère me taire. Je ne suis pas sage 

comme une image, je suis sage comme le lapin blanc, hissant de la pointe de son 

museau, une boule à facettes. Tu n’as qu’à me parler si tu veux. Sinon, il faut 

agir.  

Se rappeler le nom des choses. Réduire, petit lama, réduire la signification. 

 

LA CINQUIEME. 

Mon arbre a déjà autant de feuilles qu’une main humaine. Celle-ci est l’image 

d’un tronc énorme, et tout au bout de la branche la plus haute duquel on trouve 

greffée une main noire. Une main blanche, non, bref, une main. Une main 

entière. Blablabla, les caresses les griffes les accusations des arbres. Et l’image 

d’un homme, d’une femme, bref – avec un tronc énorme à la place des jambes, 

ou non, des jambes, mais la tête entre les herbages. Cet exercice vise à montrer 

que si nous nous sentons plus proches des animaux, c’est bien parce que nous 

nous imaginons singes plutôt que méduses, et que s’imaginer méduse, cela 

ressemble à s’imaginer champignon. On joue au jeu des étiquettes. Cela dit, pour 

rester dans le propos, c’est derrière un gros tronc que nous nous abritons pour 

faire toutes sortes de choses, et cela peut aussi nous faire sourire.  

Augmenter, donc, augmenter les possibilités de sourire à fond.  

 

LA SIXIEME. 

Ce qui constitue un mystère pour le petit moine, un parmi d’autres, ce n’est pas 

exactement ce qui constitue un mystère pour moi, quand je dépose mes affaires 

dans la chambre partagée, avant que sonne le glas. Ce qui constitue un mystère, 



néanmoins, pour tous ceux qui ont affaire à des mystères, c’est l’impossibilité de 

comprendre. On a beau chercher mais non, c’est opaque. Cela fait partie de la 

chose comme ça, on ne peut pas expliquer, on est comme obligé d’accepter. 

Vient un heureux moment, parfois, où se dissipent les songes. Tranquillement 

Lama Junior profite de sa douche, l’eau chaude en paquets, fort pratique. Quant 

à savoir comment se fait le réseau de canalisations et quel type de loi permet à 

un liquide de se déverser en montant, d’abord, pour aborder la descente, quant 

à savoir pourquoi lui, Junior, il est là dans la cabine plastique, jouissant de la 

facilité qu’apporte tout le confort moderne et pourquoi, de ce fait, nous avons 

modifié nos comportements collectifs (plus de fontaine, plus de puits), et quelle 

est cette chanson qui lui parvient dans le crâne, alors même qu’il commence à se 

savonner (en ayant coupé, ou non, l’arrivée d’eau ?), et si cela est un phénomène 

planétaire, que quand on se lave, on chante (et non pas quand on chante, on se 

lave), et où diantre vont les produits de nettoyage de la fragile surface 

épidermique du dit moinillon, tout cela, tranquillement, reste lettre morte à la 

sensation de plaisir pris. Ce qui peut constituer un mystère en soi : de quelle 

façon fabriquons-nous des mystères ? La méduse connaît-elle des mystères ?  

Lama et moi, nous allons vite sur le chemin de la grande question, j’ai nommé le 

mystère de la vie, carrément. Mais nous avons pourtant notre pudeur, car le 

mystère n’est pas de vivre. Bon. Sans doute savent les chamans. Lama et moi 

nous faisons des voyages tout intérieurs, et parfois nous prenons l’avion, et nous 

nous demandons par quelle coïncidence il y a des choses qui restent toujours les 

mêmes, et cela nous en discutons, pour savoir comment il faut vivre. Ce qui 

constitue le mystère : la capacité de la vie à prendre tant de formes, et que cela a 

l’air de marcher – alors que, quand même, vivre les uns au-dessus des autres ? 

Lama s’écrie Dis donc, c’est très perché par ici ! Tu verras, là-bas, nous sommes 

finalement assez peu têtes en l’air. Et dis donc étranger, comment faut-il vivre ? 



De manière pragmatique, la question demeure de savoir si le petit moine a 

suspendu ou non l’arrivée d’eau pendant qu’il chantonne toute cabine fermée. 

Ah, cette urgence infime de la pensée écologique. Lama Junior se lave comme il 

faut, dans le genre corporel. Il est utile, dans ces cas, d’avoir le crâne rasé, non 

seulement parce que c’est censé être utile d’avoir un crâne, mais pour limiter la 

quantité de cela, de l’eau, à quelques impuretés près.  

Réduire, donc.  

Ça fait toujours un peu mal de faire dans la réduction, parce qu’on a l’air de 

laisser des choses de côté. C’est vrai. Bien sûr, il y a majoration : ce n’est pas que 

je compense par l’usage de choses plus fondamentales, mais c’est que les choses 

fondamentales, je les majore. L’énergie de la matière première fusionne avec les 

réalités intellectuelles, et aussitôt cesse la dualité de l’esprit et du corps, ce qui 

est senti est pensé, et ce qui est pensé est senti, et ce qui est perçu est éprouvé. 

Cela n’empêche pas de sentir sans penser, mais cela oblige à sentir en pensant. 

Sans quoi il faut réduire. 

Une histoire du monde qui serait une histoire des mains du monde, des mains 

des hommes et peut-être des pattes des singes, des graines des plantes. Une 

histoire qui traiterait les réalités intellectuelles à partir de leurs empreintes. Au 

fond, quand on raconte que nous faisons la guerre, nous racontons tout aussi 

bien que nous signons des papiers, nous tenons des mallettes, des baïonnettes, 

des Full Metal Jacket, nous avons des mains qui tirent et des mains qui soignent 

et celles qui portent l’appareil photographique, le crayon, le clavier à s’occuper 

de ces choses-là (comme exactement maintenant). Recenser les développements 

de la fabrication humaine, et les activités dans lesquelles elle se retrouve les 

mains ballant. Un peuple de discoureurs, Lama, c’est un peuple qui peut faire 

peu de choses avec ses mains. Lisses. Qui peuvent danser les coudes sur la table, 

par exemple, ou au-dessus du pupitre, et ensuite attraper des nouilles dans le 



placard. Ici nous avons désappris très vite à pêcher le poisson à mains nues. En 

même temps, l’eau est souvent froide, ça incite au bâton.  

Une histoire des mains du monde, évidemment cela suppose de tenir compte du 

climat. De l’endroit, des choses qui s’y trouvent, des choses qu’on y met, et de 

l’état du sol. Les réalités intellectuelles ont peu de chances de s’incarner dans du 

papier quand le lieu ne se prête pas à une presse. Donc, imaginez une presse, ou 

même les images qu’on a des journaux qui défilent à vive allures dans les bacs 

des machines, le bruit des pages que le bras mécanique plie et agrafe, 

antérieurement encré, imaginez cela dans la forêt amazonienne. Tout y est sans 

médiation. Pour l’indien, ce sont les arbres eux-mêmes qui disent quelque chose, 

qui envoient des stimuli, qui les abritent et les assomment, les mains taillent, 

caressent, forment des signes dans l’air de leurs bras, ne cessent de 

recommencer. Par là, par une réduction de l’abstraction, ce sont les objets-

mêmes qu’on embrasse, et les réalités intellectuelles sont senties. Ici, Indien, 

sache que nous produisons du papier, en grande quantité, et ce sont les signes 

qui sont sur ces papiers qui comptent. Pas le papier. Pas l’arbre, pas l’âge de 

l’arbre, juste tu nous donnes de l’électricité.   

Comme c’est étrange, dit Lama, on dit que chez moi, les hommes ont tendance à 

s’abstraire, à s’abstraire trop de la réalité, que tout y est méditation. Vaguement 

obscur. Réduire, donc, l’abstraction.  

 

LA SEPTIEME. 

Monsieur Fischer rentre chez lui, et derrière la petite clé et la lourde porte surgit 

le museau de Bobby. Alors Bobby, toujours pas parti ?, s’écrie Monsieur Fischer 

en l’affublant d’une large caresse. Il regarde le chien vite fait, il pense qu’au fond, 

Bobby, toi et moi c’est du pareil au même, un mauvais rêve de loup. 



Bobby n’est pas homme à se laisser abattre ; il continue à vouloir absolument 

manger, c’est la gourmandise qui le ronge. Monsieur Fischer défait son manteau 

(et toute la description qu’on peut passer, quand elle sert seulement à imiter), lui 

aussi a bougrement faim. C’est normal, il est 19h passé. Dis donc, étranger, est-

ce que tu penses que Fischer doit d’abord remplir les ventres, et ensuite faire 

une balade ? Ou l’inverse. Ou faire deux balades, ou faire deux repas, une petite 

barre céréales et trois flocons pour Bobby et hop, tout le monde à l’air.  

L’étranger connaît le loup, qui vit dehors, et n’a point le problème de la sortie. 

Lama Junior, qui passait par là, croise l’homme et le chien. Au manteau qui pend 

le long du corps et pas de l’animal, à la corde tendue entre les deux, il reconnaît 

là la question des choses fondamentales. Monsieur, on dirait que votre chien a 

besoin de vous, et vous de votre chien, et surtout c’est cette corde tendue entre 

vous qui a un besoin criant de chacun, mais tout le monde s’en fiche. On dirait 

que cette corde a besoin de vacances. Enfant, détrompez-vous, ceci n’est pas 

une simple corde en usage, c’est une laisse. Bobby pense peut-être qu’il n’en a 

pas besoin, mais moi je vous dis, comme ça elle se réalise. Elle est ce qu’elle est. 

Junior, le regard arqué sur l’affaire : une corde n’a point besoin de vivant peut-

être, mais pour une laisse, il faut des relations entre bêtes et hommes, ou entre 

hommes et hommes, à ce qu’on m’a dit. Eh bien je n’aime pas les laisses. Je 

préfère les ceintures, je sais au moins ce que j’attache. Je n’attache personne. 

Quelle idée, murmure enfin petit Lama, puis s’en va.  

Ce qu’il reste à Monsieur Fischer : son chien, et son idée, un mauvais rêve de 

loup. L’homme est un chien pour l’homme. Ce qu’il reste au moinillon : une 

confirmation. L’homme est un homme pour le chien. Le chien est un chien pour 

le loup. Parfois, le loup peut être un homme pour le chien. Et on a déjà vu, pas 

que dans les légendes, des loups être des hommes pour les hommes. Quant à la 

vie est une jungle, la vie est une ville.  



Bah. On peut chercher. C’est dur de dire quelque chose d’intéressant sur les 

idées fausses. 

 

LA HUITIEME. 

Tout de même c’est un comble, voyez-vous, cette histoire de faire le vide. Je ne 

veux pas réaliser que la nature de la réalité est vide, et qu’une fois cela admis, 

nous transcenderons signes et caractéristiques, et nous nous purifierons dans la 

vacuité, nous ôterons leurs sens aux objets, leurs formes, leurs sons, odeurs, 

goûts et nous ne serons plus en contact ni frottement. Faire le vide pour flotter. 

Lama Junior ne comprend pas tellement non plus. Ce qu’il voit, dans l’oiseau, 

c’est un squelette, son armature. Evidemment. Il voit aussi l’intention de l’oiseau 

de se tenir en lévitation, de pouvoir faire cela et de le vouloir. Et parfois, c’est 

sans trop réfléchir, comme lorsque tes jambes te hissent d’un geste de frayeur, 

et tu te mets à courir. Le vol est à l’oiseau ce que la course folle est à nous. Un 

excès, une nécessité, une façon de s’amuser. Lama court, ses muscles et sa 

sacoche qui rebondit contre la cuisse, son écharpe, comme il faut, en train de 

flotter par-devers. Parce que normalement, une prière, une méditation est 

censée te faire te sentir, censée de défaire de sentir pour ressentir, parce que 

c’est donc toujours une sensation absolue. Comment je peux en avoir, des 

sensations absolues, quand je ne fais rien, et pourquoi ce serait les meilleurs, et 

pas celles quand je fais quelque chose. Parfois, moinillon fait des rêves 

d’ingénieurs, ou bien de sages-femmes.  

Il y a deux idées fausses : la première est celle qui consiste à juger tout ce que 

nous faisons comme du pareil au même, et pas qu’un peu, et en plus, mal ; la 

seconde est de supposer qu’en tant qu’être humain on se réalise dans le rien-

faisant, le rien-n’étant, le tout-vie. Même les chauves-souris, elles ont le droit de 



bouger, de chasser, de repérer, de crier, et non. Pour l’homme demeurer en 

repos. Réduire, on ne va pas non plus renoncer. 

Petit Lama trouve sympathique le fait de se promener sur le dos d’un cerf (d’un 

Cerf), mais il ne pourrait jamais domestiquer. Il faudrait, dans son monde, 

pouvoir se mettre d’accord avec le cerf, qu’on puisse s’entendre. On n’aurait pas 

envie d’être contre les laisses, pourvu qu’elles pourvoient tous ceux qui s’y 

attèlent, et on n’aurait pas envie de chercher le vide si le plein, c’était bien.  

Augmenter, donc, le bien. Ajoute à ce à quoi il est bon de s’atteler. Il y a des 

chevaux qui ont tiré des bateaux sur les quais, il y a des hommes qui ont tiré avec 

les chevaux, ben, des enfants qui tirent les pattes aux sauterelles et des garçons 

les cheveux des filles, et par le début, on se demande : Alors, pour être bouriate, 

que dois-je savoir, que dois-je faire, qu’est-ce qui est interdit. Et si je décide 

d’être autre chose, ou cela en même temps qu’autre chose. Et petit Lama qui est 

là, bien sûr, et à ses côtés l’étranger et l’Indien, en retrait Monsieur Fischer, 

Bobby et tous les innommés, et tous les chamans de la terre et tous les étrangers 

et les pieds nus et les mains occupées, quand même, et quand même le mystère 

de la vie, tu dis : comment nous pouvons faire mieux ? Faire mieux quoi ? La 

neuvième. 

Et la suivante. Et la suivante. Et lasse, oui, vente ! Evente ! Envoie la suite. 

 

 


