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LA PREMIERE.

Voila ce que je vais faire. Je vais entrer en Bouriatie et j'y apprendrai ce que j'ai a
apprendre, et j’'y donnerai ce que j'ai a donner. Jirai a I'école de religion
bouddhiste, médecine tibétaine et philosophie, qui est un monastére. Ce n’est
pas une lubie. C'est une solution éthique a un probleme concret. C'est une
solution concréte a un probléme éthique. Par ailleurs, ¢a pose tout ce qu’il y a de
plus clair.

Voila, je m’en vais en Bouriatie. Ce qui appelle, ce sont les chamans. Ce sont les
hommes qui vont étudier en sandales, la cuisine en formica de la vieille meére,
c’est la foi. C’est croire a son environnement, on appelle ¢a. C'est littéralement
envoyer ses paroles au vent, et cela donne son comptant d’émotions, et c’est
non pas essayer d'y comprendre quelque chose, c’est une solution concréete a un
probléeme concret. C'est tenir en équilibre I'esprit, le corps, I'ame. Et le monde.
C’est étre bouriate.

Dans un roman, on trouve le passage ou la jeune demoiselle fait part de sa
décision, ou d’abord méme de son idée, a son entourage. En matiere
d’entourage, on trouvera des personnages assez importants, qui font avancer
I’héroine dans sa réflexion, sa quéte, et des personnages plus secondaires, qui lui
permettent d’exprimer ce qu’elle pense, pour le lecteur. C'est la communication
sociale des volontés individuelles. On entendrait que la Bouriatie, cela n’existe
pas. Ou est-ce donc? On y croiserait des pages virtuelles sur lesquelles sont



représentés une carte et divers chiffres, on entendrait Mais c’est en Russie. Oui,
prés du lac Baikal. Mais c’est ton désir de poésie. Oui, pres du lac Baikal. On
pourrait analyser la proposition et noter que nous avons la affaire a un exemple
typique (ce qui est toujours rassurant, comme Lapalisse), que c’est encore une
maniére d’idéalisation, cristallisation, sublimation, et que le protagoniste
symbolise son aventure, et métaphorise allégorise a vau 'eau, que 'auteur écrit
une histoire. Ceci n’est pourtant pas exactement un roman, c’est étre bouriate.
Etre chaman, hein, qu’est-ce que cela fait ? Et étre aspirant bouriate, ici, hein, je
nous y vois. Et comme dit Gary, moins c’est familier, plus c’est prometteur. Ah, la
fameuse scission du monde avec le moi. Le roman lui installe des symphonies
entre parties. Le bouriate peut lui installer des espaces absolus.

La recherche de I'espace absolu. L’espace vivant.

Je serais la dans le monastére, j'écrirais des lignes en tibétain. C'est beau, le
tibétain. J'écrirais des lignes sur les mondes possibles et sur les lignes de monde
et on m’apprendrait cela, les plantes. Les femmes qui égrénent leur chapelet,
gu’est-ce que ¢a change ? Les femmes qui répondent aux discours, dans la salle
aux colonnes, et du rouge et du jaune et des cranes rasés (ascetes) et
claguements de doigts, on est |la en cercle, on n’écoute pas de musique classique
mais on est la dans la priére collective de recevoir des réponses valables,
dynamiques. On est |a, cependant, repliés.

Le matin devant la fenétre, on prend la pelle a cause de la neige, on regarde la
neige tombée, quelque part, le groupe se leve. Et la dans le blanc. Pour
apprendre. Pour délivrer. Pour discerner, comprendre, améliorer, pour éprouver.

C’est trés vrai de dire ici le monde sans saveur. On ne peut pas croire a Noél, on
ne peut pas oublier les montagnes, on ne peut pas oublier — wouah, I'ame du
monde — wouah, crise mystique. Ce n’est pas une crise identitaire, ce n’est pas



une crise mystique, c’est une solution éthique a un probleme éthique. C’est un
peu comme une révélation.

Pourquoi les femmes, on ne peut pas les situer dans les écoles monastéres des
hauteurs assez souriantes bouriates ? Ce n’est pas la révélation, c’est peut-étre
plutdbt une remarque, au passage. Au passage qui rend mon devenir -
impossible ! Impossible ?!

Il y en a qui ont un devenir-avocat et, mes fréres, il y en a qui ont un devenir-
robin des bois, il y a tous ceux qui ne deviennent jamais. Il y a le devenir poéte,
romancier, acteur, princesse, et le devenir riche, papa, propriétaire, savant, etil y
a le devenir fou, acrobate, joueur, agitateur, bon vivant, et le devenir sage, et le
devenir ange ( ?), saint, ermite, et le devenir chaman. Il y a le devenir misere, le
devenir impasse. Sage, on ne sait pas; poete, ce n’est pas suffisant, musicien,
mathématicien, mécanicien. Ange est d’une autre nature (surnature), c’est
impossible, devenir béte, devenir fleur. Saint, est-ce que c’est nous qui décidons
encore, qui devenons, est-ce qu’on est saint parce qu’on nait saint.

Quelgu’un dit (dans un essai, il y aurait les références) que I'lhomme est une
déclaration d’intention. « Philoloque a dit qu’une seule définition de I'homme est
possible : 'homme est une déclaration d’intention, et jajouterais qu’il faut
gu’elle soit faite hors du contexte. Je recois ici toutes sortes de muets intérieurs
pour causes extérieures, pour cause du contexte, et je les aide a se libérer ».
C'est dans Gros-Cdlin, ca se traduit par des cours de ventriloque pour pouvoir
faire parler les objets (p.109).

Mais ces intentions qu’on déclare, combien on les choisit ? Est-ce que donc on
peut devenir (et pas est-ce que, d’ailleurs, on peut venir ? —toujours !). Ah, cette
nature individuante, cette ame qu’on réalise ou qu’on n’a pas, ou dont on a une
partie seulement (I'autre morceau, selon le chamanisme, est déja dans I'au-dela).



Est-ce que d’ailleurs, non seulement on peut ou pas devenir, mais est-ce qu’on
peut s’en sortir avec des -ism. Donnez-moi des solutions concrétes a des
problémes concrets. La difficulté, entre étre chaman et étre bouriate, c’est
I’espace. Celle entre chaman et saint, c’est le temps ; celle entre le chaman et
I’'ange, c’est la nature ; celle entre étre chamane et étre homme (humain), c’est
la méme qu’entre homme et pompier, chacun son métier.

LA DEUXIEME.

Je ne vous cacherai pas que c’est aussi parce que j'ai le choix, que je me dis ¢a.
Parce qu’on a le choix, on peut se demander lequel est le plus valable. Ethique.
Concret du concret. Il est évident que si je bossais déja a transporter des cartons
toute la journée, a tourner des vis et garantir des automobiles, il est de toute
évidence, vous savez, que si je bossais je ne pourrais pas penser au devenir
bouriate. Ou si j'étais ma grand-meére, non plus, parce que ma grand-mere fait
corps avec son environnement, déja, on ne peut plus rien déraciner. Et
j’ajouterais que si vous étes bien, la, comme ¢a, que si vous n’avez pas la scission,
c’est sGr que la Bouriatie, cela peut trés vite vous dépasser. De méme que
lorsque nous lisons le journal, nous pensons aux actualités. Lorsque nous lisons
les mémoires de Churchill, la somme théologique, ou quand nous ne lisons rien,
nous mettons directement a la poubelle. Nous nous fions a I'expérience. Au
témoignage, nous faisons toujours corps avec cela, devant nous. Si vous n’étes
pas en partance, vous devez remplacer la Bouriatie par quelque chose d’autre.
Vous devez mettre ce vers quoi vous tendez. Ce qui ferait que ce que vous étes
ici, ici et maintenant comme on dit en latin, cela vous gratterait, vous auriez
envie de quelque chose d’un peu différent. De plus juste.

Si par exemple les lampadaires dans la rue, cela ne vous semble pas discutable, la
Bouriatie, les chamans, ¢ca m’étonnerait que vous y trouviez du sens. Si sentir



'odeur de la peinture, détergent ou autre nécessité a se mettre un foulard
devant le nez, cela ne vous géne pas, pas plus que ¢a, alors vous avez trouvé
I’environnement qu’il vous fallait. Cela dans lequel ¢a ne nous géne pas outre
mesure, on s'accommode, on peut méme leur accorder des effets positifs. En
Bouriatie, dans le monastere du haut de montagne, du proche des nuages,
supposez un peu, il n’y aurait pas besoin de double pensée. Comme quand on a
une vache et qu’on lui boit son lait. Comme quand on a des papiers, et qu’on les
plie pour en faire des girafes. Quand on va travailler sa terre parce qu’on a envie
de I'aérer, parce que cela que je fais a I'air de faire du bien. Les lampadaires, cela
gu’ils font, on se demande parfois. On y cherche la clé tout autour, on y pisse, on
y jette, on y gagne en lumiére ce qu’on y perd en simplicité. Mais c’est trés
efficace, en Bouriatie aussi, vous me direz.

C’est cela, c’est discutable. Alors que le soleil, ce n’est pas discutable. Laouily a
discussion, il y a débat, discours, essai, et alors que quand on se tait, s’il n’y a pas
discussion, il peut pourtant y avoir discorde. Il reste la danse, ou les coups de
cloche. Et mes fréres, dans le monde il n'y a pas une danse de la finance, pour
combien de danses de la pluie. Etre bouriate, vous gausserez-vous, un simple
retour a la nature, espaces verts, foréts de haie, campagnes et savoir-revivre.

C’est-a-dire, vous oubliez le chamanisme, qui est une question de foi dans la
nature. Les plantes, les bétes, les pierres. A la surface du monde, la nuit a la belle
étoile, c’est une solution concréte universelle. On ne peut pas dire que ¢a ne
marche pas. Sans chaman, on peut faire ¢a en temps libre, en vacance,
tranquilles, oublier le sens profond et puis griller ses sardines, on peut méme
avoir une image de ciel étoilé sur son ordinateur, c’est vous dire. Quelgu’un m’a
raconté qu’il avait vu un besoin urgent de foi dans les tiges, seves, dans la
photosynthése ; le type vivait littéralement parmi ses pots. A un bout de la salle a
manger, dans une rage extatique, il avait méme défoncé le plancher pour faire
passer une racine. Ce gars, m’a-t-il dit, quand tu le voyais regarder une graine,



c’était un moment de grace. Il donnait a croire sans hésiter que dans le creux de
sa main se tenait la vie. Les tongs sont un pis-aller.

La nuit a la belle étoile dans les grandes villes, dehors comme ¢a sur le trottoir,
quelque chose retient le réve. Il faut envisager une rue plutét propre, une
chaleur qui vous invite, une absence de peur, de solitude, et lentement vos pas
qui vous entrainent dans le parc, au lieu de la place publique, dans un recoin
amene, vous y abriter comme contre la nuit. Le type dormait dans son salon, a
coté de l'arbre. Si nous n’avons pas de haine vis-a-vis de notre environnement,
pas de vis-a-vis, au fond, il faut pourtant souvent en avoir honte. C’est incroyable
comme on peut vivre dans la honte. Et comme dit Eco, le pire vice, c’est
I’absence de honte. Oui. C’est sans fin.

L’homme en partance n’a pas honte d’écrire ses lignes en tibétain, il est peut-
étre fier, ce qui nest pas convainquant, parce qu’écrire des lignes en tibétain,
c’est comme tourner des boulons, chacun son métier. Ah, mais la division sociale
du travail oublie les chamans. Tréve de bavardage. Les boulons, c’est joli quand
¢a ne sert a rien. Mais sitdt vu sur un gros char, on sait qu’on sait. C’est reprise
des bavardages. Autant vous dire, dire, il faut choisir. Faire, c’est sans conteste.
Illustration : Margaret faisait la vaisselle ; Krystov nettoyait son arbaléte. Nous
avons aspiré la salle a manger, nous avons construit une salle a manger, et nous
avons décidé de garder celle de I'ancien régime. Quelque part, étre bouriate, il
ne faudrait pas non plus que ¢a soit accepter ce qui est. C’est la crise bouddhiste.
Ok, a coté de son arbre. Mais il y a d’autres endroits réussis. Ok, dans une cuisine
en formica, mais soyons sirs qu’il existe d’autres manieres de faire. Il y a celles
gui sont méme parfaites.

Réduire, gentlemen, les objets.

Augmenter la face magique des objets. La face vivante. 'Videmment que devant
un emballage de pates en plastique fin et semi-fluide, on préfererait la magie



plus spectaculaire, un match, une scene, une rencontre, la balade aux
champignons. La foi dans la nature, la foi dans la fabrication humaine. De la nous
pouvons améliorer I'environnement. Les montagnes de déchets, je vous le
demande. Une belle photo, vous pensez, et le tour est joué.

LA TROISIEME.

Le moinillon n’avait pas dix ans quand il a rejoint le haut de montagne. Il a gravi
sans peur, il a franchi sans faillir, il est venu mettre ses affaires dans sa petite
chambre aux rideaux fleuris, il a entendu le cri d’'un grand oiseau la-bas sur les
cimes, puis il a intégré son groupe, le regard vif, la peau neuve, les mains tenant
fermement le cahier de 48 pages, et le crayon numéro 7. Quelque part dans dix
ans, mon fils, tu seras élevé.

Bien. Cela non plus ne fait pas réver. Cela qui appelle, c’est le large. Je I'ai encore
mis tout a I’heure, ¢ca m’a comme remonté le moral avec le courant. C'est qu’on
ne peut pas y croire pour mille non plus. On essaie de faire tenir, mais quand on
se débarrasse des choses, c’est seulement pour les mettre ailleurs, ce qui est un
exercice de responsabilité différée. Et quand on recueille une chose
maigrichonne, la, dans la rue, toute égarée sur le long de la facade, démunie
devant I'arrivée imminente du camion de bon débarras, quand on la recueille, on
lui promet une seconde vie en sachant bien qu’un jour ce sera du pareil au
méme. Cela dit, pendant ce temps, la chose maigrichonne, comme chante
Aufret, avec elle « mes jours, mes nuits, mes peines, mes deuils, mon mal, tout
fut oublié ». Ma vie de désceuvré j’avais dégo(t d’la r'commencer. Ca promet.

La foi dans la fabrication humaine, ou bien le moinillon des hauteurs rocailleuses.
Les fameux poteaux électriques, nous sommes toujours un peu surpris, au début,
de les voir dans des paysages absolument nature, 100% bio, authentiques, de
méme les bouées dans la mer étale. Nous sommes toujours un peu surpris des



choix que nous faisons, que nous avons I'air de faire, qui sont pris par certains de
nous et vécus par certains de nous et a la fin, on y trouve quelque chose de
charmant, avec les hirondelles, quelque chose de terreur, avec les centrales. De
ceci il en découle que le soleil, lui, est indiscutable. Mais que depuis on se
demande comment on peut s’en protéger.

De ceci il en découle que I’'homme, lui, on se demande comment on peut s’en
protéger, en discutant beaucoup la-dessus. Le petit moine fait glisser les rideaux
fleuris, et reprend son ouvrage. La lumiére, pour sa part, comment y poser un
principe ? Il y a de ces choses qui doivent rester dans le noir, quand c’est dans le
noir. Mais nous sommes si heureux de pouvoir nous transporter au lieu de
dormir que nous avons besoin de cela, les lampadaires. Nous sommes, dans le
fond, si heureux d’étre en vie que nous créons nos propres soleils, qui éclairent
ce qui nous convient, un frigidaire, un poste de frontiére, un plateau de théatre,
une planche a dessiner, une statue a célébrer. Et nous sommes si heureux d’étre
nombreux que nous pouvons penser a quelqu’un, et continuer a étre plusieurs,
alors gu’on est juste tout seul. Le petit moine n’est jamais seul ; il a toujours a
faire. Nous aimons les soirées autour du feu. Nous aimons les soirées autour du
feu plus que les aprés-midis autour du feu. Le feu I'aprés-midi, c’est quelque
chose d’aussi incongru qu’une douche a 4 heures, alors que c’est I'’évidence de se
baigner dans la riviere, a n'importe quelle heure. Pouvoir se sécher au soleil n’est
pas un avantage négligeable.

Vaille, avec la Bouriatie, je tiens mon modeéle. C'est beaucoup plus facile
d’inventer un modéle, plutot que de comprendre un pays. On peut faire les deux,
on peut faire le pays et poster sa vidéo sur youtube. On ne pourra jamais poster
I’'homme. On peut poster 'lhomme, quand on y fait un modéle, des signes qui
sont incomparables avec ce qu’on voit, quand on vit. Un conseil, n’allez jamais en
Bouriatie, n’allez jamais nulle part pour vérifier. Allez quelque part, ou vous
voulez, mais suivez le modeéle.



Evidemment, vous me direz, si c’est un modele, alors il faut un contre-modele.
Vous pouvez aussi étre pour le pouvoir a trois tétes, et considérer le milieu. Bah,
parfois je me dis qu’on n’est pas sortis de 'auberge, on devrait donc penser a
voir ou on peut dormir. Nous avons préféré les abris aux nuits étoilées.
Imaginons trente secondes comment seraient nos rues, si tous nous dormions
sous de hautes tentes, tendues de rideaux fleuris et toiles couleur de peau, et
trente secondes quand les rues sont traversées par des canaux, et quand les sols
sont couverts de sable, sont couverts de ronces. Chez moi, étranger, on marche
sur des fabrications humaines, pas trop souvent sur la nature. Et quand nous
marchons sur la nature, retiens cela, nous marchons au moyen de fabrication
humaine, plus ou moins pratiques, ou charmantes. Et seulement parfois quand
nous nous lavons et quand nous dormons, nous avons nos petits pieds tous nus.
Etranger, ici, au moins en chaussettes.

Réduire, gentleman, répondit |’étranger, réduire les objets.

Il 'y a I’étranger, qui est avec le monde, et il y a le petit moine qui est dans le
monde. Quand l'étranger rencontre le petit moine, sur les hauteurs de la
montagne avec son crane rasé, a peine dix ans, I'étranger lui demande « Petit
moine, combien en as-tu ? — Combien de quoi, dit 'enfant. Combien as-tu de
choses ? Combien de choses ont besoin de toi ? ». Les épicuriens ont aussi bien
résolu la question, débarrasse-toi de ce qui ne dépend pas de toi (ou c’est peut-
étre les stoiciens). Réduis la surface autonome, et concentre tes effets. Tu peux
agir dans la diversité, mais sache reconnaitre les fondamentaux. Les besoins.

Le petit moine, aprés réflexion et quelques coups d’ceil aux hauteurs de la
montagne, voyant l'aigle, voyant le loup, la fourmi et toutes ces bétes qu’on
revét de significations, il répond qu’il a besoin d’une ceinture. Et que sa ceinture
a certainement besoin de lui pour étre ce qu’elle est, quelque chose qui ceint.
Une ceinture inutilisée c’est un peu comme un nuage vu du dedans ; on ne sait
pas tellement si on doit reconnaitre. Mais le petit moine et sa corde alliée, ils ont



pris le pli, ils s’accordent bien. Je me demande si ¢a fait ¢a avec un révolver. Ou
méme un brassard. La ceinture a besoin du petit moine, est-ce qu’une cravate
aussi. Une cravate, ¢a ne sert définitivement a rien, méme si, eh bien, cela peut
étre trés graphique. Comme une demi-longueur, ou une longueur entiere. Un
trait sur le collant, ¢ca ne sert a rien, qu’a garder la face. Un trait sur la jambe,
directement, des traits sur les poitrines, des assurances, des choses qui vous
collent a la peau et vous collez a leurs peaux. Des amulettes. Le petit moine dit a
I’étranger : J'ai besoin de cette fabrication humaine, étranger, et personne ne
m’empéchera. C'est ok, dit I'étranger, relax, apprends-moi quelques vers
tibétains, tiens.

De toute évidence, dans un vers tibétain, il n’y a rien de tel que De toute
évidence, dans un vers tibétain, il n’y a rien de tel que De toute évidence, dans
un vers tibétain, il n’y a rien de tel que Dans les vers qu’on trouve dans la poésie
écrite au Tibet, dont on ne saurait que trop méditer le genre qu’on lui attribue,
parce que c’est peut-étre aussi de la litanie, de la priere, de I'incantation, et donc
une forme de poésie performative, active, et ceetera. C'est ok, dit I'étranger,
relax, dis-moi donc la chose. J'augmente la face magique des objets, étranger,
ajoute le petit moine. C'est comme ca, je préfére amplifier, je n’aime pas trop
réduire. J'aime le caillou parce qu’il me fait penser a tous les cailloux de la terre,
et tout de suite ca devient large. Je le prends. J'espéere bien un jour, par une
méditation diiment pesée, m’élever de mon propre corps, pourquoi pas, parfois
je le sens tellement, le large, a quel point c’est énorme. Et j'aime ce caillou. Mais
je n’ai jamais aimé, parce que je n’ai jamais compris, les routes qu’on construit a
coups de bétonneuse. J'ai peine, étranger, a supposer un aigle immense, posé la
sur le bord de la grue, et hihihahahoho, ce serait incongru.

Aha.

C’est vraiment tout a fait étonnant le sérieux qu’on prend ici, tellement on a I'air
de vouloir se défendre de faire des mauvaises blagues. Le bouleversement, ce



n‘est pas l'accés a la propriété privée, c’est la construction en hauteur. Ici,
étranger, cela devient vraiment incongru d’habiter au rez-de-chaussée. Si c’est
un rez-de-jardin, on est un peu plus rassuré. Imaginer les grandes tentures de
toutes les couleurs dans les rues de nos villes. C’est ok, tu peux étre propriétaire
de ta tente. Tu peux avoir besoin de ta tente, et ta tente avoir besoin de toi, et
comme cela vous occupez une partie de I'espace au sol. Quelle chose étrange,
ami, nous a poussé a habiter les uns sur les autres. Les uns avec des murs
communs avec les autres. Entre les animaux et nous, point n’était besoin de mur,
point de vitre, il est besoin de barriere, parfois pour des raisons inamicales,
parfois oui, amicales. Entre les poules et les vers, pas de frontiere, I'embrassade.
Nous nous sommes montés comme les nains sur les épaules des géants, comme
a vouloir regarder de plus haut. Mais le petit moine sur les hauteurs de la
montagne, il ne va pas trés loin. Il est |a. Il n’a pas un humain, ou méme un chien,
au-dessus de sa téte. Ici, étranger, on peut dire Il y a un chien au-dessus de moi.
Dans les fusées, on peut méme dire Cela change, parfois en-dessous, au-dessus.

Tout de suite, le petit moine marche sur les mains. C'est attendrissant, les défis
gu’on lance a I'impossible. Les abracadabra, je te fais un poeme de la nature, je
te fais des chansons a tue-téte, a teste-vif. Cest terriblement moins
attendrissant, les lois de la nature appliquées a 'homme, genre, il veut le
pouvoir, la gloire, les honneurs. Genre dans la nature c’est el mellior qui gagne.

Réduire, petit moine, réduire aussi les émotions. Et concentrer leurs effets. Viser.

LA QUATRIEME.

En vertu de la possibilité des échanges internationaux qui fécondent la planéte et
appauvrissent les patriotes, le petit moine et moi nous sommes substitués dans
I’espace I'un a l'autre salva eodem (chacun gardant pour ainsi dire son identité).
Alors, moinillon, heureux ici comme cog en pate ? On peut manifestement



imaginer le petit moine tousser (et nous décidons de I'appeler Lama junior, ou
parfois Junior, qui ne I'est pas ?). Il tousse, il naime pas l'air. Cela lui apparait
comme un mélange tout fait de telles impuretés que ¢a ne peut pas seulement
étre une parenthése : on se demande clairement s’il reste des molécules d’air, ce
qui s’appelle de I'air. Et quelle n’est pas sa surprise, a ce petit moine, de s’aller
breuver quelque part et de voir, non simplement de voir des pommeaux de
douche, mais juste de golter I'eau et de se demander Eh, eh ! Si quelque chose
n‘est plus la chose qu’elle est censée étre, ami, doit-on encore la nommer
méme ? Ou sont les molécules d’'H et d’O la-dedans ? Il va ensuite vers le sirop
de fraise, et vous pouvez comme cela multiplier a I'infini le genre béotien de
Junior, a la maniére du genre persan des belles lettres, ou tout pres, les yeux
d’un enfant, comme on dit. Comme on dit encore, les représentants des sociétés
dites primitives de stade d’évolution du coup, quoi ? Lama junior n’écarquille pas
ses grands yeux, il a plutot envie de les baisser. Et puis, vous pensez, on lui
montre des jolies choses, on peut bien en trouver, et pas qu’une. Et ainsi se fait
I’éducation, ou devrions-nous dire la rééducation, la vraie éducation, la nouvelle
donne culturelle de notre petit moine. Je vous épargne le moment absolument
pathétique quand on le voit d’un sourire angélique les pieds nus au dessous de
I’arbre, dans le parc.

Quelle chose familiere que le parc, Junior, quelle chose ludique et charmante,
quel havre, quelle renaissance. On y traine les enfants, ils peuvent jouer, on y
laisse gambader les chiens, on y abolit des lois (on y égorge, voyez donc). De mon
coté, en Bouriatie, juste la-haut dans le monastere de derriere les fagots, rien n’a
arrété ici que ce qui est la-bas se produisit aussi, et nous y avons brQlé des lieux
sacrés comme ailleurs, nous avons voulu y mettre la politique. Enfin, a la place
du petit moine, je ferme mes rideaux fleuris et j’étudie. Est-ce que Lama Junior et
n’importe quel Junior, ils partagent le méme espace quand ils étudient ? Ah !



L'espace de la pensée, mes freres, don d’ubiquité et de voyage. Immobile. Les
endroits ou on étudie. La maniére dont on étudie. Les endroits off de I'esprit. La
maniére dont nous dansons. Lama Junior va a l'université. Il ressent les ondes, il
analyse les coulures de la pluie sur les facades grises. Les joies de Lama Junior
sont aussi intenses qu’elles le sont chaque fois qu’il apprécie de voir, n‘importe
ou. Parfois méme, il ne regarde rien, et il a des joies. Dans un langage non
psychologique appliqué, ¢a donnerait : Lama Junior sourit autant ici qu’ailleurs.

Il y a peut-étre des lieux dans lesquels on interdit de sourire. On a I'impression
que le sourire, ce serait mal vu. Parce que c’est grave. Quelque part le petit
moine se situe au centre du centre ou ce qu’on fait aux droits de I'homme, on
leur chie dessus, ce qui pourrait passer pour un acte tout a fait naturel, oui,
respectable, mais tout de méme, pas sur n‘importe quoi, n‘importe comment. Ce
serait intéressant la liste des choses sur lesquelles il ne serait guére admirable de
chier dessus. Ces choses font-elles partie des choses qu’on trouve dans les
endroits ou il est interdit de sourire. Non, cela sur quoi nous ne devons pas chier,
a cela, nous pouvons sourire.

En méme temps, a I'heure ou je vous parle, on ne compte plus n’importe lequel
des premiers retournements de valeurs possibles. Incongru, dit Junior, les types
qui se versent des bouteilles de lait n"importe ou, pour ensuite étre partout, via
les réseaux, a ce qu’ils disent. Et Junior ne compte plus les qu’en dira-t-on, les
on-dit, les c’est-celui-qui-dit-qui-est, il se demande si c’est lui qui a une
conception mystique des choses, ou ceux-la, qui ont I'air de prendre les choses
trés au sérieux, jusqu’aux mots. Etranger, dit I'enfant, ici méme les mots sont des
briques. C’'est plus puissant qu’une incantation, cela ne s’adresse pas au vent. Ici
les hommes s’attachent les uns aux autres par des liens de papier, sur lesquels ils
portent des signes, et ces signes, si tu ne les respectes pas, quelqu’un peut te
poursuivre, parfois une personne morale complexe, un référent juridique. Jai
peine a me rappeler les noms des choses.



Mais reconnais, et |'étranger s’abaisse a la hauteur du petit moine, que tu as
grande fantaisie a en user. Non, dit Junior, je préfere me taire. Je ne suis pas sage
comme une image, je suis sage comme le lapin blanc, hissant de la pointe de son
museau, une boule a facettes. Tu n’as qu’a me parler si tu veux. Sinon, il faut
agir.

Se rappeler le nom des choses. Réduire, petit lama, réduire la signification.

LA CINQUIEME.

Mon arbre a déja autant de feuilles qu’'une main humaine. Celle-ci est I'image
d’un tronc énorme, et tout au bout de la branche la plus haute duquel on trouve
greffée une main noire. Une main blanche, non, bref, une main. Une main
entiére. Blablabla, les caresses les griffes les accusations des arbres. Et I'image
d’'un homme, d’'une femme, bref — avec un tronc énorme a la place des jambes,
ou non, des jambes, mais la téte entre les herbages. Cet exercice vise a montrer
gue si nous nous sentons plus proches des animaux, c’est bien parce que nous
nous imaginons singes plutét que méduses, et que s’imaginer méduse, cela
ressemble a s'imaginer champignon. On joue au jeu des étiquettes. Cela dit, pour
rester dans le propos, c’est derriere un gros tronc que nous nous abritons pour
faire toutes sortes de choses, et cela peut aussi nous faire sourire.

Augmenter, donc, augmenter les possibilités de sourire a fond.

LA SIXIEME.

Ce qui constitue un mystere pour le petit moine, un parmi d’autres, ce n’est pas
exactement ce qui constitue un mystére pour moi, quand je dépose mes affaires
dans la chambre partagée, avant que sonne le glas. Ce qui constitue un mystéere,



néanmoins, pour tous ceux qui ont affaire a des mystéres, c’est I'impossibilité de
comprendre. On a beau chercher mais non, c’est opaque. Cela fait partie de la
chose comme ¢a, on ne peut pas expliquer, on est comme obligé d’accepter.
Vient un heureux moment, parfois, ou se dissipent les songes. Tranquillement
Lama Junior profite de sa douche, I'’eau chaude en paquets, fort pratique. Quant
a savoir comment se fait le réseau de canalisations et quel type de loi permet a
un liquide de se déverser en montant, d’abord, pour aborder la descente, quant
a savoir pourquoi lui, Junior, il est la dans la cabine plastique, jouissant de la
facilité qu’apporte tout le confort moderne et pourquoi, de ce fait, nous avons
modifié nos comportements collectifs (plus de fontaine, plus de puits), et quelle
est cette chanson qui lui parvient dans le crane, alors méme qu’il commence a se
savonner (en ayant coupé, ou non, l'arrivée d’eau ?), et si cela est un phénomeéne
planétaire, que quand on se lave, on chante (et non pas quand on chante, on se
lave), et ou diantre vont les produits de nettoyage de la fragile surface
épidermique du dit moinillon, tout cela, tranquillement, reste lettre morte a la
sensation de plaisir pris. Ce qui peut constituer un mystére en soi: de quelle
facon fabriquons-nous des mysteres ? La méduse connait-elle des mysteres ?

Lama et moi, nous allons vite sur le chemin de la grande question, j’ai nommé le
mystére de la vie, carrément. Mais nous avons pourtant notre pudeur, car le
mystére n’est pas de vivre. Bon. Sans doute savent les chamans. Lama et moi
nous faisons des voyages tout intérieurs, et parfois nous prenons |'avion, et nous
nous demandons par quelle coincidence il y a des choses qui restent toujours les
mémes, et cela nous en discutons, pour savoir comment il faut vivre. Ce qui
constitue le mystére : la capacité de la vie a prendre tant de formes, et que cela a
I'air de marcher — alors que, quand méme, vivre les uns au-dessus des autres ?
Lama s’écrie Dis donc, c’est tres perché par ici ! Tu verras, la-bas, nous sommes
finalement assez peu tétes en |'air. Et dis donc étranger, comment faut-il vivre ?



De maniere pragmatique, la question demeure de savoir si le petit moine a
suspendu ou non l'arrivée d’eau pendant qu’il chantonne toute cabine fermée.
Ah, cette urgence infime de la pensée écologique. Lama Junior se lave comme il
faut, dans le genre corporel. Il est utile, dans ces cas, d’avoir le crane rasé, non
seulement parce que c’est censé étre utile d’avoir un crane, mais pour limiter la
guantité de cela, de I'eau, a quelques impuretés pres.

Réduire, donc.

Ca fait toujours un peu mal de faire dans la réduction, parce qu’on a l'air de
laisser des choses de coté. C'est vrai. Bien s(r, il y a majoration : ce n’est pas que
je compense par |'usage de choses plus fondamentales, mais c’est que les choses
fondamentales, je les majore. L'énergie de la matiere premiére fusionne avec les
réalités intellectuelles, et aussitot cesse la dualité de I'esprit et du corps, ce qui
est senti est pensé, et ce qui est pensé est senti, et ce qui est percu est éprouvé.
Cela n’empéche pas de sentir sans penser, mais cela oblige a sentir en pensant.
Sans quoi il faut réduire.

Une histoire du monde qui serait une histoire des mains du monde, des mains
des hommes et peut-étre des pattes des singes, des graines des plantes. Une
histoire qui traiterait les réalités intellectuelles a partir de leurs empreintes. Au
fond, quand on raconte que nous faisons la guerre, nous racontons tout aussi
bien que nous signons des papiers, nous tenons des mallettes, des baionnettes,
des Full Metal Jacket, nous avons des mains qui tirent et des mains qui soignent
et celles qui portent I'appareil photographique, le crayon, le clavier a s’occuper
de ces choses-la (comme exactement maintenant). Recenser les développements
de la fabrication humaine, et les activités dans lesquelles elle se retrouve les
mains ballant. Un peuple de discoureurs, Lama, c’est un peuple qui peut faire
peu de choses avec ses mains. Lisses. Qui peuvent danser les coudes sur la table,
par exemple, ou au-dessus du pupitre, et ensuite attraper des nouilles dans le



placard. Ici nous avons désappris trés vite a pécher le poisson a mains nues. En
méme temps, I'eau est souvent froide, ¢a incite au baton.

Une histoire des mains du monde, évidemment cela suppose de tenir compte du
climat. De I’endroit, des choses qui s’y trouvent, des choses qu’on y met, et de
I’état du sol. Les réalités intellectuelles ont peu de chances de s’incarner dans du
papier quand le lieu ne se préte pas a une presse. Donc, imaginez une presse, ou
méme les images qu’on a des journaux qui défilent a vive allures dans les bacs
des machines, le bruit des pages que le bras mécanique plie et agrafe,
antérieurement encré, imaginez cela dans la forét amazonienne. Tout y est sans
médiation. Pour l'indien, ce sont les arbres eux-mémes qui disent quelque chose,
qui envoient des stimuli, qui les abritent et les assomment, les mains taillent,
caressent, forment des signes dans l'air de leurs bras, ne cessent de
recommencer. Par 13, par une réduction de l'abstraction, ce sont les objets-
mémes qu’on embrasse, et les réalités intellectuelles sont senties. Ici, Indien,
sache que nous produisons du papier, en grande quantité, et ce sont les signes
qui sont sur ces papiers qui comptent. Pas le papier. Pas I'arbre, pas 'dge de
I'arbre, juste tu nous donnes de I'électricité.

Comme c’est étrange, dit Lama, on dit que chez moi, les hommes ont tendance a
s’abstraire, a s’abstraire trop de la réalité, que tout y est méditation. Vaguement
obscur. Réduire, donc, I'abstraction.

LA SEPTIEME.

Monsieur Fischer rentre chez lui, et derriére la petite clé et |la lourde porte surgit
le museau de Bobby. Alors Bobby, toujours pas parti ?, s’écrie Monsieur Fischer
en I'affublant d’une large caresse. Il regarde le chien vite fait, il pense qu’au fond,
Bobby, toi et moi c’est du pareil au méme, un mauvais réve de loup.



Bobby n’est pas homme a se laisser abattre ; il continue a vouloir absolument
manger, c’est la gourmandise qui le ronge. Monsieur Fischer défait son manteau
(et toute la description qu’on peut passer, quand elle sert seulement a imiter), lui
aussi a bougrement faim. C'est normal, il est 19h passé. Dis donc, étranger, est-
ce que tu penses que Fischer doit d’abord remplir les ventres, et ensuite faire
une balade ? Ou l'inverse. Ou faire deux balades, ou faire deux repas, une petite
barre céréales et trois flocons pour Bobby et hop, tout le monde a Iair.

L’étranger connait le loup, qui vit dehors, et n’a point le probleme de la sortie.
Lama Junior, qui passait par la, croise ’homme et le chien. Au manteau qui pend
le long du corps et pas de I'animal, a la corde tendue entre les deux, il reconnait
la la question des choses fondamentales. Monsieur, on dirait que votre chien a
besoin de vous, et vous de votre chien, et surtout c’est cette corde tendue entre
vous qui a un besoin criant de chacun, mais tout le monde s’en fiche. On dirait
que cette corde a besoin de vacances. Enfant, détrompez-vous, ceci n’est pas
une simple corde en usage, c’est une laisse. Bobby pense peut-étre qu’il n’en a
pas besoin, mais moi je vous dis, comme ca elle se réalise. Elle est ce qu’elle est.
Junior, le regard arqué sur I'affaire : une corde n’a point besoin de vivant peut-
étre, mais pour une laisse, il faut des relations entre bétes et hommes, ou entre
hommes et hommes, a ce qu’on m’a dit. Eh bien je n’aime pas les laisses. Je
préfére les ceintures, je sais au moins ce que jattache. Je n’attache personne.
Quelle idée, murmure enfin petit Lama, puis s’en va.

Ce qu’il reste a Monsieur Fischer : son chien, et son idée, un mauvais réve de
loup. L’'homme est un chien pour 'homme. Ce qu’il reste au moinillon : une
confirmation. L’'homme est un homme pour le chien. Le chien est un chien pour
le loup. Parfois, le loup peut étre un homme pour le chien. Et on a déja vu, pas
gue dans les légendes, des loups étre des hommes pour les hommes. Quant a la
vie est une jungle, la vie est une ville.



Bah. On peut chercher. C'est dur de dire quelque chose d’intéressant sur les
idées fausses.

LA HUITIEME.

Tout de méme c’est un comble, voyez-vous, cette histoire de faire le vide. Je ne
veux pas réaliser que la nature de la réalité est vide, et qu’une fois cela admis,
nous transcenderons signes et caractéristiques, et nous nous purifierons dans la
vacuité, nous 6terons leurs sens aux objets, leurs formes, leurs sons, odeurs,
go(ts et nous ne serons plus en contact ni frottement. Faire le vide pour flotter.

Lama Junior ne comprend pas tellement non plus. Ce qu’il voit, dans I'oiseau,
c’est un squelette, son armature. Evidemment. Il voit aussi I'intention de I'oiseau
de se tenir en lévitation, de pouvoir faire cela et de le vouloir. Et parfois, c’est
sans trop réfléchir, comme lorsque tes jambes te hissent d’un geste de frayeur,
et tu te mets a courir. Le vol est a I'oiseau ce que la course folle est a nous. Un
exces, une nécessité, une facon de s’amuser. Lama court, ses muscles et sa
sacoche qui rebondit contre la cuisse, son écharpe, comme il faut, en train de
flotter par-devers. Parce que normalement, une priére, une méditation est
censée te faire te sentir, censée de défaire de sentir pour ressentir, parce que
c’est donc toujours une sensation absolue. Comment je peux en avoir, des
sensations absolues, quand je ne fais rien, et pourquoi ce serait les meilleurs, et
pas celles quand je fais quelque chose. Parfois, moinillon fait des réves
d’ingénieurs, ou bien de sages-femmes.

Il y a deux idées fausses : la premiére est celle qui consiste a juger tout ce que
nous faisons comme du pareil au méme, et pas qu’un peu, et en plus, mal ; la
seconde est de supposer qu’en tant qu’étre humain on se réalise dans le rien-
faisant, le rien-n’étant, le tout-vie. Méme les chauves-souris, elles ont le droit de



bouger, de chasser, de repérer, de crier, et non. Pour 'homme demeurer en
repos. Réduire, on ne va pas non plus renoncer.

Petit Lama trouve sympathique le fait de se promener sur le dos d’un cerf (d’un
Cerf), mais il ne pourrait jamais domestiquer. Il faudrait, dans son monde,
pouvoir se mettre d’accord avec le cerf, qu’on puisse s’entendre. On n’aurait pas
envie d’étre contre les laisses, pourvu qu’elles pourvoient tous ceux qui s’y
attelent, et on n’aurait pas envie de chercher le vide si le plein, c’était bien.

Augmenter, dong, le bien. Ajoute a ce a quoi il est bon de s’atteler. Il y a des
chevaux qui ont tiré des bateaux sur les quais, il y a des hommes qui ont tiré avec
les chevaux, ben, des enfants qui tirent les pattes aux sauterelles et des garcons
les cheveux des filles, et par le début, on se demande : Alors, pour étre bouriate,
que dois-je savoir, que dois-je faire, qu’est-ce qui est interdit. Et si je décide
d’étre autre chose, ou cela en méme temps qu’autre chose. Et petit Lama qui est
la, bien sir, et a ses cotés I'étranger et I'indien, en retrait Monsieur Fischer,
Bobby et tous les innommés, et tous les chamans de la terre et tous les étrangers
et les pieds nus et les mains occupées, quand méme, et quand méme le mystére
de la vie, tu dis : comment nous pouvons faire mieux ? Faire mieux quoi ? La
neuvieme.

Et la suivante. Et la suivante. Et lasse, oui, vente ! Evente ! Envoie la suite.



