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1.  

Il n’y a rien à faire. Vous êtes né avec une mise de départ et comment vous la 

jouez. Parce que vous ne pouvez pas en changer et chaque jour le concept bien 

ancré diffus liant ressenti et cacophonique de famille vous le rappelle, ce n’est 

pas pour dénoncer les clichés de la publicité des médias de la scolarité des 

papiers à la mairie ou des lettres envoyées au loin ou des repas du dimanche et 

des cousins éloignés ou encore des objets sentimentaux que vous trimballez 

pourquoi pas de descendant en descendant, c’est de l’ordre du constat, vous 

arrivez avec une dose de génétique et des liens filiaux, c’est la mise de départ.  

Et il y a tout à faire ensuite, avec la mise de départ, qui ne se réduit pas à 

apprendre à dire « maman » mais englobe tout l’univers. En ce qui concerne 

Wouajda, le premier son qu’il prononça distinctement, fût-ce seulement pour lui-

même, fut « tron », diminutif lié à son absence de dents et qui dans notre langue 

actuelle se dit « citron ». Avec la mise de départ, il y a les envies et les 

frustrations, et puis la conscience progressive de la distance entre ce que je veux 

et ce qui se peut. Et puis aussi la bienveillance, il y a, qui comprend votre petit 

son fort mystérieux et fait advenir la chose. « Ici Wouadja, ouiii, on trouve des 

citrons. Tiens ! »  

Dans la mise de départ vraiment originelle, on ne sait rien, on découvre tout et 

on souhaite tout découvrir. C’est la mise de départ d’une brique, d’un cocon, 

d’une pièce de 10 yen, de tout sauf rien. Chez les humains, cela donne des 



baraques énormes ou des bicoques de fortune, des bouquets, des champs, des 

territoires, des boutiques de décoration florale et des banques en voulez-vous en 

voilà, quel dommage si votre mise de départ ne vous apporte point de butiner la 

Bourse. Il n’y a rien à faire, maintenant comment vous la jouez. 

Wouadja a huit ans. Il est élève à l’école du coin, plus tard il voudrait devenir 

chanteur. Wouadja a vingt ans. Il monte sur un bateau, saute dans des trains, 

emprunte des camions en s’épuisant de se sentir forcé d’être un super-héros. 

(Tout ce qu’on peut imaginer de Wouadja à propos de n’importe quoi, n’importe 

quoi d’à peu près humain et actuel, c’est la somme de toutes les vies qui 

pourraient avoir lieu ici, maintenant, qui ont lieu, qui devraient avoir lieu, qu’on 

voudrait comme lieu.) Wouadja a quarante ans, il déchante ? Le jeu de sa mise 

de départ, nous, ce qu’on voudrait pour lui, c’est qu’il le mène avec plaisir, 

courage et générosité. Que celui qui lui veut du mal parle là ou se taise un peu, 

ce n’est pas heureux de souhaiter la peine des gens. De temps en temps, comme 

ça, quelque chose nous énerve, ça nous gratte et ça nous enflamme, mais 

Wouadja est bonhomme, il tient ça du citron, l’amertume passe. Allumer, oui, 

persécuter, non.  

Et la famille de Wouadja ? Ses racines ? Son sang ? Il fallut chercher dans les 

analyses et remonter des sources, ouvrir les oreilles aux histoires déployées, 

faisons simple, Wouadja est donc ton frère, et si ce n’est ton frère, c’est donc ton 

amant. Ta liberté. Ton besoin de différence. Wouadja n’a certainement pas ton 

sang, ni tes racines. Personne ne peut substituer ça à personne, et pour chacun 

c’est unique. Le reste, classer dans les mises de départ, du type c’est mieux de 

naître à tel endroit et d’habiter dans telle ville et de vivre de telle manière, et 

surtout de se méfier de ce sang-là et de profiter de ses relations-ci, c’est 

dégueulasse.  

La vérité est plus simple et c’est probable, plus ennuyeuse. Chacun ses racines, 

les plantes n’en font pas toute une poussée de sève. En revanche, elles peuvent 



stresser. Si nous replantons la camomille, elle se sent tellement en danger que 

directement elle fait ses fleurs et se reproduit au cas où, les mecs, ça craint, nous 

perdons pieds. La mise de départ, en fait, on s’en fiche. Mais ton sang, mon sang, 

le sang, les veines, les ruisseaux, les cailloux, les briques et les cordes, les liens, 

les attaches, les accroches les dépendances les fantaisies les transmissions, tout 

ça non, on ne s’en fiche pas.  

Wouadja a huit ans et il confectionne des masques de toutes sortes avec de la 

terre, des plumes, de la colle, des morceaux de ficelle et des bouts de tissus. 

C’est très drôle de le voir changer de visage tous les jours au réveil au moment 

des tartines. A huit ans il se sent en avoir huit cent quand il mime le vieux à la 

barbe grise, toujours assis sur le banc vert du bout de la rue. Ses os craquent, un 

pas vous en coûte 1000 dollars. Wouadja ! Et puis le temps des déguisements 

cesse, autre chose commence, il se met à danser. 

Vous pensez bien qu’avec un enfant qui chante, qui danse et qui se déguise, la 

vie semble bien prometteuse. Vous pensez bien qu’avec des humains dont 

l’existence consisterait à chanter, danser et se costumer, il n’y aurait rien à dire, 

la mise de départ serait la mise gagnante, nul tracas. Nul tracas sinon ceux des 

corps qu’on éprouve, qu’on tire et qu’on élastique, des cordes vocales qu’on sent 

se casser à trop les forcer, des notes justes derrière lesquelles on court sans 

savoir si la route est fertile, des coutures capables de craquer et de lâcher pile à 

l’instant où ça doit tenir, il faut que ça tienne, tu ne te rends pas compte, le 

ridicule de la situation. Nul tracas jamais, nul plaisir jamais, toujours ce mélange 

un peu lancinant sauf quand c’est vif et clair comme l’insouciance de Waoudja, 

riant sous poils. 

Alors nous parvenons à des sentences, à désigner les bons atouts. Comme nous 

jouons collectivement, nous voulons du suspense, nous créons des obstacles du 

genre d’un élément perturbateur qui donne de quoi nourrir des espérances. La 

sentence : tu seras un homme, mon fils, tu seras une mère, ma fille, tu seras le 



chanteur qui vend le plus de disques, tu vas les faire jaser, vont cracher leur fric, 

la piste éclaboussée, tu vas enfin leur apprendre ce que musique veut dire, ce 

qu’un son impose au monde, comme la pulse nous manque lorsque nous 

sommes hargneux. Et nous allons bon train fixer des cibles au futur incertain. 

Wouadja a quinze ans, son pays est ruiné, la planète est vrillée, sa famille l’aime. 

En plus il y a déjà Michel Buisson, Stieg Olsson, Sonia Vorak et les autres, des 

chats et des chiens, des vaches, des lamas, des yacks et des moutons, des 

saumons, des citrons, toujours ces citrons, des quantités de choses et des tonnes 

de gens, des trucs rampants, des qui galopent, des rapaces, des préposés au 

contrôle des billets de train et des administrateurs d’ambassades, et ainsi toutes 

les mises de départ depuis l’hydrogène jusqu’à tout ce que nous connaissons 

d’avoir été, d’être encore, de pouvoir n’être plus. Wouadja aime Sonia, Michel, 

Stieg et le directeur de l’entreprise de mouchoirs jetables, même si la beauté de 

la forme de ses objets industriels peut laisser entrevoir des vies qui, dans la 

hiérarchie des sentences, ne donnent pas chères de la leur, de forme. Il y a des 

amitiés derrière les boulons, de l’exploitation imbitable de chiens, de vaches ou 

de lamas et des tampons, grande invention de l’homme, des tampons pour 

valider. Wouadja valide sa relation à ces types-là au même titre que celle aux 

objets eux-mêmes, sûr que vous les aviez oubliés, trop occupés de personnes. Le 

soin mis dans une dentelle de mouchoir vaut tellement plus de tampons qu’une 

assignation à résidence, s’il vous plaît, quelle est votre intention ? 

Une mise de départ est comme une chose amorphe si on ne la relie pas à ses 

issues, d’où qu’elle vient, où qu’elle va, qu’est-ce qu’elle veut. Un tas de boulons 

est une chose amorphe, dont on peut raconter l’histoire, mais qui ne s’anime 

qu’à vous sentir désirer. Quelque chose à propos de lui. Avec lui. Si Wouadja 

avait eu le goût du feu des forgerons, des masses et des fonderies, et s’il s’était 

laissé bassiner par des vantardises automobiles, il aurait sans doute pris le tas 

pour s’en aller faire des charriots plus solides pour les courses de glisse à flanc de 



collines, à côté du virage pour entrer dans la vallée. Au lieu de ça, il appelle 

Michel, ils vendent le tas de boulons comme ils peuvent, comme ça se peut, 

ensuite ils achètent un bois qui va bien et rendent visite à Sonia qui, quoique pas 

tout à fait au point sur la cause de l’effet de résonance intéressant qui devrait se 

produire, les aident à faire trois flûtes, parviennent à en jouer, faire danser 

quelques habitants, lesquels trouvent ça charmant, en redemandent, en veulent 

encore autrement, en viennent à investir pour une quatrième flûte ou autre 

chose, comme vous sentez, un violon, du cristal, des boulons. Et Stieg alors 

s’amuse entre deux airs à repenser au tas informe, qui avait déjà tout, qui voulait 

sonner. 

Wouadja a mille ans et il croit que la mise ne commence jamais, ne finit jamais. 

Tous sangs. Tous sèves. Tous cloches. 

 

2. 

La vérité est plus simple, et c’est probable, plus familière. Les curricula vitae des 

quatre manants ou grands seigneurs du chapitre précédent montrent des 

développements que la sociologie éclaire très bien, adossée à l’histoire de la 

culture et des civilisations, à la psychologie populaire, aux croyances partagées. 

Les pauvres et les riches, la couleur ou le noir et blanc, les rentrées en septembre 

ou l’absence de rentrée. La vérité est plus simple et peu aidante : on fait avec ce 

qu’on a, c’est pulvérulent, on n’a jamais eu autant de vies différentes que 

maintenant, même le curriculum d’une espèce de fruit est plus rempli que 

lorsque chacun restait sur son continent. Tout bouge. Les curricula sont des 

trajectoires, des cartes au trésor.  

Entre parenthèses, est-ce que ça vous énerve, ce mot sans cesse en italique et 

latin et derrière lequel vous courez comme après l’ampoule, un papillon ? 



Curricula, prononcez « couricoula », qu’est-ce que ça fait à votre langue ? 

Exercice que si tout le monde le faisait au réveil chaque matin avant les tartines, 

ça marcherait. En disant ça, ça suppose que ça ne marche pas. Mais ça ne 

marche pas de dire que ça ne marche pas. 

Quand on est là à se demander quelle photo intégrer en haut à droite ou à 

gauche, un peu de profil, à se demander quelle chance à mettre quel nom dans 

les cases au tout début, si ça sonnera bien, quand on est là à demander que tout 

soit bien rempli, sans trou, quand on est là à organiser des ateliers 

d’apprentissage d’écriture de CV sans masque sans plumes ni paillettes, la 

matière brute mais enjolivée, enjolivée au goût des employeurs. Quand on en est 

à se dire que tout se joue à l’employé, à l’employeur, à l’emploi, ça ne marche 

pas.  

Moi Monsieur j’y étais. Il faut pourtant que nous sachions comment faire 

fonctionner l’affaire, et la vérité n’est pas le but. La manière dont les faits se 

produisent, oui, l’inaction des bonnes paroles, non. Moi Madame j’ai de 

l’expérience, et croyez-moi ou non, je sais ce que je fais. Œuvrer, oui, bosser, 

non.  

C’est quand même incroyable que les fois où nous racontons notre vie sont les 

moments qui coïncident avec l’intention de se vendre. Ou de se vanter, ce qui 

revient au même, regardez mes chéris mes beaux lingots. Les uns font des envois 

massifs d’enveloppes au maigre poids, les autres font narrer leurs histoires par 

des nègres en héros d’épopées dramatiques. Wouadja a vingt ans, il écrit ses 

mémoires et règle 8000 balous à la guichetière en lettre verte direction l’usine 

de mouchoirs. Il ne postule même pas.  

Et puis des dessins pour se présenter ! Des sons, des parfums, des suites de 

chiffres et de valeurs, des équations. Et juste les gestes. Je suis ici et je fais ça, et 

toi, hein, pourquoi je me présente à toi ? Il avait de grandes envolées de bras et 



un visage comme figé. Il passa sa main dans ses cheveux pour se remettre les 

idées droites. Il souffla fort et vit que le ciel était bleu. Quelle connerie. Lâcha-t-il. 

Voilà ce que nous allons faire ensemble. Si n’étaient tous ces gros dossiers.  

La vérité est plus simple et sinon plus grossière. Michel a été un peu plus facilité 

dans la vie par rapport à Wouadja, Stieg a manqué de soleil, Sonia est insolente, 

on a beaucoup ri de tout chez elle, dès très tôt. La vie n’était pas le boulot, mais 

la persévérance dans l’effort. Michel a succédé dans l’entreprise, Stieg a traîné 

trop longtemps du côté de la côte et Wouadja, insaisissable, bondissait 

rebondissait. Mais comme nous jouons collectivement, nous voulons du 

suspense et nous créons des péripéties. La boîte de Michel a coulé, entre-temps 

il avait réussi à placer ses billes, il vendit en plus une maison d’héritage, personne 

ne s’en fit pour lui. Jusqu’au jour où sa femme je ne sais quoi, comment ça vous 

n’êtes pas au courant. Et Stieg, qui ne filait pas un bon coton et que ça durait, lui-

même aurait pu le reconnaître, il aurait pu reconnaître aussi que le chemin était 

encore long pour se sentir présentable. Quand Stieg disait « peau », on le 

reprenait, non non, paumé oui. Et comme ça ça commence à vous concerner, 

l’avenir de Stieg. Les enchaînements de circonstances, les échecs aux concours. 

Et Michel dans tout ça, le bon contact, lui propose une chose ou deux, papotent, 

fomentent, ont de plus en plus de bonnes idées, précisent, allient comme il est 

noté dans les contes, le pouvoir de l’un au génie caché de l’autre qui peut enfin 

s’exprimer au grand jour grâce aux capitaux de Michel, et c’est parti, on s’amuse, 

on batifole, Sonia rapplique et Wouadja, déjà père deux fois, on ne sait trop 

comment. Dans le silence passent la paperasse, les réunions, les procès, les 

coups scabreux et les pensées salaces. Et le manque de moyens. 

L’histoire des riches est une succession d’histoires de conquêtes et de vols, des 

histoires d’amour. L’histoire des pauvres est une succession d’histoires à la con 

et de pillages, des histoires de guerre. Les histoires d’amour peuvent aussi être 

des histoires à la con, ce n’est pas Wouadja qui niera, bonhomme capable de 



larmes. L’histoire des riches est l’histoire des larmes, l’histoire des pauvres est 

l’histoire des rires des gros rires des gros gras rires, l’histoire des riches est 

l’histoire des rires flûtes, l’histoire des enfants est l’histoire des rires. L’histoire 

des hommes est l’histoire des sourires mal placés comme par exemple sur une 

photo de CV, un peu mais pas non plus hilare, sur une photo de passeport pas du 

tout, sur une photo de Noël tout ce que tu as de dents. Les dernières tendances 

de Sonia ont été de rajouter des gouttes sous les yeux de toutes les figures de 

tous les tableaux de tous les musées de tous les murs de toutes les villes. Les 

images pleurent. Pire que des masques, pensa Stieg, alors qu’il tirait vers lui la 

corde avant de la nouer. Crédibles. Et Stieg embrassa Sonia, et Sonia embrassa 

Stieg.  

Quelques dizaines d’années plus tard, il n’y avait plus d’images débiles, on allait 

bosser quand on voulait. Non non, il n’y avait pas de tricheurs qui ne faisaient 

jamais la vaisselle. Non non non. On n’avait plus non plus envie de se lever pour 

aller présenter des chars au festival de l’armement, ni de remplacer les gilets par 

de faux gilets de sauvetage d’un plus grand bénéfice, à défaut de ne rien sauver 

du tout. Non non non non. Quelques siècles plus tard, la mode était passée, on 

avait essayé des trucs qui nous paraissent aujourd’hui si cruels, si désuets si 

veules, on avait modifié le tir, d’ailleurs complètement arrêté de tirer comme ça 

n’importe comment avec des justifications alambiquées. Bon bon. Sonia fit la 

série de toutes les figures qui rigolent, même les morts et les rats pourris, aussi 

logiquement les fleurs, les nuages et les théières. Et Wouadja embrassa Sonia, et 

Sonia embrassa Michel, et Michel embrassa Stieg qui embrassa Wouadja, nul 

tracas.  

Les péripéties viennent du travail, de la famille, des amis ou de soi-même. Vous 

en avez ou vous n’en avez pas, vous n’en avez plus, vous n’en avez pas encore, 

vous en avez trop, vous en avez bien assez pour en donner beaucoup. Michel 

visait le pouvoir, Wouadja le plaisir, Sonia la réconciliation et Stieg la 



connaissance. Ça tirait de partout. Bouleversées les mises de départ, cent fois 

frottées mille fois fourragées, de l’hydrogène en fusion. Ça se battait dans tous 

les sens, attractions, répulsions propulsions. C’est votre corps traversé par un 

million de feux.  

Tout le monde vous le dira, même à l’ombre, ça vise la lumière. Le bleu du ciel en 

contente certains et c’est sûr que les champs sont bosselés. Les blaireaux se sont 

accommodés aux trous d’obus. Les quatre larrons ne s’accommodent pas de la 

réalité. Alors.  

 

3. 

Les figures familiales et les statuts professionnels de Wouadja se modifient 

forcément peu à peu, comme aussi ses rapports amicaux entre convivialité et 

force d’implication, et moins guidés par un instinct de survie immédiat et 

indiscutable que par affection, par affliction, par causerie souhaitant durer et 

cesser toute affaire.  

Famille travail patrie. Travail famille loisirs. La triade républicaine qui donne son 

cachet à l’autel de la ville sous le drapeau ternaire, les trois figures divines qu’on 

cherche toujours à ramener à un, le socle de valeurs valsant dans son arrière-

pensée, Wouadja a toujours voulu s’en épargner. Il remplace volontiers quelque 

solidarité de tranchées par des joies partagées. Amour œuvre liberté. 

Comme vous pensez aussi, tout dépend du pays dans lequel vous avez vos 

racines ou votre adresse, d’où vous sortez votre citoyenneté et le droit de voter, 

d’où vous sortez votre voix, vos expressions, vos manières et vos intentions, où 

vous avez décidé d’aller, où vous louez une chambre, implantez un château, 

payez des taxes, obtenez d’être soigné à l’œil, n’obtenez rien du tout qu’une 

perte sèche de pouvoir. Vous parlez une autre langue et vous n’êtes pas censé 



être off, vous accueillez plus volontiers les vacanciers sans cesse en quête de 

distractions que les exilés sans cesse criant pour leur reconnaissance. La gestion 

de l’eau sur un territoire dépend de qui vous êtes. Wouadja a vingt-trois ans, il 

transhume, passe de camp à camp, prend des chemins invraisemblables, est 

forcé de se poser un peu, assez précaire, assez dans l’urgence de la situation, 

forcé de laisser les contrôleurs contrôler et son téléphone, leur céder, incapable 

même de penser à la dignité. C’est injuste, vous pensez, que c’est un mauvais 

jeu. Wouadja honore ses doigts. C’est un bélier.  

Les béliers et toutes les bêtes ont aussi des territoires dans la tête, sous les pieds. 

Ils ont aussi des limites et des frontières, des zones sous la mer et des passe-

droits pendant leur migration. Ils ont le nez dans la défense de leur affaire, ça 

ressemble à nos structures. Même s’il est difficile de comprendre le drapeau 

d’une fougère, on peut toujours déceler des revendications génétiques. Patrie 

gênes. Les gênes c’est du territoire intériorisé. Les histoires de riches sont des 

histoires de patries et de naissances. Les histoires de pauvres sont des histoires 

de gênes coriaces. Si les béliers ont un genre de territoire, les fougères quant à 

elles se passent le même mot depuis la nuit des temps : va ! Le but pour les 

plantes est la diffusion, il faut bouger, se faire trimballer, envahir. Les plantes 

jouent parfois la tactique du cheval de Troie en graines mangées sans être 

comestibles et rejetées un peu plus loin, déchets féconds déguisés en miel. Chez 

les plantes il faut bouger, chez les humains il faut rester. Fête famille flânerie. 

Wouadja bélier fourrage. Il a faim, il a chaud, il a envie d’une fille. Wouadja 

fougère fomente. Elle a soif, elle pousse, elle veut aller loin. Wouadja Pétain 

fornique avec les peurs de Wouadja. Wouadja est heureux de ne pas toujours 

voir les mêmes têtes, les mêmes gestes, les mêmes idées et ses amis sont aux 

quatre coins du monde.  

Pouvoir plaisir connaissance et réconciliation. Dans chaque chose que vous 

faites, vous par exemple, avec vos voisins, une salamandre, Wouadja ou des 



chansons, qu’est-ce que ça vous fait d’habiter votre ville village zone terrain 

arrière-cour taudis aile gauche ? Est-ce que vous pouvez inviter ? La patrie 

reconnaissante envers ses soldats, la patrie accueillante envers ses touristes. 

Wouadja ! Ses amis sont partout de n’importe où et ça résonne. Wouadja 

écoute. Il voit le son dans l’espace. Il y a des océans métalliques et des forêts de 

cordes sous les archers, c’est magnifique on voyage comme ça dans les odeurs, 

les kilomètres d’odeurs, les échos dans la cage thoracique, les paroles de Sonia, 

le rire de Michel, la colère de Stieg, ça frotte, l’entraînante partie des mélodies 

charnelles.  

Le silence et le vide n’ont rien de limites. Chacun y est pour franchir les frontières 

ardemment. 

Tous les âges et tous les lieux se fixent dans le point que vous incarnez. Se 

meuvent à partir de vous. Devenez identique à tout ce qui vous entoure et vous 

traverse, la chaise les arbres les employés de la voirie les molécules de soupe 

originelle. Devenez uniquement cette fusion de faisceaux toujours altérés, plus 

compliqués quand ils sont solides, devenez choc, étincelle, plus clair, plus 

intense, devenez foudre, devenez soudain toute la foudre de tous les âges et 

tous les lieux. Wouadja bélier préhistorique et calcaire pixélisé vers l’an 3000 

devient le bout à l’ouest dans la foudre immémoriale. 

Pensée œuvre culture. Cela remonte à tant de générations et tant de traditions, 

ce sont nos mœurs qui savent pour nous. Les ustensiles de cuisine, ce qui sert à 

laver le linge, les outils pour la terre et les bijoux de rare et belle facture, la 

forme des pièces et celles des comptines, le ballet des valeurs, l’image de 

l’éternel, les mèches de cheveux, les pièges tressés et les solutions chimiques, 

l’ensemble de tes gestes et de tes émotions est chaque fois dicté par la culture, 

ta boue, petite plante. Pensée présence caillou. Confucius et les Incas, les vaches 

sacrées, les cérémonies du thé, le vaudou et les dictatures, les cultes de la racine, 



les gloires du laurier, les chasses aux faucons, les plages de palmiers, le soleil 

battant lentement l’épiphanie quand s’ouvrent tes yeux doux. Tes yeux colère. 

Wouadja voit les sons en espaces accessibles derrière ses paupières. Il prend des 

décisions en fonction du chemin, moins de la perception directe. Les feuilles qui 

commencent à brunir au sommet de la plante ne sont pas un drame puisque les 

petites nouvelles essaiment de partout en bas. Entre-temps nous passerons par 

un rouleau rouge vif en haut des tiges, que chaque matin découvre davantage 

lascif. La culture des plantes est un rapport au temps. La culture des gens est un 

rapport centimétré. Travail famille sablier. Cela coule depuis si longtemps et 

vogue en tout sens, nos besoins nous montrent, nous uniformisons nos mœurs. 

Objet propriété république, objets vendus achetés vénérés déchets véhiculés, 

objets de provenance et passant les caps, marchandises, biens, biens communs 

gratuits, travail famille amis libre échange non violence bienveillance bénéfice. 

Dans la liste de la vie de Wouadja, il y a des noms de gens et des noms de lieux, 

des dates soulignées en rouge et des périodes avec des crochets. Des familiarités 

géographiques provoquent chez lui un sentiment de réconfort, quelque part ici 

tu as tes repères, ton nid, quelque chose que tu maîtrises. Les noms sont faciles à 

comprendre et pas besoin de réfléchir. Tu peux prononcer le nom des gens ni vu 

ni connu. Les noms des gens et les noms des lieux semblent plus importants que 

les groupes de mots qui désignent des ensembles flous, petites cuillères, avions, 

fourmis. Les avions ont des noms qui incluent souvent des chiffres, mais les 

fourmis ont rarement des noms, elles sont leur espèce. Le nom de l’endroit où tu 

es né est ce qui tant de fois t’est demandé par vie. A croire que les informations 

passent vraiment mal entre les services. Et c’est souvent plus facile de faire 

quelque chose quand tu vis là d’où tu viens, qu’on voie très bien l’angle de la rue 

de la maternité. A part les humains, avoir une adresse est rarement le cas, mais 

on offre à chacun d’être traçable par GPS muni de puce.  



A part les humains, avoir besoin de papiers pour être de quelque part pour avoir 

le droit d’être ici et de bouger, c’est rarement le cas, et pas une queue d’animal 

n’est là à attendre dès l’aube en file austère un entretien crucial. Nous sommes 

seuls et nous avons des cartes ou nous n’en avons pas. Avoir toujours été en 

règle ou pas. Pouvoir ou non se regarder dans la glace, pouvoir ou non regarder 

le paysage. Avoir une belle vue. Avoir mille belles vues. Etre mille belles vues. La 

pluie les bourrasques le vent la neige la grêle et la tendre brise feu. 

Du royaume des cieux Wouadja fait des brochettes. Dans la croix il creuse des 

flûtes et cherche des peaux tendues pour les tambours. L’univers n’a pas de 

président, chacun est responsable de soi. Le seul plaisir qu’il y a à être maître en 

sa demeure est la possibilité d’inviter personnellement. C’est ma forêt, sois le 

bienvenu. Ne demandons pas qui fait la vaisselle. Du royaume des cieux Wouadja 

ne perçoit point les canalisations, les idéaux sont secs et sans fluide. Les linceuls 

et les reliques sont pleins de sueurs, d’urines et de lymphes. Tout le monde va 

aux cabinets, sauf les fleurs et toutes les pierres qui font tout en même temps. 

Comment les territoires peuvent-ils se dessiner au gré des croyances et des 

séries cultes ? Pourquoi les séries cultes de l’humanité semblent-elles tragiques 

et vulgaires ? Apprendre à faire du feu et embraser l’univers. Couvrir un 

territoire grâce au service public, par la grâce de dieu, grâce à nous, de grâce, au 

royaume des lieux règne l’administration. Ni ailes ni trompettes et point de salut 

dans les méandres des bureaux. Espaces ouverts mes fesses. Entreculage de 

glabres compétences. Ni haut ni bas, très haut les galaxies très basses les 

fréquences, les ondes lancinantes.  

Brochettes de sensations. Barbecue d’esprits flottants. Galettes de caca sous la 

dernière couche de paille du box d’un cheval, à ne pas manger, sol pollué denrée 

toxique danger risque majeur. Si ta culture te pollue, jette-la là. Si ses rejets sont 

fertiles, fonce, tombe en émoi pour chacune d’entre elles, les particularités de 

chaque visage, les façons de pétrir, les caresses et les tomates, les feuilles 



dentelées et la grenouille, les lotus les arabesques le tranchant du béton les 

baleines métalliques et les tissus, les motifs les phrases les virgules, les signes de 

chacun, les vitrines et les affiches, les cols collines montagnes cimes grandeurs 

souffles roches multi-grand-maternelles routes échangeurs cohues. Au royaume 

de Wouadja, son carré vague bourdonne. Ce sont les causes et les conséquences 

qui coordonnent le temps, l’espace et la répartition. Mais il ne trouve nulle part 

l’effet de l’issue de départ, ni la cause de l’issue finale. Wouadja voit que les 

choses sont là et les raisons pour lesquelles, sinon il ne voit pas. Les baleines 

métalliques n’ont pas d’adresse et permettent de sentir les sons. Les adresses 

permettent les rencontres. Les rencontres se passent parfois d’adresse, mais 

jamais d’agilité. Souviens-toi Sonia, le degré d’improbabilité et la faille humaine, 

les circonstances. Le besoin d’un mariage blanc, l’envie de noir obscur, le 

concours d’un passe-temps, les messages envoyés dans l’absence. Le rouge rose 

du premier baiser, le bleu profond de la joie désirée. Les couleurs non plus n’ont 

pas de passe-droits. Jaune rose et noir.  

 

4. 

Alors Wouadja, que fait-il dans la vie ? Et Michel, Stieg et la petite Sonia, et 

pourquoi Sonia serait-elle petite ? Quels liens ont-ils tissé sur quels sentiments, 

sur quels plans sur quelles comètes ? La mise de départ est déjà lointaine et nous 

y sommes encore pour longtemps ensemble. Nous sortons tous nos poubelles, 

chacun sa façon. Pendant ce temps se déroulent les événements mondiaux, et ce 

n’est pas reposant de voir comme ça l’état du monde du début du vingt-et-

unième siècle, c’est franchement sale. Wouadja échappe à la bourrasque des 

migrations, Wouadja rebondissant. Vous voyez ce qu’on est en train de faire, 

Michel évite les pièges des blancs virils puissants et des idéologies, bonhomme 

solidaire, incapable d’être vorace, haineux ni patriote. Wouadja et Michel se sont 

rencontrés au jardin, ils regardaient dans les allées des choux. Stieg est employé 



depuis peu pour l’entretien et la bonne pousse des espèces. Le soudain élément 

perturbateur est l’apparition, au matin, d’une série de pancartes plantées avec 

leur bâtonnet dans la terre humide, un peu au hasard à première vue, entre les 

choux. Sur les pancartes, on déchiffre des signes et des paragraphes minuscules 

pour lesquels on est obligé de se pencher si on veut comprendre quelque chose. 

C’est Sonia l’envolée, un peu fourbue de son passage discret au-dessus des 

grilles, dans la lune d’automne. 

Vous pouvez tout inverser, modifier, changer les noms, vous trouvez chaque fois 

des vies improbables, des vies inconscientes, des vies tristes, austères ou 

fulgurantes, des gens épanouis, contrits, sachant vivre et jouir. Sonia réchappée 

de la bourrasque des exils violents, Michel moine et médecin animiste, Stieg 

païen viking et laïc pour la beauté des courbes nues. Wouadja anguleuse 

couleuvre.  

Les événements mondiaux impliquaient des personnes et quelque chose de plus. 

Ils destinaient l’homme à des temps de rupture ou de lente explosion, des 

avancées qui dénotent par rapport à ne serait-ce que l’envahissement des 

parterres par le liseron persévérant. Dans la suite d’un homme, il y a les 

naissances, les mariages et les deuils, les promotions, les acquisitions et les 

pertes qui sont érosion forclusion sédimentation traitement des déchets et des 

ferments. Dans la suite d’un pays, ce sont les conquêtes et les retranchements, 

les constitutions et les déclarations de guerre de l’homme et du citoyen, les 

accords et puis les réunions, les élections, les complots et le grisant sentiment de 

mener la barque. Dans la barque il y a tout, ce à quoi nous avons accès et ce qui 

est fermé, ce que nous vénérons et ce que nous profanons.  

Le goût du sang, des graines, de l’eau et des cailloux. Les événements mondiaux 

ne consistent pas en la juxtaposition des draps lessivés, frottés battus tirés 

abandonnés au vent et aux fumées, des draps secs et bien utiles, mais plutôt en 

armures et bottes luisantes, attachés-cases et poignées de mains. Dans la suite 



des actualités à but humanitaire, aujourd’hui on vous propose de payer sept 

euro ce kit de dignité pour les réfugiés, avec peigne savon serviette et brosse à 

dents. Les événements mondiaux contiennent désormais des gilets de sauvetage 

orange et des kits indécents, ce que le Moyen-âge n’a pas connu, dans aucune 

partie de l’univers. Ils contiennent aussi des scandales de transfusions 

contaminées, des banques de données biologiques recensant les semences de 

toutes les sortes de plantes vivantes ainsi qu’ayant vécu dans des tiroirs dans des 

meubles dans le froid bleu de chambres de compression, dans l’horreur 

carcérale. Les événements mondiaux sont inondés de joie lors d’explorations et 

de compréhension des choses ici-bas, les lois de la matière, les exploits, la 

parade des oiseaux. Ils contiennent désormais des images au microscope, au 

télescope ou en 3D, des hologrammes et des panneaux photovoltaïques. Des 

milliards de musiques depuis toujours, des milliards de gouttes et de rivières 

dans les milliards de montagnes.  

ZERO = ∞ 

∞ = ZERO 

C’est sur l’un des panneaux de Sonia, entre les choux. Michel trouve ça trop 

facile, Wouadja comprend intuitivement, Stieg arrose le plus tendrement 

possible, le plus légèrement et précisément les pieds debout. C’est une idée qui 

ne semble régler aucun problème, un acte qui n’épuise nul tracas sauf la soif. Ce 

sont des signes vidés de corps pleins, on ne peut pas même imaginer. On voit des 

lignes, des plans et des points, et qu’il existe de toute évidence une différence 

entre aucune pomme et une infinité de pommes. C’est une idée difficile et puis 

ça devient clair, nous n’avons jamais le choix et nous avons toujours une infinité 

de choix, là où il n’y a rien, il y a toujours un petit quelque chose, trois fois rien, 

quatre lettres à la place d’un rond béant, zéro rose eros oser.  

Tels que fréquentés familièrement, les événements mondiaux ressemblent 

davantage à cet autre panneau sur fond de planisphère :  



LES PAUVRES SENTENT 

LES RICHES PENSENT 

Le cœur de Michel ne fait qu’un tour et Wouadja hausse les sourcils. Sonia 

désemparée. Comme il existe des penseurs pauvres, des pères du désert ou 

Stieg, et puis des parfumeurs professionnels, ça devient faux. Ceci dit, on n’a pas 

mis les beaux quartiers dans la direction de ce qui sort des cheminées 

industrielles, ramasser la bouse attaque le cuir et comment voulez-vous faire 

quoi que ce soit d’autre si c’est chaque fois plus tendu pour amortir la fin du 

mois. Qui ressent bien profondément, qui a quel ressentiment, qui se détache de 

son corps nu pour se donner des airs, se sentir léger. De l’autre côté de la 

pancarte quasi semblable au recto, au verso, cette autre version : 

LES FLEURS SENTENT 

LES MACHINES PENSENT 

Les événements mondiaux ont plutôt tendance à attaquer les fleurs car la 

communication suppose des trouées, des canaux, du béton refroidissant et 

qu’on n’attrape pas le tétanos. Pendant ce temps poussent les choux, Stieg était 

revenu avec trois cafés, on avait rigolé entre les arrosoirs. Pendant ce temps 

Sonia envoyait des pépins de pomme à tous les tribunaux, à l’Europe et aux chef-

chefs d’entreprises, pensant que l’extase collective pour les cerisiers en fleurs 

était sectaire, faisant comme miette dans la soupe un avènement mondial.  

Pom pom pom. Les événements mondiaux ne se font pas au marché le dimanche 

matin, la bourse a déménagé. Ils ne sont pas non plus censés relever de la 

tentation succombée, des crocs dans la chair et des salives sucrées. Ils ont le sens 

équanime, les événements mondiaux, ils parlent de choses importantes, sévères, 

adultes déjà bien tassés. Pom pom pom est bien trop puéril. Pour faire date, il 

faut rompre avec le quotidien. Non pas la croissance ou le pourrissement mais la 

chute, la chute la crise c’est quelque chose, la croissance verte des billets, c’est le 



cosmos entier qui s’ordonne à l’instant, c’est chaque homme que le chaos 

frappe, ce n’est que suite logique d’un état végétal.  

Et pompe pompe pompe. Les machines pompent. Stieg trouve que le tuyau 

qu’on enroule sur lui-même après usage est reptilien, parfois il imagine les 

petites personnes qui vivent dans la bonde des éviers. Le produit final des outils 

et des ustensiles, le halo cerclant chaque objet, la vie artificielle de l’homme. Le 

râteau de Stieg et ses ciseaux pour couper les herbes, les papiers de Sonia, 

Michel et les parapluies, Wouadja curiosités. Quelqu’un a fabriqué de très petits 

tabourets qui peuvent aussi convenir aux grosses fesses pour la contemplation 

des choux. Le kit contemplatif est gratos.  

 

5. 

Adoncques il y a la mise de départ de l’univers, la mise de départ pour chacun et 

chaque chose et la mise qui avance, les racines et les arbres généalogiques, 

l’affaire des travailleurs, l’argent et l’absence de moyens, l’abri et l’absence 

d’abris et les maisons de luxe et tout l’immobilier, les terrains et le terroir, les 

oiseaux, les choux, les mœurs, les couleurs et les événements mondiaux. Et puis 

tous les menus détails éventrant la liste étale. 

Parmi les détails de choix qui produisent le mouvement et paradoxalement, vous 

sautent à la figure : les qualités des choses et des êtres, leur taille, leur forme et 

leur texture, leurs caractères, les constantes que les lois ou d’hasardeux 

concours de circonstances dévoilent comme en eaux troubles, les courants. 

L’obsession de Stieg pour le vert, cette sorte d’appel qui lentement l’a sorti de 

l’angoisse du préfabriqué. Ce n’est pas un bourru mais un hérisson entre des 

briques et la salopette bleue lui va bien. Stieg est un événement mondial. Nous 

sommes tous des événements mondiaux. Même que le monde arrose les choux 



quand Stieg arrose les choux. Et les choux changent le monde, littéralement. Il 

sent peut-être que c’est important mais ce n’est pas ce que recherche le peuple 

pour s’unir, paraît-il. Il voit que ce n’est pas suffisant, il sait que c’est nécessaire, 

il plante ses pieds dans des bottes une fois par jour et se contente d’un plan 

social capable de lui en fournir de bonne facture, étanches et aérées. La sœur de 

la grand-mère de Sonia, justement, trima sur la chaîne d’une usine qui faisait ça, 

des bottes, peut confesser l’odeur désagréable du caoutchouc. Le caoutchouc est 

un événement mondial qu’on ne peut pas trouver partout, mais quand Stieg 

nettoie ses bottes, il pense avec davantage de plaisir et de rectitude aux lieux 

d’où la plante vient qu’à ceux où les talons claquent. La grand-mère de Sonia 

connaît la boue et n’est pas prête à défiler sur des tapis en faisant comme si la 

terre n’existait pas, et qu’on laisse traîner un balai pour qui a cinq minutes en 

passant. 

Sonia rêve de voir les présidents passer le balai, et des pétales de fleurs à la place 

des roquettes. Ensuite elle jure. Stieg a terminé sa ronde et finit par planter  

BAL DES PRESIDENTS 

POUSSIERES SALOPES 

JE VOUS ARROSE 

C’est un menu détail. Stieg a trempé. La grand-mère de Sonia aussi. Beaucoup de 

gens trempent aussi, et ceux qui ne trempent pas, ça se sent. Il y a ceux qui 

voudraient bien mais qui n’osent pas, qui voient comme c’est vaste et intense, 

quotidien, puissant, curieux. Michel par exemple. Terre-à-ciel. Des os bien 

articulés, des jointures faciles, ça ne raccroche pas comme Stieg, dur, Michel 

mou. Il y a ceux qui sont mous et qui voudraient être durs et ça pousse pour en 

montrer, et ceux qui sont fatalement mous et pour qui ça convient. Crème. Il y a 

ces hommes avec ces gros bras forts et ces femmes sans poils, ces femmes avec 

des gros bras forts et ces hommes sans bras, sans poils. Et tous ces gens qui ne 

réfléchissent pas, pires que toute autre bête, qui planent dans un brouillard et 



n’ont pas même l’impression du direct, des gens sans phares et sans dune et les 

yeux ternes avec des ondes creuses. Les types qui ne font croire à rien ou les 

groupes qui font tout passer, les petites victoires goûtées, la vanité, l’allégresse. 

Il y a ceux qui sont allègres, aigres, maigres. Tout ça produit des effets.  

Les lèvres de Sonia sont désirables. Les plaques rouges moins. La saleté n’est pas 

désirable. Ce n’est pas être digne que de s’être lavé, c’est être décent, et la 

décence est censée être désirée par les pouvoirs publics et privés pour tous les 

citoyens. Quelque chose est détraqué dans les événements mondiaux, on fait 

passer l’hygiène pour la morale. Il y a des types qui bossent pour les pouvoirs 

publics et qui désirent des lèvres. Il y a des types que Sonia comprend, Stieg, 

Michel, Wouadja, les amateurs de pépins, des variables élégantes. 

CHACUN EST SOI 

NOUS SOMMES CHOSES 

TOUT LE MONDE EST  

ICI 

Notre satané caractère. Ce corps avec ses gestes, cette peau ce verbe et cette 

vêture. Ceux qui ne pensent jamais aux masques de théâtre et ceux qui en 

perçoivent l’intelligence. Nourris aux histoires et aux théories, aux images, aux 

spots et retours sur investissement et fondus dans la masse, extraits, heureux 

d’être masse, s’amusant de ça aussi. Notre foutu caractère. Ce prénom. Passe 

encore pour un tigre, un âne ou un dauphin, mais un caillou, un fruit pourri. C’est 

nous les fruits pourris. 

HE ! PULVERULENTE MONTAGNE DU POUVOIR ! 

QUI S’OCCUPE DE TES POUBELLES ? 

VOILA L’HOMME DE MADAGASCAR. IL REMUE TES DECHETS JARDIN. 

Avouons-le, il y a ceux qui n’ont pas le temps de penser à chaque détail et ceux à 

qui la perfection seule convient. Mais chaque détail est pensable et c’est peut-



être le seul jeu auquel nous pouvons jouer tous ensemble, mise à part 

l’extermination de masse rapide ou lente qui nous tient aussi beaucoup. Chaque 

détail pensable et gorgé d’impressions. Il y a ceux qui passent dedans sans 

s’apercevoir de rien ni jamais se demander d’où vient chaque matériel de chaque 

objet qu’ils manipulent. Et il y a ceux qui savent pour tout, qui font gaffe, qui 

parfont. Il y a ceux qui veulent toujours y aller voir, brûler, toucher orteil sur 

paroi rugueuse, pièce bleue orange et lumineuse, saut en parachute, milliers de 

mousses et de boulons au bout de chaque voyage.   

Wouadja est vieux et les lèvres de Sonia sont encore goûteuses. Les papilles d’un 

papi. Vous voyez toutes les papilles de tous les papis. Vous ne voudriez pas les 

blesser. Il paraît aussi que nous n’aimons pas les mêmes choses et que nous 

pouvons donc nous accorder des plaisirs douloureux, mondiaux ou restreints. 

Emoustiller Wouadja. Avoir envie d’émoustiller quelqu’un, n’importe qui, être 

généreux. Wouadja n’est pas un vieux teigneux, ni la grand-mère de Sonia qui 

aime les abricots. Si Wouadja mangeait le dernier en la regardant droit pointu, 

puis dans un air d’indifférence victorieux, lui tendait le noyau avec ses restes de 

filaments à grappiller du bout de dents précises, et si édentée elle était, la vieille 

faible, et si le contentement des hommes se mesurait à la douleur des autres, ça 

se peut, devoir apprendre ça mois après mois, les expressions de caractères 

viciés. Devoir être teigneux, aussi, pour des raisons de rééquilibrage. A trente ans 

Wouadja fréquente Sonia et ils sont trempés, trop de thé, les sentiments au bord 

du dévers, il n’existe pas d’état neutre mais des tendances. Tu vois la fonte de 

chaque personne et qu’à chaque seconde le monde entier s’imprime.  

Les qualités des choses et des êtres, leur taille, leur forme et leur texture sont 

difficiles à recenser pour l’éternité sur des panneaux de bois le long d’allées 

rangées. Les lumières dorent aux aubes les choux bouteille sapin. Tout respire. 

L’odeur des piments et des graines est enfermée dans les sachets que l’étagère 

présente à la hauteur de vos yeux, bas haut, texture plastique. L’odeur de Michel 



loin de celle des chèvres, lessive terre brune et café, vous saute à la figure et 

vous réagissez de toute façon. Les images annulent ça, on ne pense qu’aux yeux 

et aux sons. La réaction passe par la tête, les concepts, les connaissances, oublie 

ce que ça fait d’être dedans. L’adrénaline sans spectacle, purement à soi, ne 

saute pas à la figure pendant que fondent les courants en connivences discrètes.  

 

6. 

Parce que l’univers avait cette gueule, il avait fallu mettre en œuvre, et parce 

l’univers a cette gueule, pense Wouadja, il faut s’y mettre, dans l’œuvre, et ne 

pas s’en aller gâcher tout par d’infantiles gestes spastiques. Car l’augmentation 

exagérée et permanente du tonus musculaire sied encore aux bébés, mais aux 

généraux, maires et mères, beaucoup moins. D’ailleurs, l’augmentation exagérée 

et permanente de quoi que ce soit s’avère pour Michel l’annonce d’un problème, 

ou du moins d’une rupture de la félicité douce d’un temps qui s’étale à 

discrétion. Michel tranquille. Sonia colère. Wouadja soulevant Sonia dans la foule 

bondée des sorties de bureaux, danseur lourd, danseur lucide. Mettre en œuvre 

des plaisirs malins, massifs.  

Et puis Stieg. Parce que l’univers a cette gueule, cette gueule d’hydrogène et de 

paumé, cette gueule d’ange et cette gueule de truand, parce que l’univers quoi, 

rien à tirer de ça. Parce que Stieg est Stieg et parce que rien d’autre n’est Stieg à 

part lui-même, ce tas-là, et parce qu’il n’y aurait rien de ce tas-là si rien de tout le 

reste n’existât aussi, et surtout surtout parce que les choux attirent ce tas-là, 

parce que mille densités ouvertes et couvertes ont donné forme à cet attrait, 

Stieg sait que l’œuvre est lente et demande attention.  

L’univers dans un chou, le mille-feuilles que nous sommes. 

 


