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Il n’y a rien a faire. Vous étes né avec une mise de départ et comment vous la
jouez. Parce que vous ne pouvez pas en changer et chaque jour le concept bien
ancré diffus liant ressenti et cacophonique de famille vous le rappelle, ce n’est
pas pour dénoncer les clichés de la publicité des médias de la scolarité des
papiers a la mairie ou des lettres envoyées au loin ou des repas du dimanche et
des cousins éloignés ou encore des objets sentimentaux que vous trimballez
pourquoi pas de descendant en descendant, c’est de I'ordre du constat, vous
arrivez avec une dose de génétique et des liens filiaux, c’est la mise de départ.

Et il y a tout a faire ensuite, avec la mise de départ, qui ne se réduit pas a
apprendre a dire « maman » mais englobe tout I'univers. En ce qui concerne
Wouajda, le premier son qu’il prononca distinctement, f(t-ce seulement pour lui-
méme, fut « tron », diminutif lié a son absence de dents et qui dans notre langue
actuelle se dit « citron ». Avec la mise de départ, il y a les envies et les
frustrations, et puis la conscience progressive de la distance entre ce que je veux
et ce qui se peut. Et puis aussi la bienveillance, il y a, qui comprend votre petit
son fort mystérieux et fait advenir la chose. « Ici Wouadja, ouiii, on trouve des
citrons. Tiens ! »

Dans la mise de départ vraiment originelle, on ne sait rien, on découvre tout et
on souhaite tout découvrir. C'est la mise de départ d’une brique, d’'un cocon,
d’une piece de 10 yen, de tout sauf rien. Chez les humains, cela donne des



baraques énormes ou des bicoques de fortune, des bouquets, des champs, des
territoires, des boutiques de décoration florale et des banques en voulez-vous en
voila, quel dommage si votre mise de départ ne vous apporte point de butiner la
Bourse. Il n’y a rien a faire, maintenant comment vous la jouez.

Wouadja a huit ans. Il est éleve a I’école du coin, plus tard il voudrait devenir
chanteur. Wouadja a vingt ans. Il monte sur un bateau, saute dans des trains,
emprunte des camions en s’épuisant de se sentir forcé d’étre un super-héros.
(Tout ce gu’on peut imaginer de Wouadja a propos de n‘importe quoi, n‘importe
quoi d’a peu prés humain et actuel, c’est la somme de toutes les vies qui
pourraient avoir lieu ici, maintenant, qui ont lieu, qui devraient avoir lieu, qu’on
voudrait comme lieu.) Wouadja a quarante ans, il déchante ? Le jeu de sa mise
de départ, nous, ce qu’on voudrait pour lui, c'est qu’il le mene avec plaisir,
courage et générosité. Que celui qui lui veut du mal parle |a ou se taise un peu,
ce n’est pas heureux de souhaiter la peine des gens. De temps en temps, comme
¢a, quelque chose nous énerve, ¢a nous gratte et ¢a nous enflamme, mais
Wouadja est bonhomme, il tient ¢a du citron, 'amertume passe. Allumer, oui,
persécuter, non.

Et la famille de Wouadja ? Ses racines ? Son sang ? Il fallut chercher dans les
analyses et remonter des sources, ouvrir les oreilles aux histoires déployées,
faisons simple, Wouadja est donc ton frére, et si ce n’est ton frere, c’est donc ton
amant. Ta liberté. Ton besoin de différence. Wouadja n’a certainement pas ton
sang, ni tes racines. Personne ne peut substituer ¢ca a personne, et pour chacun
c’est unique. Le reste, classer dans les mises de départ, du type c’est mieux de
naitre a tel endroit et d’habiter dans telle ville et de vivre de telle maniere, et
surtout de se méfier de ce sang-la et de profiter de ses relations-ci, c’est
dégueulasse.

La vérité est plus simple et c’est probable, plus ennuyeuse. Chacun ses racines,
les plantes n’en font pas toute une poussée de seve. En revanche, elles peuvent



stresser. Si nous replantons la camomille, elle se sent tellement en danger que
directement elle fait ses fleurs et se reproduit au cas ou, les mecs, ¢a craint, nous
perdons pieds. La mise de départ, en fait, on s’en fiche. Mais ton sang, mon sang,
le sang, les veines, les ruisseaux, les cailloux, les briques et les cordes, les liens,
les attaches, les accroches les dépendances les fantaisies les transmissions, tout
¢a non, on ne s’en fiche pas.

Wouadja a huit ans et il confectionne des masques de toutes sortes avec de la
terre, des plumes, de la colle, des morceaux de ficelle et des bouts de tissus.
C'est tres dréle de le voir changer de visage tous les jours au réveil au moment
des tartines. A huit ans il se sent en avoir huit cent quand il mime le vieux a la
barbe grise, toujours assis sur le banc vert du bout de la rue. Ses os craquent, un
pas vous en co(te 1000 dollars. Wouadja ! Et puis le temps des déguisements
cesse, autre chose commence, il se met a danser.

Vous pensez bien qu’avec un enfant qui chante, qui danse et qui se déguise, la
vie semble bien prometteuse. Vous pensez bien qu’avec des humains dont
I’existence consisterait a chanter, danser et se costumer, il n’y aurait rien a dire,
la mise de départ serait la mise gagnante, nul tracas. Nul tracas sinon ceux des
corps qu’on éprouve, qu’on tire et qu’on élastique, des cordes vocales qu’on sent
se casser a trop les forcer, des notes justes derriere lesquelles on court sans
savoir si la route est fertile, des coutures capables de craquer et de lacher pile a
I'instant ou ¢a doit tenir, il faut que ca tienne, tu ne te rends pas compte, le
ridicule de la situation. Nul tracas jamais, nul plaisir jamais, toujours ce mélange
un peu lancinant sauf quand c’est vif et clair comme I'insouciance de Waoudja,
riant sous poils.

Alors nous parvenons a des sentences, a désigner les bons atouts. Comme nous
jouons collectivement, nous voulons du suspense, nous créons des obstacles du
genre d’un élément perturbateur qui donne de quoi nourrir des espérances. La
sentence : tu seras un homme, mon fils, tu seras une meére, ma fille, tu seras le



chanteur qui vend le plus de disques, tu vas les faire jaser, vont cracher leur fric,
la piste éclaboussée, tu vas enfin leur apprendre ce que musique veut dire, ce
qu’un son impose au monde, comme la pulse nous manque lorsque nous
sommes hargneux. Et nous allons bon train fixer des cibles au futur incertain.
Wouadja a quinze ans, son pays est ruiné, la planéte est vrillée, sa famille I'aime.

En plus il y a déja Michel Buisson, Stieg Olsson, Sonia Vorak et les autres, des
chats et des chiens, des vaches, des lamas, des yacks et des moutons, des
saumons, des citrons, toujours ces citrons, des quantités de choses et des tonnes
de gens, des trucs rampants, des qui galopent, des rapaces, des préposés au
controle des billets de train et des administrateurs d’ambassades, et ainsi toutes
les mises de départ depuis I’hydrogéne jusqu’a tout ce que nous connaissons
d’avoir été, d’étre encore, de pouvoir n’étre plus. Wouadja aime Sonia, Michel,
Stieg et le directeur de I'entreprise de mouchoirs jetables, méme si la beauté de
la forme de ses objets industriels peut laisser entrevoir des vies qui, dans la
hiérarchie des sentences, ne donnent pas chéres de la leur, de forme. Il y a des
amitiés derriere les boulons, de I'exploitation imbitable de chiens, de vaches ou
de lamas et des tampons, grande invention de 'homme, des tampons pour
valider. Wouadja valide sa relation a ces types-la au méme titre que celle aux
objets eux-mémes, slir que vous les aviez oubliés, trop occupés de personnes. Le
soin mis dans une dentelle de mouchoir vaut tellement plus de tampons qu’une
assignation a résidence, s’il vous plait, quelle est votre intention ?

Une mise de départ est comme une chose amorphe si on ne la relie pas a ses
issues, d’'ou qu’elle vient, ou qu’elle va, qu’est-ce qu’elle veut. Un tas de boulons
est une chose amorphe, dont on peut raconter I'histoire, mais qui ne s’anime
gu’a vous sentir désirer. Quelque chose a propos de lui. Avec lui. Si Wouadja
avait eu le golt du feu des forgerons, des masses et des fonderies, et s’il s’était
laissé bassiner par des vantardises automobiles, il aurait sans doute pris le tas
pour s’en aller faire des charriots plus solides pour les courses de glisse a flanc de



collines, a coté du virage pour entrer dans la vallée. Au lieu de ¢a, il appelle
Michel, ils vendent le tas de boulons comme ils peuvent, comme ¢a se peut,
ensuite ils achetent un bois qui va bien et rendent visite a Sonia qui, quoique pas
tout a fait au point sur la cause de I'effet de résonance intéressant qui devrait se
produire, les aident a faire trois flltes, parviennent a en jouer, faire danser
guelques habitants, lesquels trouvent ¢ca charmant, en redemandent, en veulent
encore autrement, en viennent a investir pour une quatrieme flGte ou autre
chose, comme vous sentez, un violon, du cristal, des boulons. Et Stieg alors
s’"amuse entre deux airs a repenser au tas informe, qui avait déja tout, qui voulait
sonner.

Wouadja a mille ans et il croit que la mise ne commence jamais, ne finit jamais.
Tous sangs. Tous seves. Tous cloches.

2.

La vérité est plus simple, et c’est probable, plus familiére. Les curricula vitae des
guatre manants ou grands seigneurs du chapitre précédent montrent des
développements que la sociologie éclaire trés bien, adossée a I'histoire de la
culture et des civilisations, a la psychologie populaire, aux croyances partagées.
Les pauvres et les riches, la couleur ou le noir et blanc, les rentrées en septembre
ou l'absence de rentrée. La vérité est plus simple et peu aidante : on fait avec ce
gu’on a, c’est pulvérulent, on n’a jamais eu autant de vies différentes que
maintenant, méme le curriculum d’une espece de fruit est plus rempli que
lorsque chacun restait sur son continent. Tout bouge. Les curricula sont des
trajectoires, des cartes au trésor.

Entre parentheses, est-ce que ¢a vous énerve, ce mot sans cesse en italique et
latin et derriere lequel vous courez comme apres I'ampoule, un papillon ?



Curricula, prononcez « couricoula », qu’est-ce que ¢a fait a votre langue?
Exercice que si tout le monde le faisait au réveil chague matin avant les tartines,
¢a marcherait. En disant ¢a, ¢a suppose que ¢a ne marche pas. Mais ¢a ne
marche pas de dire que ¢ca ne marche pas.

Quand on est la a se demander quelle photo intégrer en haut a droite ou a
gauche, un peu de profil, a se demander quelle chance a mettre quel nom dans
les cases au tout début, si ca sonnera bien, quand on est la a demander que tout
soit bien rempli, sans trou, quand on est la a organiser des ateliers
d’apprentissage d’écriture de CV sans masque sans plumes ni paillettes, la
matiere brute mais enjolivée, enjolivée au go(t des employeurs. Quand on en est
a se dire que tout se joue a I'employé, a I'employeur, a 'emploi, ¢ca ne marche
pas.

Moi Monsieur j'y étais. Il faut pourtant que nous sachions comment faire
fonctionner I'affaire, et la vérité n’est pas le but. La maniere dont les faits se
produisent, oui, l'inaction des bonnes paroles, non. Moi Madame jai de
I’expérience, et croyez-moi ou non, je sais ce que je fais. CEuvrer, oui, bosser,
non.

C’est quand méme incroyable que les fois ou nous racontons notre vie sont les
moments qui coincident avec l'intention de se vendre. Ou de se vanter, ce qui
revient au méme, regardez mes chéris mes beaux lingots. Les uns font des envois
massifs d’enveloppes au maigre poids, les autres font narrer leurs histoires par
des negres en héros d’épopées dramatiques. Wouadja a vingt ans, il écrit ses
mémoires et régle 8000 balous a la guichetiere en lettre verte direction I'usine
de mouchoirs. Il ne postule méme pas.

Et puis des dessins pour se présenter ! Des sons, des parfums, des suites de
chiffres et de valeurs, des équations. Et juste les gestes. Je suis ici et je fais ca, et
toi, hein, pourquoi je me présente a toi ? Il avait de grandes envolées de bras et



un visage comme figé. Il passa sa main dans ses cheveux pour se remettre les
idées droites. Il souffla fort et vit que le ciel était bleu. Quelle connerie. Lacha-t-il.
Voila ce que nous allons faire ensemble. Si n’étaient tous ces gros dossiers.

La vérité est plus simple et sinon plus grossiere. Michel a été un peu plus facilité
dans la vie par rapport a Wouadja, Stieg a manqué de soleil, Sonia est insolente,
on a beaucoup ri de tout chez elle, dés treés tot. La vie n’était pas le boulot, mais
la persévérance dans I'effort. Michel a succédé dans I'entreprise, Stieg a trainé
trop longtemps du co6té de la cote et Wouadja, insaisissable, bondissait
rebondissait. Mais comme nous jouons collectivement, nous voulons du
suspense et nous créons des péripéties. La boite de Michel a coulé, entre-temps
il avait réussi a placer ses billes, il vendit en plus une maison d’héritage, personne
ne s’en fit pour lui. Jusqu’au jour ou sa femme je ne sais quoi, comment ¢a vous
n’étes pas au courant. Et Stieg, qui ne filait pas un bon coton et que ¢a durait, lui-
méme aurait pu le reconnaitre, il aurait pu reconnaitre aussi que le chemin était
encore long pour se sentir présentable. Quand Stieg disait « peau», on le
reprenait, non non, paumé oui. Et comme ¢a ¢a commence a vous concerner,
I’avenir de Stieg. Les enchainements de circonstances, les échecs aux concours.
Et Michel dans tout ¢a, le bon contact, lui propose une chose ou deux, papotent,
fomentent, ont de plus en plus de bonnes idées, précisent, allient comme il est
noté dans les contes, le pouvoir de I'un au génie caché de I'autre qui peut enfin
s’exprimer au grand jour grace aux capitaux de Michel, et c’est parti, on s’Tamuse,
on batifole, Sonia rappliqgue et Wouadja, déja pere deux fois, on ne sait trop
comment. Dans le silence passent la paperasse, les réunions, les proces, les
coups scabreux et les pensées salaces. Et le manque de moyens.

L’histoire des riches est une succession d’histoires de conquétes et de vols, des
histoires d’amour. L’histoire des pauvres est une succession d’histoires a la con
et de pillages, des histoires de guerre. Les histoires d’amour peuvent aussi étre
des histoires a la con, ce nest pas Wouadja qui niera, bonhomme capable de



larmes. L’histoire des riches est I'histoire des larmes, I'histoire des pauvres est
I’histoire des rires des gros rires des gros gras rires, |'histoire des riches est
I’histoire des rires flGtes, I'histoire des enfants est I’histoire des rires. L'histoire
des hommes est |'histoire des sourires mal placés comme par exemple sur une
photo de CV, un peu mais pas non plus hilare, sur une photo de passeport pas du
tout, sur une photo de Noél tout ce que tu as de dents. Les derniéres tendances
de Sonia ont été de rajouter des gouttes sous les yeux de toutes les figures de
tous les tableaux de tous les musées de tous les murs de toutes les villes. Les
images pleurent. Pire que des masques, pensa Stieg, alors qu’il tirait vers lui la
corde avant de la nouer. Crédibles. Et Stieg embrassa Sonia, et Sonia embrassa
Stieg.

Quelques dizaines d’années plus tard, il n’y avait plus d’images débiles, on allait
bosser quand on voulait. Non non, il n’y avait pas de tricheurs qui ne faisaient
jamais la vaisselle. Non non non. On n’avait plus non plus envie de se lever pour
aller présenter des chars au festival de I'armement, ni de remplacer les gilets par
de faux gilets de sauvetage d’un plus grand bénéfice, a défaut de ne rien sauver
du tout. Non non non non. Quelques siécles plus tard, la mode était passée, on
avait essayé des trucs qui nous paraissent aujourd’hui si cruels, si désuets si
veules, on avait modifié le tir, d’ailleurs complétement arrété de tirer comme ¢a
n’importe comment avec des justifications alambiquées. Bon bon. Sonia fit la
série de toutes les figures qui rigolent, méme les morts et les rats pourris, aussi
logiquement les fleurs, les nuages et les théieres. Et Wouadja embrassa Sonia, et
Sonia embrassa Michel, et Michel embrassa Stieg qui embrassa Wouadja, nul
tracas.

Les péripéties viennent du travail, de la famille, des amis ou de soi-méme. Vous
en avez ou vous n’en avez pas, vous n’en avez plus, vous n’en avez pas encore,
vous en avez trop, vous en avez bien assez pour en donner beaucoup. Michel
visait le pouvoir, Wouadja le plaisir, Sonia la réconciliation et Stieg la



connaissance. Ca tirait de partout. Bouleversées les mises de départ, cent fois
frottées mille fois fourragées, de I’hydrogene en fusion. Ca se battait dans tous
les sens, attractions, répulsions propulsions. C’est votre corps traversé par un
million de feux.

Tout le monde vous le dira, méme a I'ombre, ¢a vise la lumiére. Le bleu du ciel en
contente certains et c’est sir que les champs sont bosselés. Les blaireaux se sont
accommodés aux trous d’obus. Les quatre larrons ne s"accommodent pas de la
réalité. Alors.

3.

Les figures familiales et les statuts professionnels de Wouadja se modifient
forcément peu a peu, comme aussi ses rapports amicaux entre convivialité et
force d’implication, et moins guidés par un instinct de survie immédiat et
indiscutable que par affection, par affliction, par causerie souhaitant durer et
cesser toute affaire.

Famille travail patrie. Travail famille loisirs. La triade républicaine qui donne son
cachet a l'autel de la ville sous le drapeau ternaire, les trois figures divines qu’on
cherche toujours a ramener a un, le socle de valeurs valsant dans son arriére-
pensée, Wouadja a toujours voulu s’en épargner. Il remplace volontiers quelque
solidarité de tranchées par des joies partagées. Amour ceuvre liberté.

Comme vous pensez aussi, tout dépend du pays dans lequel vous avez vos
racines ou votre adresse, d’ou vous sortez votre citoyenneté et le droit de voter,
d’ou vous sortez votre voix, vos expressions, vos manieres et vos intentions, ou
vous avez décidé d’aller, ou vous louez une chambre, implantez un chateau,
payez des taxes, obtenez d’étre soigné a I'ceil, n'obtenez rien du tout qu’une
perte seche de pouvoir. Vous parlez une autre langue et vous n’étes pas censé



étre off, vous accueillez plus volontiers les vacanciers sans cesse en quéte de
distractions que les exilés sans cesse criant pour leur reconnaissance. La gestion
de I'eau sur un territoire dépend de qui vous étes. Wouadja a vingt-trois ans, il
transhume, passe de camp a camp, prend des chemins invraisemblables, est
forcé de se poser un peu, assez précaire, assez dans l'urgence de la situation,
forcé de laisser les controleurs contréler et son téléphone, leur céder, incapable
méme de penser a la dignité. C’est injuste, vous pensez, que c’est un mauvais
jeu. Wouadja honore ses doigts. C'est un bélier.

Les béliers et toutes les bétes ont aussi des territoires dans la téte, sous les pieds.
lls ont aussi des limites et des frontieres, des zones sous la mer et des passe-
droits pendant leur migration. lls ont le nez dans la défense de leur affaire, ca
ressemble a nos structures. Méme s’il est difficile de comprendre le drapeau
d’une fougere, on peut toujours déceler des revendications génétiques. Patrie
génes. Les génes c’est du territoire intériorisé. Les histoires de riches sont des
histoires de patries et de naissances. Les histoires de pauvres sont des histoires
de génes coriaces. Si les béliers ont un genre de territoire, les fougéres quant a
elles se passent le méme mot depuis la nuit des temps : va ! Le but pour les
plantes est la diffusion, il faut bouger, se faire trimballer, envahir. Les plantes
jouent parfois la tactique du cheval de Troie en graines mangées sans étre
comestibles et rejetées un peu plus loin, déchets féconds déguisés en miel. Chez
les plantes il faut bouger, chez les humains il faut rester. Féte famille flanerie.

Wouadja bélier fourrage. Il a faim, il a chaud, il a envie d’une fille. Wouadja
fougere fomente. Elle a soif, elle pousse, elle veut aller loin. Wouadja Pétain
fornique avec les peurs de Wouadja. Wouadja est heureux de ne pas toujours
voir les mémes tétes, les mémes gestes, les mémes idées et ses amis sont aux
guatre coins du monde.

Pouvoir plaisir connaissance et réconciliation. Dans chaque chose que vous
faites, vous par exemple, avec vos voisins, une salamandre, Wouadja ou des



chansons, qu’est-ce que ¢a vous fait d’habiter votre ville village zone terrain
arriere-cour taudis aile gauche ? Est-ce que vous pouvez inviter ? La patrie
reconnaissante envers ses soldats, la patrie accueillante envers ses touristes.
Wouadja ! Ses amis sont partout de n’importe ou et ¢ca résonne. Wouadja
écoute. Il voit le son dans I'espace. Il y a des océans métalliques et des foréts de
cordes sous les archers, c’est magnifique on voyage comme ¢a dans les odeurs,
les kilométres d’odeurs, les échos dans la cage thoracique, les paroles de Sonia,
le rire de Michel, la colere de Stieg, ¢a frotte, I’entrainante partie des mélodies
charnelles.

Le silence et le vide n’ont rien de limites. Chacun y est pour franchir les frontiéres
ardemment.

Tous les ages et tous les lieux se fixent dans le point que vous incarnez. Se
meuvent a partir de vous. Devenez identique a tout ce qui vous entoure et vous
traverse, la chaise les arbres les employés de la voirie les molécules de soupe
originelle. Devenez uniquement cette fusion de faisceaux toujours altérés, plus
compliqués quand ils sont solides, devenez choc, étincelle, plus clair, plus
intense, devenez foudre, devenez soudain toute la foudre de tous les ages et
tous les lieux. Wouadja bélier préhistorique et calcaire pixélisé vers I'an 3000
devient le bout a I'ouest dans la foudre immémoriale.

Pensée ceuvre culture. Cela remonte a tant de générations et tant de traditions,
ce sont nos moeurs qui savent pour nous. Les ustensiles de cuisine, ce qui sert a
laver le linge, les outils pour la terre et les bijoux de rare et belle facture, la
forme des pieces et celles des comptines, le ballet des valeurs, I'image de
I’éternel, les méches de cheveux, les pieges tressés et les solutions chimiques,
I’ensemble de tes gestes et de tes émotions est chaque fois dicté par la culture,
ta boue, petite plante. Pensée présence caillou. Confucius et les Incas, les vaches
sacrées, les cérémonies du thé, le vaudou et les dictatures, les cultes de la racine,



les gloires du laurier, les chasses aux faucons, les plages de palmiers, le soleil
battant lentement I’épiphanie quand s’ouvrent tes yeux doux. Tes yeux colere.

Wouadja voit les sons en espaces accessibles derriere ses paupieres. Il prend des
décisions en fonction du chemin, moins de la perception directe. Les feuilles qui
commencent a brunir au sommet de la plante ne sont pas un drame puisque les
petites nouvelles essaiment de partout en bas. Entre-temps nous passerons par
un rouleau rouge vif en haut des tiges, que chague matin découvre davantage
lascif. La culture des plantes est un rapport au temps. La culture des gens est un
rapport centimétré. Travail famille sablier. Cela coule depuis si longtemps et
vogue en tout sens, nos besoins nous montrent, nous uniformisons nos moeurs.
Objet propriété république, objets vendus achetés vénérés déchets véhiculés,
objets de provenance et passant les caps, marchandises, biens, biens communs
gratuits, travail famille amis libre échange non violence bienveillance bénéfice.

Dans la liste de la vie de Wouadja, il y a des noms de gens et des noms de lieux,
des dates soulignées en rouge et des périodes avec des crochets. Des familiarités
géographiques provoquent chez lui un sentiment de réconfort, quelque part ici
tu as tes reperes, ton nid, quelque chose que tu maitrises. Les noms sont faciles a
comprendre et pas besoin de réfléchir. Tu peux prononcer le nom des gens ni vu
ni connu. Les noms des gens et les noms des lieux semblent plus importants que
les groupes de mots qui désignent des ensembles flous, petites cuilléres, avions,
fourmis. Les avions ont des noms qui incluent souvent des chiffres, mais les
fourmis ont rarement des noms, elles sont leur espece. Le nom de I’endroit ou tu
es né est ce qui tant de fois t'est demandé par vie. A croire que les informations
passent vraiment mal entre les services. Et c’est souvent plus facile de faire
guelque chose quand tu vis la d’ol tu viens, qu’on voie trés bien I'angle de la rue
de la maternité. A part les humains, avoir une adresse est rarement le cas, mais
on offre a chacun d’étre tragable par GPS muni de puce.



A part les humains, avoir besoin de papiers pour étre de quelque part pour avoir
le droit d’étre ici et de bouger, c’est rarement le cas, et pas une queue d’animal
n’est la a attendre dés I'aube en file austére un entretien crucial. Nous sommes
seuls et nous avons des cartes ou nous n’en avons pas. Avoir toujours été en
régle ou pas. Pouvoir ou non se regarder dans la glace, pouvoir ou non regarder
le paysage. Avoir une belle vue. Avoir mille belles vues. Etre mille belles vues. La
pluie les bourrasques le vent la neige la gréle et la tendre brise feu.

Du royaume des cieux Wouadja fait des brochettes. Dans la croix il creuse des
flites et cherche des peaux tendues pour les tambours. L'univers n’a pas de
président, chacun est responsable de soi. Le seul plaisir qu’il y a a étre maitre en
sa demeure est la possibilité d’inviter personnellement. C'est ma forét, sois le
bienvenu. Ne demandons pas qui fait |la vaisselle. Du royaume des cieux Wouadja
ne percoit point les canalisations, les idéaux sont secs et sans fluide. Les linceuls
et les reliques sont pleins de sueurs, d’urines et de lymphes. Tout le monde va
aux cabinets, sauf les fleurs et toutes les pierres qui font tout en méme temps.
Comment les territoires peuvent-ils se dessiner au gré des croyances et des
séries cultes ? Pourquoi les séries cultes de ’lhumanité semblent-elles tragiques
et vulgaires ? Apprendre a faire du feu et embraser |'univers. Couvrir un
territoire grace au service public, par la grace de dieu, grace a nous, de grace, au
royaume des lieux régne I'administration. Ni ailes ni trompettes et point de salut
dans les méandres des bureaux. Espaces ouverts mes fesses. Entreculage de
glabres compétences. Ni haut ni bas, tres haut les galaxies trés basses les
fréquences, les ondes lancinantes.

Brochettes de sensations. Barbecue d’esprits flottants. Galettes de caca sous la
derniére couche de paille du box d’un cheval, a ne pas manger, sol pollué denrée
toxique danger risque majeur. Si ta culture te pollue, jette-la la. Si ses rejets sont
fertiles, fonce, tombe en émoi pour chacune d’entre elles, les particularités de
chaque visage, les facons de pétrir, les caresses et les tomates, les feuilles



dentelées et la grenouille, les lotus les arabesques le tranchant du béton les
baleines métalliques et les tissus, les motifs les phrases les virgules, les signes de
chacun, les vitrines et les affiches, les cols collines montagnes cimes grandeurs
souffles roches multi-grand-maternelles routes échangeurs cohues. Au royaume
de Wouadja, son carré vague bourdonne. Ce sont les causes et les conséquences
qui coordonnent le temps, I'espace et la répartition. Mais il ne trouve nulle part
I'effet de I'issue de départ, ni la cause de l'issue finale. Wouadja voit que les
choses sont la et les raisons pour lesquelles, sinon il ne voit pas. Les baleines
métalliques n’ont pas d’adresse et permettent de sentir les sons. Les adresses
permettent les rencontres. Les rencontres se passent parfois d’adresse, mais
jamais d’agilité. Souviens-toi Sonia, le degré d’improbabilité et la faille humaine,
les circonstances. Le besoin d’un mariage blanc, I'envie de noir obscur, le
concours d’un passe-temps, les messages envoyés dans |'absence. Le rouge rose
du premier baiser, le bleu profond de la joie désirée. Les couleurs non plus n’ont
pas de passe-droits. Jaune rose et noir.

4.

Alors Wouadja, que fait-il dans la vie ? Et Michel, Stieg et la petite Sonia, et
pourquoi Sonia serait-elle petite ? Quels liens ont-ils tissé sur quels sentiments,
sur quels plans sur quelles cométes ? La mise de départ est déja lointaine et nous
y sommes encore pour longtemps ensemble. Nous sortons tous nos poubelles,
chacun sa fagon. Pendant ce temps se déroulent les événements mondiaux, et ce
n’est pas reposant de voir comme c¢a I'état du monde du début du vingt-et-
unieme siecle, c’est franchement sale. Wouadja échappe a la bourrasque des
migrations, Wouadja rebondissant. Vous voyez ce qu’on est en train de faire,
Michel évite les pieges des blancs virils puissants et des idéologies, bonhomme
solidaire, incapable d’étre vorace, haineux ni patriote. Wouadja et Michel se sont
rencontrés au jardin, ils regardaient dans les allées des choux. Stieg est employé



depuis peu pour I'entretien et la bonne pousse des espéces. Le soudain élément
perturbateur est I'apparition, au matin, d’une série de pancartes plantées avec
leur batonnet dans la terre humide, un peu au hasard a premiéere vue, entre les
choux. Sur les pancartes, on déchiffre des signes et des paragraphes minuscules
pour lesquels on est obligé de se pencher si on veut comprendre quelque chose.
C'est Sonia I'envolée, un peu fourbue de son passage discret au-dessus des
grilles, dans la lune d’automne.

Vous pouvez tout inverser, modifier, changer les noms, vous trouvez chaque fois
des vies improbables, des vies inconscientes, des vies tristes, austéres ou
fulgurantes, des gens épanouis, contrits, sachant vivre et jouir. Sonia réchappée
de la bourrasque des exils violents, Michel moine et médecin animiste, Stieg
paien viking et laic pour la beauté des courbes nues. Wouadja anguleuse
couleuvre.

Les événements mondiaux impliquaient des personnes et quelque chose de plus.
lIs destinaient 'homme a des temps de rupture ou de lente explosion, des
avancées qui dénotent par rapport a ne serait-ce que l’envahissement des
parterres par le liseron persévérant. Dans la suite d’'un homme, il y a les
naissances, les mariages et les deuils, les promotions, les acquisitions et les
pertes qui sont érosion forclusion sédimentation traitement des déchets et des
ferments. Dans la suite d’un pays, ce sont les conquétes et les retranchements,
les constitutions et les déclarations de guerre de 'homme et du citoyen, les
accords et puis les réunions, les élections, les complots et le grisant sentiment de
mener la barque. Dans la barque il y a tout, ce a quoi nous avons acces et ce qui
est fermé, ce que nous vénérons et ce que nous profanons.

Le go(t du sang, des graines, de I'eau et des cailloux. Les événements mondiaux
ne consistent pas en la juxtaposition des draps lessivés, frottés battus tirés
abandonnés au vent et aux fumées, des draps secs et bien utiles, mais plutét en
armures et bottes luisantes, attachés-cases et poignées de mains. Dans la suite



des actualités a but humanitaire, aujourd’hui on vous propose de payer sept
euro ce kit de dignité pour les réfugiés, avec peigne savon serviette et brosse a
dents. Les événements mondiaux contiennent désormais des gilets de sauvetage
orange et des kits indécents, ce que le Moyen-age n’a pas connu, dans aucune
partie de l'univers. lls contiennent aussi des scandales de transfusions
contaminées, des banques de données biologiques recensant les semences de
toutes les sortes de plantes vivantes ainsi qu’ayant vécu dans des tiroirs dans des
meubles dans le froid bleu de chambres de compression, dans I’horreur
carcérale. Les événements mondiaux sont inondés de joie lors d’explorations et
de compréhension des choses ici-bas, les lois de la matiére, les exploits, la
parade des oiseaux. lls contiennent désormais des images au microscope, au
télescope ou en 3D, des hologrammes et des panneaux photovoltaiques. Des
milliards de musiques depuis toujours, des milliards de gouttes et de rivieres
dans les milliards de montagnes.

ZERO = o0
oo =ZERO

C'est sur I'un des panneaux de Sonia, entre les choux. Michel trouve ca trop
facile, Wouadja comprend intuitivement, Stieg arrose le plus tendrement
possible, le plus légerement et précisément les pieds debout. C’est une idée qui
ne semble régler aucun probleme, un acte qui n’épuise nul tracas sauf la soif. Ce
sont des signes vidés de corps pleins, on ne peut pas méme imaginer. On voit des
lignes, des plans et des points, et qu’il existe de toute évidence une différence
entre aucune pomme et une infinité de pommes. C'est une idée difficile et puis
¢a devient clair, nous n’avons jamais le choix et nous avons toujours une infinité
de choix, la ou il n’y a rien, il y a toujours un petit quelque chose, trois fois rien,
quatre lettres a la place d’un rond béant, zéro rose eros oser.

Tels que fréquentés familierement, les événements mondiaux ressemblent
davantage a cet autre panneau sur fond de planisphere :



LES PAUVRES SENTENT
LES RICHES PENSENT

Le cceur de Michel ne fait qu’un tour et Wouadja hausse les sourcils. Sonia
désemparée. Comme il existe des penseurs pauvres, des péres du désert ou
Stieg, et puis des parfumeurs professionnels, ¢a devient faux. Ceci dit, on n’a pas
mis les beaux quartiers dans la direction de ce qui sort des cheminées
industrielles, ramasser la bouse attaque le cuir et comment voulez-vous faire
quoi que ce soit d’autre si c’est chaque fois plus tendu pour amortir la fin du
mois. Qui ressent bien profondément, qui a quel ressentiment, qui se détache de
son corps nu pour se donner des airs, se sentir léger. De l'autre c6té de la
pancarte quasi semblable au recto, au verso, cette autre version :

LES FLEURS SENTENT
LES MACHINES PENSENT

\

Les événements mondiaux ont plutdot tendance a attaquer les fleurs car la
communication suppose des trouées, des canaux, du béton refroidissant et
gu’on n’attrape pas le tétanos. Pendant ce temps poussent les choux, Stieg était
revenu avec trois cafés, on avait rigolé entre les arrosoirs. Pendant ce temps
Sonia envoyait des pépins de pomme a tous les tribunaux, a I'Europe et aux chef-
chefs d’entreprises, pensant que I'extase collective pour les cerisiers en fleurs
était sectaire, faisant comme miette dans la soupe un avénement mondial.

Pom pom pom. Les événements mondiaux ne se font pas au marché le dimanche
matin, la bourse a déménagé. lls ne sont pas non plus censés relever de la
tentation succombée, des crocs dans la chair et des salives sucrées. lls ont le sens
équanime, les événements mondiauy, ils parlent de choses importantes, séveres,
adultes déja bien tassés. Pom pom pom est bien trop puéril. Pour faire date, il
faut rompre avec le quotidien. Non pas la croissance ou le pourrissement mais la
chute, la chute la crise c’est quelque chose, la croissance verte des billets, c’est le



cosmos entier qui s’ordonne a linstant, c’est chaqgue homme que le chaos
frappe, ce n’est que suite logique d’un état végétal.

Et pompe pompe pompe. Les machines pompent. Stieg trouve que le tuyau
qu’on enroule sur lui-méme aprés usage est reptilien, parfois il imagine les
petites personnes qui vivent dans la bonde des éviers. Le produit final des outils
et des ustensiles, le halo cerclant chaque objet, la vie artificielle de ’lhomme. Le
rateau de Stieg et ses ciseaux pour couper les herbes, les papiers de Sonia,
Michel et les parapluies, Wouadja curiosités. Quelqu’un a fabriqué de trés petits
tabourets qui peuvent aussi convenir aux grosses fesses pour la contemplation
des choux. Le kit contemplatif est gratos.

5.

Adoncques il y a la mise de départ de I'univers, la mise de départ pour chacun et
chaque chose et la mise qui avance, les racines et les arbres généalogiques,
I'affaire des travailleurs, I'argent et I'absence de moyens, 'abri et I'absence
d’abris et les maisons de luxe et tout I'immobilier, les terrains et le terroir, les
oiseaux, les choux, les moeurs, les couleurs et les événements mondiaux. Et puis
tous les menus détails éventrant la liste étale.

Parmi les détails de choix qui produisent le mouvement et paradoxalement, vous
sautent a la figure : les qualités des choses et des étres, leur taille, leur forme et
leur texture, leurs caractéres, les constantes que les lois ou d’hasardeux
concours de circonstances dévoilent comme en eaux troubles, les courants.
L'obsession de Stieg pour le vert, cette sorte d’appel qui lentement I'a sorti de
I’'angoisse du préfabriqué. Ce n’est pas un bourru mais un hérisson entre des
briques et la salopette bleue lui va bien. Stieg est un événement mondial. Nous
sommes tous des événements mondiaux. Méme que le monde arrose les choux



quand Stieg arrose les choux. Et les choux changent le monde, littéralement. Il
sent peut-étre que c’est important mais ce n’est pas ce que recherche le peuple
pour s’unir, parait-il. Il voit que ce n’est pas suffisant, il sait que c’est nécessaire,
il plante ses pieds dans des bottes une fois par jour et se contente d’un plan
social capable de lui en fournir de bonne facture, étanches et aérées. La sceur de
la grand-meére de Sonia, justement, trima sur la chaine d’une usine qui faisait ¢a,
des bottes, peut confesser I'odeur désagréable du caoutchouc. Le caoutchouc est
un événement mondial qu’on ne peut pas trouver partout, mais quand Stieg
nettoie ses bottes, il pense avec davantage de plaisir et de rectitude aux lieux
d’ou la plante vient qu’a ceux ou les talons claquent. La grand-meére de Sonia
connait la boue et n’est pas préte a défiler sur des tapis en faisant comme si la
terre n’existait pas, et qu’on laisse trainer un balai pour qui a cinqg minutes en
passant.

Sonia réve de voir les présidents passer le balai, et des pétales de fleurs a la place
des roquettes. Ensuite elle jure. Stieg a terminé sa ronde et finit par planter

BAL DES PRESIDENTS
POUSSIERES SALOPES
JE VOUS ARROSE

C’est un menu détail. Stieg a trempé. La grand-meére de Sonia aussi. Beaucoup de
gens trempent aussi, et ceux qui ne trempent pas, ¢a se sent. Il y a ceux qui
voudraient bien mais qui n’osent pas, qui voient comme c’est vaste et intense,
quotidien, puissant, curieux. Michel par exemple. Terre-a-ciel. Des os bien
articulés, des jointures faciles, ca ne raccroche pas comme Stieg, dur, Michel
mou. Il y a ceux qui sont mous et qui voudraient étre durs et ¢ca pousse pour en
montrer, et ceux qui sont fatalement mous et pour qui ¢a convient. Créme. Il y a
ces hommes avec ces gros bras forts et ces femmes sans poils, ces femmes avec
des gros bras forts et ces hommes sans bras, sans poils. Et tous ces gens qui ne
réfléchissent pas, pires que toute autre béte, qui planent dans un brouillard et



n’ont pas méme l'impression du direct, des gens sans phares et sans dune et les
yeux ternes avec des ondes creuses. Les types qui ne font croire a rien ou les
groupes qui font tout passer, les petites victoires golQtées, la vanité, I'allégresse.
Il y a ceux qui sont allegres, aigres, maigres. Tout ¢a produit des effets.

Les levres de Sonia sont désirables. Les plaques rouges moins. La saleté n’est pas
désirable. Ce n’est pas étre digne que de s’étre lavé, c’est étre décent, et la
décence est censée étre désirée par les pouvoirs publics et privés pour tous les
citoyens. Quelque chose est détraqué dans les événements mondiaux, on fait
passer I’hygiene pour la morale. Il y a des types qui bossent pour les pouvoirs
publics et qui désirent des lévres. Il y a des types que Sonia comprend, Stieg,
Michel, Wouadja, les amateurs de pépins, des variables élégantes.

CHACUN EST SOl
NOUS SOMMES CHOSES
TOUT LE MONDE EST
ICI

Notre satané caractere. Ce corps avec ses gestes, cette peau ce verbe et cette
véture. Ceux qui ne pensent jamais aux masques de théatre et ceux qui en
percoivent I'intelligence. Nourris aux histoires et aux théories, aux images, aux
spots et retours sur investissement et fondus dans la masse, extraits, heureux
d’étre masse, s’Tamusant de ¢a aussi. Notre foutu caractere. Ce prénom. Passe
encore pour un tigre, un ane ou un dauphin, mais un caillou, un fruit pourri. C’est
nous les fruits pourris.

HE ! PULVERULENTE MONTAGNE DU POUVOIR !
QUI S’OCCUPE DE TES POUBELLES ?
VOILA 'HOMME DE MADAGASCAR. IL REMUE TES DECHETS JARDIN.

Avouons-le, il y a ceux qui n’ont pas le temps de penser a chaque détail et ceux a
qui la perfection seule convient. Mais chaque détail est pensable et c’est peut-



étre le seul jeu auquel nous pouvons jouer tous ensemble, mise a part
I’extermination de masse rapide ou lente qui nous tient aussi beaucoup. Chaque
détail pensable et gorgé d’impressions. Il y a ceux qui passent dedans sans
s’apercevoir de rien ni jamais se demander d’ou vient chaque matériel de chaque
objet qu’ils manipulent. Et il y a ceux qui savent pour tout, qui font gaffe, qui
parfont. Il y a ceux qui veulent toujours y aller voir, brdler, toucher orteil sur
paroi rugueuse, piece bleue orange et lumineuse, saut en parachute, milliers de
mousses et de boulons au bout de chaque voyage.

Wouadja est vieux et les levres de Sonia sont encore go(teuses. Les papilles d’'un
papi. Vous voyez toutes les papilles de tous les papis. Vous ne voudriez pas les
blesser. Il parait aussi que nous n’aimons pas les mémes choses et que nous
pouvons donc nous accorder des plaisirs douloureux, mondiaux ou restreints.
Emoustiller Wouadja. Avoir envie d’émoustiller quelqu’un, n’importe qui, étre
généreux. Wouadja n’est pas un vieux teigneux, ni la grand-mére de Sonia qui
aime les abricots. Si Wouadja mangeait le dernier en la regardant droit pointu,
puis dans un air d’indifférence victorieux, lui tendait le noyau avec ses restes de
filaments a grappiller du bout de dents précises, et si édentée elle était, la vieille
faible, et si le contentement des hommes se mesurait a la douleur des autres, ca
se peut, devoir apprendre ¢a mois aprés mois, les expressions de caracteres
viciés. Devoir étre teigneux, aussi, pour des raisons de rééquilibrage. A trente ans
Wouadja fréquente Sonia et ils sont trempés, trop de thé, les sentiments au bord
du dévers, il n’existe pas d’état neutre mais des tendances. Tu vois la fonte de
chaque personne et qu’a chaque seconde le monde entier s’'imprime.

Les qualités des choses et des étres, leur taille, leur forme et leur texture sont
difficiles a recenser pour I'éternité sur des panneaux de bois le long d’allées
rangées. Les lumiéres dorent aux aubes les choux bouteille sapin. Tout respire.
L'odeur des piments et des graines est enfermée dans les sachets que I'étagere
présente a la hauteur de vos yeux, bas haut, texture plastique. L'odeur de Michel



loin de celle des chévres, lessive terre brune et café, vous saute a la figure et
vous réagissez de toute fagon. Les images annulent ¢a, on ne pense qu’aux yeux
et aux sons. La réaction passe par la téte, les concepts, les connaissances, oublie
ce que ca fait d’étre dedans. L’adrénaline sans spectacle, purement a soi, ne
saute pas a la figure pendant que fondent les courants en connivences discrétes.

6.

Parce que l'univers avait cette gueule, il avait fallu mettre en ceuvre, et parce
I'univers a cette gueule, pense Wouadja, il faut s’y mettre, dans I'ceuvre, et ne
pas s’en aller gacher tout par d’infantiles gestes spastiques. Car I'augmentation
exagérée et permanente du tonus musculaire sied encore aux bébés, mais aux
généraux, maires et meres, beaucoup moins. D’ailleurs, 'augmentation exagérée
et permanente de quoi que ce soit s'avere pour Michel I'annonce d’un probléme,
ou du moins d’une rupture de la félicité douce d’un temps qui s’étale a
discrétion. Michel tranquille. Sonia colere. Wouadja soulevant Sonia dans la foule
bondée des sorties de bureaux, danseur lourd, danseur lucide. Mettre en ceuvre
des plaisirs malins, massifs.

Et puis Stieg. Parce que 'univers a cette gueule, cette gueule d’hydrogéne et de
paumé, cette gueule d’ange et cette gueule de truand, parce que 'univers quoi,
rien a tirer de ¢a. Parce que Stieg est Stieg et parce que rien d’autre n’est Stieg a
part lui-méme, ce tas-1a, et parce qu’il n’y aurait rien de ce tas-la si rien de tout le
reste n’existat aussi, et surtout surtout parce que les choux attirent ce tas-la,
parce que mille densités ouvertes et couvertes ont donné forme a cet attrait,
Stieg sait que I'ceuvre est lente et demande attention.

L'univers dans un chou, le mille-feuilles que nous sommes.



