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1. UNE EXPERIENCE DE PENSEE PRESQUE INFINIE 

Tu ne dors pas. Tu n’arrives pas. Tu es là dans tes draps pas lisses. Tu plies, te 

déplies, te replies comme ça une sacrée paire de fois, à te demander s’il existe 

même une place pour toi dans le monde, étant donné que ne serait-ce qu’ici 

pourtant sans conséquence, rien ne vient te souffler la réponse, parfois jusqu’à 

vouloir éradiquer la race des moutons tellement stupides ils sont à sauter les 

barrières, incapables d’aller quelque part, seulement les voyant bondir sans 

raison, béats, des têtes joviales beaucoup trop rondes, et forcément tu refuses 

de compter, parce que compter à l’infini ne procure qu’un feint apaisement, 

comme il n’y a limite ni au champ, ni à la troupe, comme tu n’es propriétaire que 

de toi-même, ce même toi faisant plis à discrétion, mais grognant. Vouloir 

t’orienter tu voudrais, alors qu’il fait tout noir. Rejoindre le noir tu voudrais.  

Ou bien tu es là dans tes draps et t’amuses avant de dormir. Tu prends l’image 

de ta tête et tu la fais défiler dans des images de corps avec un trou au-dessus du 

cou, et dans le trou tu mets ta tête, et le corps tu le files dans tout état possible. 

Tu mets ta tête partout et tu fais ça avec les sept milliards d’individus que nous 

sommes, ça fait déjà un bon gros troupeau. Sous toutes les latitudes, tu te 

ballades, tu laisses passer ta tête, tu regardes et tu clignes autour de toi, tu 

baisses les yeux et vois ton nouveau corps, l’espace d’un instant, observant les 

changements. Parfois tu voudrais rester dans ce corps-là. Il est confortable et 

élastique. Parfois tu détestes et tu t’arrêtes soudain, un petit temps en plus, sur 

cette soudaine détestation de soi.  



Quand tu t’amuses comme ça à changer de corps dans la nuit noire, tu perçois 

donc du plaisir et du déplaisir, et tu sens bien que tu préfères les moments 

d’amour du prochain au soudain rejet de ce moi nouveau. Tu préfèrerais même 

qu’à ce modeste jeu, plus appréciable que le passage de barrières et pourtant si 

semblable, tu puisses mettre ta tête avec joie dans tous les trous possibles. Ceux 

de maintenant, ceux du passé, ceux qui viendront, tu peux évidemment aller 

traîner du côté de ce qui n’est pas encore, du tout proche à l’incroyable. D’abord 

tu fais les sept milliards, et puis les bêtes, les oiseaux, les poissons, les moutons, 

les abeilles et les cafards, les diplodocus, les oiseaux dans les cages et les 

poissons dans les eaux usées, les moutons moutonnant, les abeilles affairées, les 

cafards balayés, les disparus et les bientôt plus, et tu voles et tu nages et 

fourrages, tu préfères peut-être voler plus que fourrager, ou fourrager ça dépend 

où. Toujours tu passes ta tête, et parfois tu regrettes tes mains. Le sentiment 

d’intense plaisir à sentir l’air passer, l’aurais-tu même, toi vautour ? Et cette 

brusque honte à salir ton environnement, enfin, tu ne l’aurais pas. Et tu paries 

sur l’amour de la bête, la curiosité pour la bête, l’envie de construire des toiles et 

de chasser des mouches, le naturel penchant à toujours équilibrer la balance, 

plutôt que sur la nécessité de la bête et son impuissance à ressentir, à être 

éclaboussée.  

Ensuite cailloux. Comme il est difficile de faire un trou dans la roche pour y 

passer la tête, comme s’il était plus facile d’y faire passer un train, tout 

indifférent, tu t’imagines caillou. Tu peux comme ça dans la nuit noire te mettre 

dans la peau d’un gravillon, allée secondaire d’un public jardin menant à la 

fontaine avec son cavalier grandiose, changer ce visage sous le chapeau à bords 

incurvés, galet ressassé par les vagues, colonnes basaltiques en orgue gris, sable 

de chantier et grain sur la dune à perte de vue, chaque fois encore tu compares.  

Parfois tu voudrais te faire scrupule dans la sandale d’un brigand, pierre 

précieuse au cou d’une demoiselle, diamant pur dans la manche de l’usurpateur, 



encore simple solide accroché à la chaîne de carbone, et tu te fais flocon, 

tombant d’âges lointains jusqu’à fondre immédiatement, le seuil passé. Et caillot 

d’une veine saturée, globule cherchant son profit au détriment du bien-être de 

l’ensemble, infesté, gourmand, infiniment petit mais bien plus puissant qu’un 

flocon, tu remarques. Ta tête emportée par une avalanche, la danse d’une partie 

du blanc tout, ta danse comme humain, déplorant les dégâts, ta tête en 

champignon piquant le sol humide, ou tes cils en tracé immense et rectiligne, le 

long des plaques fissurées. Tu passes les yeux dans la poussière d’étoiles. Tu 

tentes tous les assemblages de la chimie, ceux du vivant et de l’inerte, ceux 

d’avant le déluge, les retournés, les lissés, les rugueux, tu vas parmi toutes les 

constellations frétiller en orbites, parmi tous les déchets, les bris et les 

transformations de la matière. De pas s’arrêter, être surpris, essayer toute chose.  

Alors dans toutes choses tu passes ta tête, les bras, le ventre et le reste, tu fais 

tout passer et tu regardes, tu te sens bouleversé. Il y a des mondes entiers 

derrière tes yeux fermés. Et tant clos sont tes yeux, à l’intérieur ça s’ouvre 

comme une corolle en pâte, des bulles. Tu passes dans toutes les choses. Objets 

inanimés à portée de main, à l’ombre d’un carton, au fond des trous recouverts 

de terre. Absolument chaque objet sur cette planète, tu le tentes. Et ainsi dans la 

nuit noire où paissent les moutons, où tombent les flocons et s’égarent les âmes, 

à chaque chose tu t’accroches comme à sa flèche un clou.  

On peut parier qu’il existe plus de mille milliards de choses ici. Une par une tu les 

troues pour passer ta tête. Il y a des états que tu préfères jusqu’à souhaiter la vie 

à certains artifices. Par exemple, peut-être pas le cavalier dans le jardin public, 

un peu trop engoncé, mais une belle statue andalouse, pourquoi pas. Ou une 

amulette en forme de tortue, ou un doudou. Rarement un paquet de popcorns, 

même si on peut essayer les popcorns eux-mêmes, comme plutôt le doudou que 

le rembourrage en polyéther tout court, qui obstrue la vue et demeure informe. 

Tu essaies les éponges à côté de l’évier, les sacs de farine, les carreaux de 



carrelage étanches à toutes les gouttes, au contraire les papiers assouplis, les 

quantités de biens dans les grands magasins, à l’abri de la pénurie, et tu vois tes 

semblables nés de même outil, même emballage, même discours, même saveur, 

et tu vois tes frères nés de même potier et pourtant tous uniques, et tu croises 

tes prochains, des engins encore pas imaginés, des toiles encore pas peintes, tu 

te mets dans la peau d’une toile d’ici quinze ans, caressée par une détermination 

de feu, ou d’un panier jeté dans le flot d’un marché qui regorge. Tu tentes les 

tasses, les crayons, les consoles et les manettes, les tourne-disques, les 

manivelles, les bâtons, tu rêverais de pouvoir te mettre dans des boules de 

coton, tu pénètres les coffres et les caves, les taudis, les garde-meubles, les 

garages et les villas, tu passes de choses qui n’ont pas de prix à des choses hors 

de portée, aux choses usées, débordantes, tranchantes, sonnantes, cassées, 

gâchées, dures ou évanescentes.   

En un mot, en mille sens, tu voyages. Chaque fois c’est toi et un autre. Tu 

rencontres pour te trouver, tu te renouvelles, tu te refuses. Car dans le noir, 

toute chose est égale, alors qu’à l’intérieur de toi, quand tu passes ta tête dans 

tous les trous du monde, rien ne se ressemble, sauf peut-être les paquets de riz. 

Et encore. Et malgré toutes les différences, absolument à chaque fois tu peux 

imaginer. Tu ne peux pas tout imaginer, mais tout ce que tu imagines, tu peux y 

passer la tête. Et d’autres choses peuvent te faire imaginer d’autres choses. Et au 

bout du compte, tu transformes tout et lui donne la forme que tu veux. Sauf s’il 

s’agit vraiment d’y passer la tête.  

Là, plus personne. Chacun son truc, chacun sa peau.  

La pensée s’arrêterait-elle avant le fait ? Tu ouvres les yeux et tu es là dans tes 

draps noirs, dans les plis de maintenant, le silence du rêve, avec ton corps qui 

sera toujours toi, les choses devant, derrière, au-dessus, en-dessous, tout là-bas, 

tout contre toi, mais jamais dedans toi. Même si certains avaleurs tentent le 

sabre loin dans la gorge. La nature, des fois, tu peux, les objets non. Ton corps 



non plus. Tu cesses d’imaginer. Tu passes ta main dans la nuit sombre, à la 

surface de tout ton corps. Absence de rêve. Chaque poil, chaque pore, pli, 

pression instamment reçue, chaque partie d’un tout qui est toi, chaque 

centimètre de ton intérieur, dont parfois tu te débarrasses. Les corps étrangers à 

ton corps.  

 

2. UNE DEMONSTRATION DU MEILLEUR USAGE PRESQUE REUSSIE 

Lors même tu te trouves ainsi, maintenant qu’arrive le matin, voilà, 

complètement sur tes deux pieds, tes os reverticalisés, ton crâne bien au centre 

de tes épaules, le buste droit, les habits mis, tout le reste tu le vois comme ça, de 

l’extérieur. C’est le temps des relations.  

Relations sans inclusion, relations d’aujourd’hui. 

Il existe plus d’une critique de la concurrence, en tant que mauvais choix dans le 

rapport à l’autre, et par effet de conséquence, au moins une preuve pour 

préférer la coopération. Bien sûr, quelque part, pour que ça marche, il faudrait 

qu’on ait confiance, parce que sinon on pense que c’est mieux tout seul, pour 

soi, qu’avec les autres. La critique de la concurrence dit que, dans une situation 

où on ne sait pas ce que l’autre a dans la tête, on parie sur son égoïsme, plutôt 

que sur de bonnes dispositions. On parie sur le fait que l’autre sera aveugle à 

nous. Dans ce cas, mieux vaut dire non, fermer toutes les portes et fenêtres, être 

bien chez soi plutôt que tout perdre. Ou alors il faut totalement maîtriser le 

monde, en haut d’un monopole. Finie la concurrence, et la coopération peut 

sembler inutile.  

A la limite, si monopole on a de quoi que ce soit, c’est nous-mêmes. Avoir le 

monopole sur des individus est un peu plus risqué, parce que toujours ça nous 

gratte quand on ne peut pas choisir son temps. Notre vie. Avoir le monopole sur 



des bêtes consiste à les contrôler. Avoir des échanges de bons services, avec qui 

que ce soit, dans l’absolu, paraît plus léger, moins tiraillé, moins compliqué. C’est 

donc toujours mieux d’avoir des copains, plutôt que la mainmise sur quoi que ce 

soit, a fortiori sur la connerie.  

Dans des situations où on ne sait pas, on parie sur la connerie et l’égoïsme de 

l’autre, comme un danger. C’est-à-dire plus précisément, comme quelqu’un qui 

n’aurait pas forcément envie de répondre à vos sollicitations, d’aller dans votre 

intérêt. Peut préférer le sien parce que c’est plus sûr, vu qu’au moins il sait ce 

qu’il a, alors qu’il ne sait pas si vous allez aller dans son sens, à son service. Flux 

d’aléas désagréables. Et donc on préfère engager les paris seulement dans la 

conquête de son propre intérêt, certain certifié, plutôt que de tabler sur le 

possible caprice des autres.   

Il est pourtant clair qu’on a davantage à y gagner, d’un point de vue stratégique, 

à choisir la coopération, car les biens sont doublés. Si vous avez des amis, au lieu 

d’un seul chez-vous-même pas toujours à vous, d’un coup partout vous êtes reçu 

comme un roi. Vous pouvez être comme vous voulez et ne pas avoir envie de 

rentrer. Mais quand vous doutez de l’autre, vous préférez chez vous. Parce que 

vous vous dites aussi que peut-être en fait, les amis sont des gens intéressés, et 

que vous ne les trouvez même pas très intéressants. Et vous vous demandez cela 

pour chacun, les sept milliards, et ainsi pour un peu y voir plus clair, vous hissez 

votre très brillante fortune personnelle en ligne de mire. Vous visez votre propre 

point de vue. Parce qu’au moins vous avez deux yeux. Pourquoi c’est 

inintéressant de regarder par le trou de toutes choses ? Plus vous coopérez, plus 

vous voyez. Plus vous voulez gagner, et on se demande bien quoi, plus vous 

prévoyez, plus vous entrez dans le noir obscur des monstres et des sales secrets 

sous le lit grinçant. Dites-moi qu’un homme préfère avoir peur de l’autre au lieu 

de se faire raconter une belle histoire avant les songes.  



Comme dans la situation on ignore tout ce qui concerne l’extérieur, on cherche à 

prendre des risques calculés. Il existe aujourd’hui des aides à la décision, 

générées par des ordinateurs décodant des algorithmes générés par des 

humains, qui à la place d’aller voir ou de causer avec ces gens à propos desquels 

ils doivent se prononcer, parlent avec des nombres et des lettres. Prévoir. Rien 

voir, exactement comme chercher la terre à partir de la lune, manne opaque.  

La démonstration se passe de la manière suivante. Vous amoureux d’une 

créature, vous demandant s’il faut la déclarer, votre flamme, quand et comment. 

Votre décision dépend de ce que vous pensez que l’autre va faire. Comment 

réagirait cette créature si peu connue mais déjà quelque part à l’intérieur de 

vous comme une présence avec, une présence que pourtant vous voudriez 

doubler, en vous et en-dehors de vous, avec vous, à vos côtés, carrément dans 

votre lit ? Vous gagneriez mille fois plus si vous disiez oui, et si elle disait oui. 

Vous seriez comme aux anges. Mais si vous chantez votre émoi et qu’elle, la 

créature, elle disait non, pas de ça, vous perdez tout, vous gagnez le ridicule, 

votre sens n’a plus de vie, elle ne veut plus vous voir, c’en est fini. Vous imaginez 

bien ça : vous tout seul, plus rien. Alors que si vous déclarez que vous ne l’aimez 

pas, vous gardez la face, vous pouvez même voir son joli minois et pendant 

longtemps, comme vous pensez qu’elle va dire non, n’allons pas tenter le diable. 

Sauf que si vous dites non alors qu’en fait elle aurait voulu dire oui, vous gagnez 

beaucoup, mais tout seul. De l’amour-propre. Pas de relations. Alors, en 

calculant bien, vous dites non en pensant que l’autre dira non, et vous avez un 

petit gain chacun. Vous pouvez continuer à vous voir, en respectant chacun vos 

mirages bien gardés.  

Et vous êtes là transi, et comme vous pensez qu’elle dira non, vous demeurez 

transi. Dire oui, c’est choisir entre gagner beaucoup, ou tout perdre. Rien dire, 

c’est choisir entre gagner un peu, ou tout. Alors on préfère se méfier. Les 

améliorations doivent se faire sur une base solide : moi. L’autre est la faille. Mais 



l’autre est la perle, si nous coopérons, parce que nous avons deux fois plus de 

puissance. Deux roues et plus besoin de jambes pour pousser. Pourquoi se faire 

du tort ? 

 

3. UN PRINCIPE LAMENTABLE ET PRESQUE INDEPASSABLE 

L’histoire de la lente dévoration du bien commun par l’économie de marché est 

très instructive. On y apprend que les hommes ont préféré, dans la construction 

de leurs rapports avec l’extérieur, produire des murs solidement fondés sur leur 

conscience d’eux-mêmes au lieu de laisser le champ libre et proposer du thé. 

L’instinct de survie corroboré à une lutte infâmante contre les éléments nous 

aurait comme poussé dans le dos, non pas pour l’avoir bon, mais protégé. Et 

l’instinct de survie a aussi, en même temps, toujours fait en sorte de nous aimer 

et de nous aider. Nous nous massions dans la tribu, nous fermions nos petits 

poings au-dehors. Alors qu’autour de toi sont les quatre faces de cette pièce 

étanche, tu penses que désormais il faut des clés, mais que l’extension du 

domaine du massage s’est aussi accrue d’une façon qu’il eût été inimaginable de 

prévoir il y a quatre mille ans.  

Donc nous cheminons sans le vouloir, sans même le savoir, du côté du plaisir 

collectif, alors que nous croyons encore aux combats intestins.  

L’histoire de la lente libération du bien commun par l’économie de marché est 

très probable. On y verra que les hommes, malgré des souffrances ardues, des 

massacres, des croix, des institutions, des barreaux, des frontières et des besoins 

de protection criant, de mal placés qu’ils sont parfois, tendent vers l’autre. 

Maintenant qu’on sait que les colonies ne sont pas nécessaires, mais les liens 

gratuits et bienveillants avec qui que ce soit, si. Rien de mieux que de ne point 

devoir protéger son derrière. La raison de la lenteur avant de mettre tout ça en 

place provient de douleurs profondes, de dents trop longues ou vite perdues, de 



craintes si souvent abreuvées et de l’abondance vertigineuse des choses qui 

promettent de nous faire rire, de l’erreur qui consiste à voir dans les choses des 

biens au lieu d’y voir des riens, de l’erreur qui consiste à croire que les biens 

s’échangent, alors qu’ils ne peuvent que se faire. Parfois un rien suffit. Mais la 

douleur est trop crue, revêche, aride, si austère que nous prions qu’il arrive des 

liquidités. Quand nous n’avons peur ni de l’autre et ni de soi, quand donc nous 

n’avons pas mal, nous pouvons nous baigner partout, et deux fois encore au 

même endroit pourtant devenant autre.  

L’histoire de l’économie de marché est la libération du rien commun, au lieu 

d’être celle de quelque bonne chose. On dirait que l’extérieur n’est pas 

forcément invité à entrer.  

Il faut de la rareté, de la mie vendue à prix d’or, donc il faut garder, avoir et 

donner de la valeur, à nouveau, au lieu de donner tout court. On valorise l’objet, 

on évalue l’autre, on juge ce que rapportera mon net rapport à toi. Au lieu de 

penser directement qu’il sera cordial et amusant, prometteur d’une promesse 

qui n’est pas une obligation, mais une ouverture soudaine, et qu’il aura un sens, 

parce que n’importe quelle relation en a au moins un jusqu’aux étoiles et aux 

antennes de parabole, un sens noble et sublime, on parie alors qu’il sera sec, 

expéditif et distant. C’est dur de penser ça. Ça fait froid dans le dos. Ça ne 

conforte pas tellement. Tu préfères te calfeutrer chez toi, et puis exploser 

complètement dès que tu es parti, parce que tu ignores où est ta place, et pour 

la chercher tu veux de l’air, au cas où pour y voir plus clair, tu éradiques et tu 

mets ta tête au centre. C’est toi le maître du monde, dans ton arrogance 

nerveuse. Aucune bête autant ne fourrage. Mais aucune ne recherche quoi que 

ce soit d’autre que sa première vie. Nous en voulons mille. Nous en avons mille. 

Au détriment des autres nous en avons mille. C’est tant mieux que nous jouions, 

si tout le monde gagnait, mais si tout le monde gagnait autant, on ne verrait plus, 

tu penses, ta valeur unique. Alors c’est beaucoup plus simple de raser le champ, 



et d’édifier ta statue, plutôt que de laisser l’endroit à la disposition de chacun, 

personne, tu penses, ne sachant se tenir. Quand on y songe, vivre sur le dos des 

autres, c’est franchement dégueulasse, à moins d’être vraiment née tique. Ce qui 

n’est pas le cas. Il faudrait mieux chercher où sont les parasites. L’histoire de la 

dévoration du lien commun par des marches de bonhommes, au pas dans 

l’uniformité de la position, visant le gain, à perte de vue cela qui est capable de 

gonfler leurs masses trouées, l’histoire de l’aplatissement de tout bien humain 

transformé en l’éclosion de milliards d’artifices, si autant de dignité à l’objet il 

était accordé qu’à nous-mêmes, n’aurions-nous pas honte ?  

Et tu pensais comme ça aux petits dieux des choses, au grand tout des riens, tu 

pensais qu’on cachait les formes obscures dans les sous-sols grouillants et que 

l’épure est vive, et tu voulais de l’esprit à ces trucs. Lequel était là. Nous étions 

l’esprit des choses, la raison d’être, mais quoi, ouste, nous nous en lavions bien 

les mains. L’histoire de l’échange de marchandises est l’histoire de notre rapport 

tendu avec ailleurs, proche ou lointain, et sa place donc reconnue par rapport à 

nous.  

Nous faisons plein de choses, ou quand nous ne les faisons pas pleinement, nous 

les cultivons, et quand nous serons évolués, dit-on, dans un total dévouement 

ces choses pourront nous servir. Une puissance bien assise, mais une 

indifférence crasse. Mouchoir jetable à recevoir nos larmes. Dosette vite 

envoyée. Stupide languette mal détachable. Armoire démontable. Chaussettes 

remplaçables, prairies enregistrées, jus dûment ajourné. Et tu penses en même 

temps qu’on a tout adouci, les bords, les coins, les enseignes, les mœurs et les 

lois. Que le marché tempère. Qu’il y a des pertes et des rescapés, des égarés et 

des illuminés, des forces contraires. Tu penses qu’en toute chose, il y a deux sens 

contraires, qu’en fonction tu pousses, ou tu es poussé. Parfois tu repousses, 

parfois tu laisses passer, et quand c’est jackpot, vous épousez. Et l’histoire du 

bon usage de la trinité dans un foyer, toi, moi et nous, ou du bon usage de la 



trinité sur le marché, toi, lui et le rien, est celle qui coïncide avec les cieux 

cosmiques.  

Un moi, ça, le monde.  

On y apprend que les hommes préfèrent, dans la gestion de leurs rapports à 

trois, faire passer des flux des plus lumineux et fondés sur leur conscience 

contrariée, et donc meuble. Le champ est libre, et ils y sont bien attachés. 

Voulez-vous du thé ? Le sens de l’harmonie corroboré à la danse incessante avec 

les éléments nous aurait comme invité par le ventre, pour l’avoir bien rempli et 

en paix. Malaxant. Et l’instinct de survie a donc aussi, en même temps, fait en 

sorte qu’il y ait du mouvement pour sauver la partie faible, en peine dans le jeu, 

vue la donne. Parce qu’elle est nécessaire pour vivre, passer du doux au rugueux, 

du tragique au léger, du magma fougueux aux pratiques chauffages. Moi, le ciel 

et la terre, et le soleil et la lune. Un objet, sa production, son usage. Un humain, 

un humain, un objet. C’est toi qui l’as fait ? 

L’un est le principe lamentable. Deux n’est pas fair play. La place est à trois. 

Trois, ça fait trop. Je peux plus facilement deviner, moins il y en a. Deux me 

contrarie. L’unité berce.  

Le développement de l’économie qui mange tout s’est arrangé pour mettre les 

lois du marché entre toi et moi, ou même parfois la logique de la mondialisation 

avec ses cheveux hirsutes selon les pics de la Bourse. Comme à chaque fois qu’il 

y a des lois, nous voulons les biffer, ou les faire respecter, surtout pour 

emmerder les autres. La loi est censée remplacer la voie du cœur, parce que si tu 

suis ton cœur, peut-être qu’effrayer les bêtes ou ton voisin n’est point partie 

plaisante. On ferait donc semblant d’être satisfait quand on est content d’un 

larcin. C’est la leçon de la joie dans le marchandage. Plus tu discutes autour de 

l’objet de convoitise, plus les liens se font, plus louables sont les biens acquis, et 

plus le prix baisse, plus la valeur monte, au point que les trois tomates ajoutées 



en cadeau à la fin de l’échange sont comme un trésor généreusement transmis à 

un être élu.  

Le plaisir de donner à ceux qu’on aime ne diminue jamais. Le plaisir de refuser à 

ceux qu’on déteste ne diminue jamais. L’envie de les flouer, de se venger, de 

nous faire cracher jusqu’à nos bras, juste pour avoir de quoi manger. La peine 

est-elle si puissante, ou le jeu si exaltant ? Tu penses aux cadeaux par lesquels on 

t’étonne et à ceux que tu fais. Tu penses aux fleurs trouvées un matin en ouvrant 

les volets, en rond plantées devant ta fenêtre dans la nuit sombre, tu penses aux 

sacs de pommes tombées du verger, tu penses aux centaines de points de trois 

couleurs dessinés sur le trottoir vers ton lieu de travail, tu penses que tout ça est 

merveilleux, parce que c’est partageable. L’histoire de cette monstrueuse 

aberration du règne du vivant humain est très instructive. Elle produit des gens 

qui ont les moyens d’être généreux. Elle permet le mélange de tout, l’ultra-

échange avec sourire universel, parce qu’elle permet de dépasser l’utilité pure, 

pour le don pur. A tous. Tu penses qu’on ne peut pas s’en sortir si on donne juste 

à un, que deux a trop tendance à fusionner. Tu donnes à quelqu’un pour qu’il 

donne à quelqu’un, et ainsi de suite comme un héritage, mais pas pesant. Pas 

prendre, apprendre. Penser que le monde est une leçon nous donne toujours 

quelque chose à transmettre, mais parfois poussiéreux. Penser que le monde est 

une légende est trop. Le chœur du monde nous donne toujours quelque chose à 

jouer.  

 

4. UNE DONNEE FONDAMENTALE PRESQU’EPROUVEE 

C’est toi qui t’intéresses. Quant au reste, t’est-il intéressant ? 

Est-ce la donnée fondamentale ? 

Qui suis-je, sinon la somme de mes intérêts, de mes propriétés ? 

Et qui es-tu, sinon celui qui ne m’appartient pas ? 



Que dois-je faire, 

si nous sommes tous libres, 

si tout est libre de droit ? 

Si toute chose est de même valeur ? 

Qui suis-je, si je ne suis pas plus grand que toi, plus faible que le roseau,  

plus solide qu’un roc ou moins gros qu’une centrale ? 

Le monde n’est-il pas là pour me plaire ? 

Faut-il tenir l’égoïsme pour une attitude hideuse, 

et l’altruisme pour autre chose qu’un truisme ? 

Et même est-ce que tu peux faire autrement,  

que penser à toi, à moi par rapport à toi, à nous pour toi, à moi contre toi ? 

Pourrais-tu même penser à moi ? 

Est-ce que le blanc pense au noir, 

est-ce que c’est toujours la loi qui grisaille, 

est-ce que ce n’est pas fait d’histoires ? 

Est-ce que ce n’est pas mieux, les contes ? 

 

C’est toi qui m’intéresses. 

Quand à moi, qu’importe. 

C’est la donnée fondamentale. 

Je suis la somme de nos rencontres, de nos murmures. 

Tu es celui qui passe aussi peu loin de moi. 

Tout est libre de droit. 

Nous sommes libres. 

Tu es celui dont la liberté m’intrigue. 

Et toute chose m’intrigue. 

Les grandeurs nous élèvent. 

Les faiblesses adoucissent. 

Ton solide squelette me soutient. 



Ma mince condition t’étreint. 

Vous êtes ici pour plaire au monde. 

L’égoïsme est une attitude hideuse. 

L’altruisme est une mascarade. 

Je ne peux pas faire autrement que penser à toi. 

A toi dans ce monde, parfaitement là. 

A toi autrement. 

A nous de toutes les façons. 

Il était une fois, il était un monde, où ils étaient tous. 

 

5. UN SYSTEME FAVORABLE 

Voici le temps de refermer la boucle, qui est en fait une spirale, comme poussent 

vaille que vaille les bourgeons du rosier. Tu bailles. Car aujourd’hui tu as bougé, 

parlé, appuyé et frôlé, tu as apprécié, rejeté, usé, écrasé, ordonné, exécuté, 

gratté. Accumulé quantité de petits faits, dans le tourbillon de tes veines, de la 

puissante et insatiable mare d’un jour. Tu es fait. Et tu soulèves la tendre 

couette, l’inhospitalière couverture, le voile qui cache toute chose. Prends de la 

distance en un souffle. Apprends de tes brouillons. Apprends de nos actes.     

Nous avons beaucoup de gestes maladroits, comme nous avons beaucoup de 

pensées impures. Des gestes inconsidérés, fondés sur rien, comme lancer ton 

chiffon sur la chaise, sans t’inquiéter de la façon dont il va retomber. L’art du 

lancer du chiffon suppose une précision à la fois sentie et mentale. Il faut 

mesurer les écarts, les divergences dans les états en jeu, et puiser quelque part 

le plan du meilleur agencement. Alors nous accordons nos faveurs au chiffon, à 

la chaise, à l’air et aux tendons entre nos doigts, et nous lançons, et c’est 

tellement réussi que ça serait presque imperceptible, n’était cette petite olive 

tournoyante au final, qui est magique. L’art du don sans contrepartie suppose 

une envie folle, si pure qu’elle nous essore complètement de nos vagues 



réclamations, de notre rage tordue, juste une envie de lumière sur un bout de 

photosynthèse.    

Dans ton lit débordant de souvenirs, tu soupèses. Ne pas soupeser consisterait à 

être sûr de son fait, ce qui est possible mais très rare. Au cas où, soupèse 

toujours tes souvenirs et tes engagements. Les drames que tu nourris, les bêtises 

qui ne sont jamais inoffensives, les idées tout à fait stupides, ton impuissance par 

rapport à ta force. Tu peux compter les bêtes aujourd’hui tuées sans honneur et 

les prés retournés pour poser des tours moches. Le nombre d’objets vendus à la 

barbe du client, les vils bassesses dont tu tires bénéfice, les arrogances tièdes, les 

dégâts plus que collatéraux, et tu peux compter comme ça à l’infini en 

remarquant que le mal radical est une perversion du cœur, qu’il vient souvent 

sans le vouloir, qu’il vient parfois pour calmer dix minutes. Un système favorable 

laisse de la place pour tout le monde, en fonction d’un sens qui admet plusieurs 

sens. Rien de mieux que d’apprécier autre chose que soi, et c’est vraiment 

dommage qu’on ne puisse pas cohabiter en paix avec les tiques et les puces, les 

virus et les méchants. 

Donc nous sommes méchants, plus ou moins longtemps. Pourquoi donc ? Parce 

que nous pensons que les autres sont des tiques et des puces, des virus minant 

le système. La forme de l’économie favorisant la concurrence se fiche pas mal de 

la différence, elle la tolère pour assoir son argument de vente. Nous sommes 

meilleurs que l’autre, mais sur le même plan. Et nous voulons que tout le monde 

se ressemble, au final, pour mieux maîtriser les flux. Une économie de 

coopération procède par harmonie rusée entre champs d’énergie distincts. Si tu 

proposes du thé, laisse-moi apporter les gâteaux. Je viendrai avec des fleurs, dit 

l’autre, et moi je pense aux lampes de poche. Un système favorable de co-

auteurs dit que chacun peut écrire son texte, sans qu’il y ait l’angoisse de la page 

blanche, des cases déjà indiquées, ou le poids de la certitude. Chacun donne 

avec plaisir ce qu’il a à donner. Pourquoi cette phrase ne sonne-t-elle pas comme 



réaliste ? Pourquoi faut-il ajouter que le sens de tous les textes mis ensemble 

doit être tel qu’il puisse grandir, donner naissance à d’autres textes, mais pas 

n’importe lesquels, tels qu’ils puissent donner naissance à d’autres textes, et 

tout ça ne se fait pas sans amour, et pourquoi nous avons des lits intimes à côté 

des bains publics ? Pourquoi c’est si difficile de dire que l’amour est sage, et la 

haine folie ? Une économie de concurrence est comme une parade pour installer 

des lits publics, et c’est la raison pour laquelle nous pensons que l’événement du 

vote national liquide les stocks de vaseline. Alors que par amour. Attention. Pour 

le plaisir. Parce que ça fait sens. Pourquoi ? Parce que. 

A la guerre comme à l’amour, nous recherchons les faveurs. Sous tes draps tu es 

là et te demandes quelles faveurs. Nous souhaitons un système qui soit de notre 

côté. Qu’il arrive ce que nous attendons. Et nous sommes plongés dans l’action 

jusqu’aux racines, nous voyons devant, derrière, le sol, le ciel et de tous les côtés. 

Nous agissons sur trois cent soixante degrés et nous visons les faveurs du sort. A 

la guerre comme à l’amour, nous recherchons les faveurs d’une chose, et non 

trois cent soixante faveurs. Ce qui est bien dommage. Dans un système 

favorable, si vous vous mettez à votre place, vous avez partout du répondant, du 

oui. Ah. Mais nous avons besoin du non, nous avons donc des méchants.  

Quelqu’un qui est méchant répond non à quelque chose que vous voudriez 

naturellement faire, et vous trouvez injuste qu’il vous le refuse. Mais on n’est pas 

très au point pour savoir ce qui est injuste. C’est plutôt qu’on trouve que ça fait 

mal, que ce n’est pas nécessaire, qu’on pourrait mieux faire. Et dans tes draps 

dans la nuit sombre, tu le trouve méchant, le type qui ôte leur passeport à tous 

ces clandestins pas chers, les entasse dans des pièces borgnes, les prive de suite 

dans leurs idées, leur dit oui quand ça veut dire non. Est-ce que les pauvres sont 

comme des filles qu’on viole en pensant qu’elles l’ont cherché ? Est-ce qu’on ne 

pourrait pas faire mieux dans le système ? Allez racontez ça plus tard aux 

martiens qui débarqueront. Système favorable terrien doté d’une conception 



fort particulière de l’harmonie entre éléments. D’abord désigner un modèle 

d’assemblage unique et parfait, puis s’y conforter d’élément à élément, derrière 

le dos de chacun. D’un point de vue martien, on ne comprend pas. Le sens caché 

ne fait pas sens. Pourquoi ne pas le rendre visible ? Deux hommes buvant du thé 

allongés près d’une rivière, on voit bien. Mais dès qu’il faut remettre derrière 

que l’un revient à peine de signer une loi pour la protection des enfants, et 

l’autre pour établir officiellement le peloton d’exécution comme moyen légal 

d’application de la peine de mort, on dirait qu’il y a des grumeaux dans le 

courant. D’un point de vue martien, ça consiste à faire quelque chose pour faire 

autre chose : il paraît qu’il y a tout un tas d’explications pour tout un tas de 

choses, la famille, la société, la raison, la quête du Graal, les caprices des 

hommes, mais quand on est là et qu’on voit deux hommes tranquilles au bord 

d’une rivière, on voudrait bien qu’il n’y ait rien à redire. T’es dans ton lit, t’es 

bien, t’as nul tracas avec le monde. Parce que.  

En attendant, nous cachons les tracas sous le tapis, et le volcan gronde. Mais 

nous nous habituons si facilement au pire, c’est consternant. Absolument 

personne ne peut avoir à ce point le cœur cabossé. Il y a de la place pour tout le 

monde, puisqu’il y a de la place pour tout le monde. Arrangeons mieux les 

choses.  

Et tu voyais comme ça dans ton grand lit creux, soudainement le monde 

s’arrêter, et quelques créatures en salopette bleue venir planter des graines 

martiennes, folies douces, amour du prochain. Tu les voyais rendre limpides 

toutes les vitres du monde, rendre bons tous les gros débiles, rendre plus légers 

les gens trop peureux, réparer tous les objets qui peuvent encore servir, recycler 

tout le recyclable, modifier les commandes des usines, remplacer par exemple 

les fabriques d’étiquettes standard par des ateliers de tissage de drapeaux, 

tellement ingénieux, tellement géniaux. Celui qui fait une chose, fait son drapeau 

à la chose. Prendre le temps au temps. Et tu les verrais comme ça multiplier les 



coïncidences, développer des stratégies gagnantes, et quand ils s’en vont en 

rebranchant le monde, on en aurait fini de se courir après.  

Tu voyais ces petites créatures œuvrer machinalement et tu pensais que nous 

étions ces petites créatures, et que nous avions le choix. Que nous avions paraît-

il le choix. Que nous pourrions avoir le choix, quand parfois on s’acharne à 

plonger de nouveau notre tête dans le seau. Tu répètes Faveurs ! Faveurs !, 

bêtement. Si ça pouvait te plaire de me faire plaisir. Je t’en supplie. Aie pitié de 

moi. Aie pitié de moi ?! Aie pitié de toi. Enfin c’est sûr que j’aimerais bien mieux 

pour toi me réjouir. Soyons indulgents. Tout le monde n’a pas envie de faire des 

cadeaux. On s’acharne à tuer le père noël, on le remplace par mère nature, on 

s’est débarrassé de l’omnibon dieu, on n’est plus qu’entre soi, et si on veut 

quelques faveurs, je t’en prie, que ça vienne du fond du cœur. On s’acharne à 

haïr, et toi dans tes draps sombres, juste avant les songes, bouh, quel 

cauchemar, à croire qu’on n’aime pas tellement dormir mais chevaucher les 

plaines, à croire qu’on doit le faire, que l’honneur vient au combat, qu’on peut 

perdre l’honneur, qu’on n’a pas prise sur les bontés divines. Pourquoi la vie 

n’est-elle pas songe ? Autant de choses partout à voir, toucher, sentir, autant de 

mots, autant d’images, de visages, d’espèces et de flore et autant de faveurs 

possibles. Faites. Encore à faire. Fêtes. 

 

 

 


