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Préface (détachable et pas par n’importe qui).

I. On n’y serait pas qu’on saurait que ¢a existe, on voudrait tenter.
Il. On n’invite pas les vers a un mariage de poules.

lIl. Parfois aussi les bonnes informations, mais mal interprétées.
IV. J’ai la morale susceptible et le cceur ce gros muscle qui s’emballe pour un
rien.

V. Ca n‘implique pas toujours grand-chose, mais quand méme.
VI. Nous avons les yeux dans le vague (a I'ame).

VII. Les choses, donc, expriment des choix.

VIII. La traduction rationnelle est efficace.

IX. C’est bizarre de vouloir planter le décor Vous étes ici.



« We'll make it. »

PREFACE CARREMENT PERSONNELLE POUR TOI — MAIS ON NE SAIT JAMAIS TROP A QUI
CA PEUT SERVIR.

Cher J¥**.D***,

Tout a I'heure dans la rue j'avais plein de premiéres phrases et puis maintenant,
maintenant que du temps et des événements ont passé, le début discretement a
aussi coulé. C'est fou comme j’ai aimé la facilité avec laquelle nous avons créé de
la vie. Je suis chez moi, il est tres tard, il est comme d’habitude pour notre
rythme qui n'est plus, et je me retrouve avec cette expression de quelques
heures déja, home sweet home, bitter sweet home, parfois les adjectifs dans
I'autre sens.

Et qu’est-ce que cela, I'un et I'autre sens. Me revient celle-ci, Which are the facts,
after all ? What kind of facts, then, did happen when we once upon a time went
throughout streets and avenues, your bed and dinners, loud jokes and almost-
pink-grey-clouds (et tu peux garder les erreurs de langage qui ont fait I'armature
d’un certain nombre de nos conversations, autant que les coincidences parce
gue ca aide a comprendre). Je pensais a toi tout a I’heure dans ta salle de bain,
avec ces mots-la : my iterative friend, et il manque une idée, celle d’itérer le
mouvement de toi et moi, harmonieusement, dans un espace commun
(n’importe lequel, je te laisse choisir).

Le sens amer ou sucré des faits qui ne sont que ce qu’ils sont. Cela, nous le
créons en complicité avec l'autre. Ce qui compte quand méme, c’est non
seulement les deux points identifiables spatialement entre lesquels va le sens



(ici, toi et moi), mais aussi ce qui se passe, entre les deux points. L'irréductible
relation —ici, la légereté de connivence. Tu peux considérer cela comme une de
ces déclarations obscures, mais qui est sans doute positive.

Cher J***-D***,

La vie entre New-York et ton appartement, toi et elle, ga m’a plu. Les faits m’ont
donné de quoi penser et froncer les sourcils, m’en mettre sous la dent, oser, en
vouloir encore. La ville absorbe I'individu (celui-13, j’ai eu du mal a le sortir, de ma
bouche qui suivait les paroles de la musique) — c’est ’'homme de la foule. Les
faits m’ont permis de savoir ce que nous somme quand nous sommes issus de la
foule (on revient au va-et-vient entre la sortie).

Cher J¥**.D***

J'aurais voulu que vous comprenassiez non, comprissiez, tout ceci qui, dans ma
téte, se passa, comme dans n’importe quel jour que nous vivons, quoique ceux-ci
eurent lieu a New-York, entre la cinquiéme avenue et Brooklyn, dix-huitiéme rue
Est. Cela forme un tout (un fait de seconde zone). Le voyage en taxi s’est bien
passé, j'ai demandé au conducteur s’il était possible d’aller au terminal quatre, et
il m’a dit Sure, et il a rajouté, Vous venez de France ? Tu me connais, j'ai dit Yess,
you heard. [..] Jai demandé Vous connaissez le frangais (tu remarqueras au
passage le type méme de la conversation-en-taxi, la grande représentation). — Oh
oui, quelgues mots. Bonjour, Comment allez-vous ? — Bien et vous ? — Je
m’appelle Benjamin. — Enchantée Benjamin. Et c’est comme ¢a que ¢a s’est fait
et que j'ai découvert le nom, et donc l'identité du so-called taxidriver. Qui par
ailleurs te doit I'opportunité d’avoir pu épater un frangaise avec trois mots (et
des poils sur les épaules qui dépassent de son marcel). Je te dois I'opportunité
peu fréquente d’avoir littéralement parlé avec le dos large d’un chauffeur de taxi



russe (je crois qu’il était russe, quand il a répondu par un moment au téléphone).
Un autre événement marquant est la discussion a propos de mon vol et qu’on
peut faire le trajet en entre vingt minutes et une heure en fonction du trafic. —
Comme c¢a, par exemple, a coté de la zone de travaux ? — Yeah, mais ¢a va, don’t
worry, we’ll make it. Hey, we will make it, je te dois I'opportunité de I'avoir fait
avec un russe, et lui t'est reconnaissant d’avoir pu rassurer une jeune fille en
détresse qui s’inquiétait, ca se voyait, de savoir s’ils le feraient ou pas. Tout s’est
tres bien passé.

Toujours il nous arrive des aventures. Et nous faisons des aventures et aussi nous
les faisons faire a d’autres, et ainsi va le monde harmonieusement, qui
s’engouffre avec et tout contre dans nos aventures. C’'est gracieux. Je regarde ma
piéce, ma valise, les livres et les images, j'aime autant que regarder les escaliers
en facades, les cheminées qui fument au milieu de la rue, I'absence d’expression
des gens dans les banques pour lesquels on imagine des vies qui ne ressemblent
jamais a la leur, mais nous font nous sentir de la foule. Une étrange sensation
d’irréalité, comme si ca ne décollait pas alors qu’on fait tout pour comme les
buildings et les drinks. On est plantés au sol avec I'imagination qui nous souléve,
le temps qui nous pousse et les bras dans lesquels on se perd, tout en sachant
gu’au moins quelque chose est la, contre moi. L'espéce de gravité des grandes
villes appelle un profond besoin de confort, de certitudes et de pertes maitrisées
de soi dans I'autre. Ou dans les autres. Ou dans la liesse, la tragédie, la torpeur
collective. On se trouve a faire corps avec la ville, et alors on I'épouse, mais tous
ensemble (aprés on se fache pour savoir, dans cette situation, quoi est a qui).
Entre parenthéses, le nomade est plutot perdurantiste, alors que le sédentaire
endure, et qu’est-ce qu’il endure, ces temps-ci ! C'est a croire qu’on est cloué au
sofa.

Les bras contre toi, ou moi, et le monde entier qui se raméne. Ca vous tombe
dessus, je ne sais pas si ¢ca crée la sauvagerie ou si ca I'étouffe. Disons pas la



méme. La ville produit sa propre violence, qu est sans sens, tandis que la
sauvagerie étouffée par la ville est celle qui permet le cycle des saisons (un sens
plutét constructif, si on ajoute a la régularité de la nature, le pouce humain). La
ville produit aussi du sens, mais pas sur le plan-la. La violence de la ville est
aplatie jusqu’en deux dimensions (deux sens qui se repoussent). L’élan est multi-
sources et multi-issues, et ¢a c’est bien. On en trouve qui provient de la ville,
comme par exemple un bar. Vu qu’on ne fait que passer, on n’a pas a se
demander quoi est a qui, on vient seulement perdurer. De ceci il en résulte deux
solutions : soit on se comporte dans la vie comme dans un bar (espace pour
public), soit on devient propriétaires de tout, tout a des propriétés et I'espace est
pour privé, vu qu’on a chacun nos titres, ca devient un trafic dans la zone de
travaux dont on hésite a vouloir le faire ou si on s’en sortira, de la sorte que tu
connais. Dans l'idéal, je préfererais ne pas me demander quoi est a qui ou faire
en sorte que cela ne soit pas un fait décisif. On pourrait répondre mais on s’en
fout, parce que tout le monde connait la régle du jeu et elle convient. C'est rare
gu’on dise, Comme ¢a, ca va.

Je suis toujours en train de me demander, cela dit, comment appeler ¢a, quoique
c’est peut-étre inutile mais quand méme, un nom, ¢a aide. Je ne vais pas te
refaire un paragraphe sur les villes, comme quoi elles ont un rapport avec
I'lanonymat, la tentative de dissolution de la rigidité des noms au vu de
I’effluorescence (un inédit), de I'aspect confus de cela méme qu’ils sont censés
nommer, I'impression de rater la complexité des choses en décomposant par le
simple jusqu’ou. Juste que les villes, en nous fondant dans la foule, nous donnent
I'illusion d’étre moins identifiables — 'anonymat peut nous plaire pour x raisons,
ou nous effrayer et la, nous cherchons a nous démarquer, a marquer notre
territoire. Nous pouvons aussi nous plaire a ce qu’on vienne nous chercher.

Cher J***-D*** en tout cas, merci, j'aurai bien vécu et pensé.



I. ON 'Y SERAIT PAS QU’ON SAURAIT QUE CA EXISTE, ON VOUDRAIT TENTER.

Voila ce qu’on va faire. On va respirer deux minutes, prendre I'air, et puis on va
sortir le grand jeu. La totale, quoi, celle qu’on garde pour les grandes occasions,
allez maintenant I’histoire de contrer le déluge, lui dire qu’on I'aime d’amour, on
s’enflamme. Ca pourrait faire un tabac, ¢ca décollerait, on serait tous en train de
fondre.

Qu’est-ce qu’on peut faire d’autres, je vous le demande, a part une vie entiére,
gu’est-ce qu’on peut vouloir ? C'est démesuré de toute facon, partout, il y a
toujours quelque chose qui nous dépasse, et pas a peu pres, pas qu’une. On en
viendrait a croire que c’est fait pour — en imposer. Aprés la branlée qu’on s’est
prise, il a bien fallu qu’on montre qu’on n’était pas fini, une race de vainqueurs,
une race de conquérants jaloux. On aime bien penser que si on avait été la
guand ca s’est passé, on aurait pas laissé faire. On aurait sauvé le monde, quoi,
comme font les héros. Des fois ¢a parait assez absurde.

Alors on va sortir le grand jeu, pour au moins que le décor soit planté et que ca
nous mette en valeur. Le décor, c’est aussi bien l'intelligence, la ruse, le charme,
le divertissement, les drames, les soucis. Faudrait juste qu’on trouve le grand jeu
qui nous convient sans nous sentir monovivants ou qu’on a des comptes a rendre
tout le temps. Une part de violence contenue et une part de trucs en morceaux,
et une part de plaisir, exactement comme quand on fait I'amour, c’est des envies
de partager le grand jeu. Une maniéere de prendre son temps, easy.

Le probleme c’est qu’on a pris conscience qu’on trouvait du plaisir a voir qu’il
arrive des sales choses a des types, et pas seulement a des sales, et ¢a on n’arrive
pas tellement a maitriser. Je ne sais pas tout a fait quelle faim ca étanche, mais
qguelque part, ¢a vient nous chercher, et on tente de dire qu’il y a différents
niveaux. Une chance qu’on ne soit pas tous les jours tres cool, ¢ca permet la
consommation des désirs, et puis de faire tomber la pression.



Ma question est comment ¢a se fait que ce soit si compliqué parce que ¢a on ne
peut pas vraiment en douter, on en a comme qui dirait des preuves
régulierement, des preuves de I'existence de mille et unes subtilités, les détails,
¢a aussi ca vient nous chercher, et vu qu’on aime ¢a, se faire taquiner, se faire
doucement chatouiller le bout des pieds et les quelques susceptibilités morales,
on continue a investir dans le supernaturel, le hautement évolué, le must have.
Mais sérieux, le must have de quoi, pour quoi faire ? C'est déja compliqué au
niveau pur (plein/vide, un/multiple, temps/pas temps), en quel nom edt-il fallu
que cela f(t au niveau du super-flux ? On a peur de s’ennuyer, mais qu’est-ce
gu’on a peur, on a peur de manquer, on a peur de dormir, on décide soi-méme
de se fermer les yeux comme c¢a on peut toujours penser que ¢a n’est pas a nous
qu’on la fera. Le grand jeu est une des métaphores pour la vie. Le jeu, un théatre,
une station ferroviaire, un laboratoire, par extension : un truc d’ou on vient et ou
on va, avec supplément échanges de coups entre termes. Quand méme quelque
chose ol on est plusieurs, et on tente de dire qu’il y a différents niveaux.

Au fond, devine et parie. Une loterie, je te dis, sauf qu’on peut plus ou moins
controler certains effets des lois. Et ¢a, il faut s’y tenir, je veux dire pas aux lois,
mais au pouvoir causal qu’on est soi-méme, une sorte de petite machine avec
des capacités, des ressources, des impulsions, un sens aiguisé des possibilités,
enfin ce serait bien d’en prendre soin. Pas pour de faux. En vérité, ce n’est pas
tous les jours qu’on y sera. Try and guess. A la fin, tu pourras saluer |'effort et
une aubaine.

Eh, you, de quoi tu te plains ? Je me plains de rien, je veux du sens, je veux putain
du sens, la compréhension, I'état idéal, je veux te comprendre toi, et puis toi, et
I'autre 13, je les veux tous appréhender. Je veux tout ca dans la peau, sentir quoi,
je la veux ta complexité, je voudrais tous les cerner, les tenir bien en mains, pas
me sentir a coté. J'ai tourné dans tous les sens, mais forcément, j'en oublie. On



peut pas, tous, c’est im-pos-sible ! Scientifiguement vu en live. Nous n’avons
décidément pas affaire a un systeme clos.

Si on faisait en sorte de pouvoir tout célébrer, avec fanfares et trompettes,
carnaval des pas perdus, on retirerait une certaine joie a chaque fois qu’on se
souviendrait de quelque chose. Mais est-ce qu’on pourrait vivre a faire rien que
des fleurs sur le bord d’un trottoir (cette terriblement débile image du bien) ?
Est-ce qu’on résisterait si on ne connaissait que dix mots, ou le seul sens littéral
des choses, les besoins vitaux et puis c’est tout, puis ensuite a seulement avoir le
sourire. Naif, idéaliste, pas responsable, au suivant. Une certaine insuffisance de
densité. Le moment de la creme glacée en cas de plein soleil doit rester un
moment privilégié. Au fond, en s’empéchant d’étre joyeux tout le temps, on
conserve, et on conserve notamment l'idée qu’il faut des privileges, des
distinctions, et probablement qu’il faut en plus les mériter, sinon c¢a fait profiteur
(représentation du vampire aux dents longues). Tu crois que ¢a nous a fait du
bien de couper la téte aux aristos ? Maintenant, ce sont les révolutionnaires, les
étoilés, la méme chose vivante qui nous fait voler au-dessus du monde et aimer
ca. J'y reviens par-dessus tout, mais je peux pas imaginer que ce soit mal
d’imaginer.

Bien slr on peut avoir I'imagination mal placée ou un mauvais réglage, un
dysfonctionnement. Ca peut, comme tout, rater. Le reste du temps, c’est bon, je
pense que ¢a aide, ¢a aide de dédramatiser et, 6 oui, a améliorer. Il y a ceux qui
diront, Oui mais si t'imagines que tu tues des gens, ca empire. C'est vrai, ne
soyons pas plus compliqués que la vie. La vie elle-méme est balancée, ca ne
mene a rien de vouloir résoudre par les extrémes, juste accepter qu’un bon
usage de I'imagination, comme un bon usage de la raison et de votre argent, du
langage, du corps, des émotions et des jeux vidéo, c’est possible et parfois c’est
pratique. Plus puriste que dieu, c’est assez excessif.



En plein jour dire Oh tiens on pourrait faire ¢a, je nous y vois bien, je refuserais
pas. Quel degré d’efforts ¢a leur demande, aux oiseaux, pour faire bouger leurs
ailes ? Comme respirer, et puis un peu plus. Si on pouvait partager les
battements (ca c’est de 'ordre de la division du travail mais du coup on en
revient a croire que tous les battements ne valent pas la méme chose, parce
gu’on veut dire qu’il y a différents niveaux). Il y en a des privilégiés. Maintenant
c’est bon, quand on doit le faire, on le fait, comme se déplacer d’un endroit a un
autre, il n’y a pas quarante sept solutions. Tous égaux. C'est le sens du devoir. Je
comprends le fait que si tu dois faire quelque chose, alors c’est que tu peux le
faire, sinon c’est plutét pervers — et donc, je ne comprends pas l'inverse parce
gu’il y a des choses que je peux faire mais qu’a mon avis j'ai de bonnes raisons
pour éviter de les faire, question de survie en un sens. Ca me fait vraiment
penser qu’on a chacun des intuitions déterminantes.

C’est slr qu’on peut se tromper, mais a quel point tu penses qu’on peut aller se
tromper ? Sur toute la ligne ? La totale. La grande capitulation. On ne peut pas se
tromper sur toute la ligne, ¢a impliquerait qu’il y a trop de gens dans |'erreur.
Comme dire qu’on est tous profondément coupables, sauf que c¢a c’est vrai. Mais
¢a n’est pas une raison. Méme si tu te sens coupable d’étre né (et d’ailleurs, c’est
pour ¢a qu’on a fait des privileges de sang, affaire close dés le départ), ca ne doit
pas te servir de prétexte pour tout cautionner. C'est pervers, la faute, le péché, la
chute, a qui donc profite le crime ? Eh toi, a quoi ¢a sert d’en rajouter ?

On voudrait étre des Nota Bene. A ce moment-la de la vie, s’agirait de prendre ¢a
en compte, en fait moi, enfin toi nous tous, de nous prendre en compte dans le
calcul des causes et des effets et ce qu’on peut attendre de I'affaire. S’agit de
prendre en compte. La suite des nombres, et toujours plus un.

Parmi tout ce qui fut, est et sera et tout ce qui pourrait aurait pu et pourra, parmi
tout cela il y a aussi une fois — plus et moins. Un éternuement, une partie de
jambes en l'air, un hamburger, un voyage en montgolfiere, quelque chose de



coincé en travers, c’est la faute a. Parfois, c’est juste la vie, et je vous jure, ce
n’est pas grave. Comme ci comme ¢a, le grand cycle. Celui qui dit de regarder
passer le cadavre de I'ennemi sur la riviere a tort, il ne faut aucun cadavre, la
riviere suffit. Au fond c’est la célébrité d’un jour, et pis le trou noir. Maintenant
c’est un tout petit peu différent, parce qu’on recycle, donc on refait des tours. Il
était plusieurs fois d’affilée, t’'as droit a trois. Plusieurs essais, plus de
probabilités de s’en sortir (vivants), la réincarnation fait dans le recyclage de
spirit.

Enfin voila la mascarade. J’aime assez ¢a de savoir qu’on va tous y passer et
qu’alors c’est pas vraiment un privilege. La mort tout court devient le must have
de la démocratie. Apres ¢a, on fait comme on peut. J’'m’en lave les mains, tu veux
jouer a plus fort vas-y, je suis pas non plus rien du tout, vas-y qu’on va voir qui
c’est qui (mais c’est ab-surde). Roulements de tambour. Fanfares et carnavals,
des tonnes et des tonnes de masques, c’est pareil que pas un. La vérité pure a
tous les étages, oh, a discrétion. L’étalage des nus, ’honnéteté des ombres, ca 'y
va.

J'en rajoute une. On y serait pas qu’on saurait que ¢a existe, on voudrait tenter.
Le suspense qui fait battre le coeur en chamade. Les frissons sous le chapeau
avec lapin gagnant. Masques a gogo. La chair endimanchée du monde provoque
mon excitation. Faut pas seulement étre curieux du vrai, faut aussi se laisser
rouler dans la farine. L'amour de la totale, guys, fais-moi réver, recommence les
virées en bateaux. Une seule fois n’est pas coutume.

II. ON N’INVITE PAS LES VERS A UN MARIAGE DE POULES.

On n’invite pas les vers a un mariage de poules, ce n’est pas gentleman. On
voudrait que les poules soient sages et les vers pas attirants. On en voudrait aux
poules de manger les vers, tout ¢a parce qu’elles n’ont pas appris a se retenir, et



on en voudrait aux vers d’étre comme des serpents. Ou alors ¢a invite
consciemment pour manger, et ¢ca se laisse aller pour étre mangé. Cest la
version Tout concorde dans le parfait cycle de la nature — il y a des lois, et elles
sont suivies. Mais voila, dés lors que nous humains, nous mettons a la place des
vers ou des poules ou n‘importe quel élément de la nature, on fausse la situation
parce qu’on peut dire Si j'étais a la place de.

Les éléments de la nature ne peuvent pas, en imagination, étre autre chose
qu’eux-mémes, alors ils suivent les lois de ce qu’ils sont. Nous sommes capables
d’étre contre-nature, disons au sens ou nous avons des cellules capables de se
jouer d’elles, et pas les bétes, les arbres, les ruisseaux les planétes les photons et
autres. Ni les poules ni les vers ne peuvent s’imaginer comme qui dirait de I'autre
camp. Alors d’accord pour la version Mangeant/Mangés. Mais nous ne sommes
ni les vers ni les poules, et si on invite quelqu’un dont on juge gqu’il a le méme
role pour nous, que celui des vers pour les poules, soyons au moins honnétes
pour ne pas s’en dédouaner avec la version C’est la nature, c’est comme ¢a.
Voyez, la jungle je vous dis.

Nous pouvons nous imaginer de tous les camps. C'est |'effort de compréhension.
Essayer de se mettre a la place de 'autre, et bien sdr, il y a quelque chose qui
résiste (parce qu’on n’est pas l'autre, il y a des limites), mais on peut parvenir
proche. Qu’est-ce que c¢a ferait si, dans quel état, et pourquoi qu’est-ce qui ferait
gue je sois dans un tel état, quel état. L'effort d’intention. Parler au nom d’eux et
pour en prendre soin. Se laisser traverser par I'autre état.

C’est bien difficile, mais ¢ca permet de mettre en perspectives. Je ne vois pas
pourquoi on se ferait des vers a diner, jentends des vers humains. Je préféere
manger quelgue chose de bon avec des bons amis, c’est plus digeste et pour la
pensée aussi. Méme je le fais. Normalement dans un repas il n’y a pas de camp,
bien qu’il y ait, selon les situations, des genres d’acteurs principaux, des seconds
roles et des figurants, et tout cela peut changer dans une méme séquence. Pas



besoin de garder la téte d’affiche ou les yeux fatiguent. Faut pas déraisonner et
penser que les masques nous collent a la peau avec incrustation. Il n’y a rien qui
soit plus collé a nous que nous-mémes et parfois c’est utile, parfois non, en tous
cas ¢a fait de l'effet, quand par exemple on veut se mettre a la place de
qguelgu’un, alors ce ne sera jamais complétement, et quand on veut sauter a
I’élastique, la ca aide, c’est bien nous qui sautons. Une douleur, un plaisir, méme
une phrase, tout ce qu’on exprime est fait de nous, et plus ou moins de l'autre.
On peut s’oublier un peu avec les calculs, la logique et les nombres, les modéles
ou les graphes, un peu moins avec les mesures parce qu’on n’a pas le méme
systeme que tout le monde, et on peut aussi pas mal s’oublier grace aux
dictionnaires, ou c’est écrit noir sur blanc trempé de sueurs. On s’oublie dans les
conventions, les normes et les regles. Au pourquoi on répond Parce que c’est
comme ¢a. C'est assez pauvre. Au fond la réglementation est une naturalisation
de ce qui résiste a premiere vue aux lois : les choix.

Avec une loi, le pouvoir de décision a un moment donné ne nous revient plus, et
on peut s’oublier tranquillement. Si ca tombe sous le coup de la loi, le self is safe,
on n’est pas engagés, juste a respecter la regle qui nous protége des coups, a vue
de nez. On retrouve des idées plutot répandues comme quoi la liberté de choix,
la liberté des possibles c’est angoissant dans le genre existentiel et les lois sont la
pour nous rassurer. Qu’on se sente en sécurité méme chez soi, on s’est faits des
petits soldats intérieurs, la garde montée du for moral. La naturalisation du
probleme des choix ne résout rien du tout, elle transpose la tactique de la vie
sociale sur le plan de la liberté individuelle qui consiste, diable, a pouvoir changer
de place. Elle destitue le sujet en proposant I'explication par les causes.

En fait il faudrait savoir quelles regles peut bien suivre I'imagination dans sa
production de scenarii mentaux. C’est difficile a partir du moment ol on la
définit comme la liberté de transgression. L'imagination peut se permettre des
trucs que la raison logique n‘admet pas. De ce fait, est-ce faux ou différents, je



veux dire, les produits de I'imagination qui seraient obsolétes. Si nous cherchons
a comprendre quoi que ce soit, nous devons imaginer des choses. Imaginer
permet entre autres de faire sens, quand on agit en inférences et suppositions.
Ca permet aussi de décaler le sens, quand par exemple nous créons des histoires
contrefactuelles comme Si j’avais décidé de, ou Si la situation avait pu empécher
que ; de tels récits nous incitent a réviser probablement notre interprétation de
tel ou tel fait, a I'aune de ce qu’il aurait pu ou pourrait étre. L'imagination est
alors proche du sens du possible : elle joue a répandre des ondes, a réagencer
autrement des éléments qui ont (eu) une version actuelle. L'imagination peut
aussi encore moins s’inspirer des versions actuelles ou nomologiques et un peu
n’en faire qu’a sa téte, quand elle invente une partie de pétanques sur le trente
septiéme anneau de Saturne, avec I'oncle Billy, venu en Centaure, et qui porte
des antennes bleues (un genre de bleu) de part et d’autre des narines.

Cela, franchement, a quoi ¢a sert ? D’un premier abord, je dirais qu’il faut étre
charitable et dire que méme si pour le moment on n’en voit pas I'utilité, ¢ca doit
bien servir a quelque chose, sans quoi on aurait perdu cette faculté pendant
I’évolution. — Mais aujourd’hui parfois il reste des restes désuets, ou qui n’ont
jamais fonctionné, et puis ¢a pourrait étre une déformation de quelque chose
d’utile pour d’autres applications. On s’encombre si souvent. La question de la
légitimité, voire de la nécessité psychobiologique de la faculté d’imaginer Billy
genre de bleus, ne me parait pas capable d’apporter une réponse déterminante.
L'idée n’est pas d’expliquer la sous-vie, mais la vie. Si c’est Oui c’est nécessaire,
tant mieux ; si c’est non, c’est une déformation ou une excroissance qui arrive
aux étres humains parfois, depuis pas mal de temps, mais sans aucune utilité, la
guestion ultime est :

Mais alors faut-il s’en passer, s’en débarrasser, apprendre a ne pas imaginer les
centaures, les licornes, les carrés ronds et I'Eldorado scintillant, a ne pas jouer a
des jeux vidéo de faire semblant, a ne pas parler de la princesse et du crapaud,



faut-il, je sais pas comment, supprimer la fonction ? L'imagination magique, la
voulez-vous vraiment ? Alors voila : soit on dit, Ben non, mais seulement
reconnaitre que ¢a ne sert pas a ¢a —a quoi ? —, et méme a rien du tout, ou que
parfois ¢a sert, mais pas a tout. On a aussi le droit de s’Tamuser avec les manettes
qgu’on n’utilise jamais.

Retour au point de départ : a quoi sert et ne sert pas I'imagination magique ? Je
crois que ¢a sert a tous points du vue, comme la mémoire, la perception, la
conceptualisation, la raison rationnelle et I'émotion. Ca sert dans les branches de
la vie. C'est bizarre qu’on ne sente pas que si on évince une partie de nos
activités, on se jette avec.

Je pense que ¢a a une certaine fonction esthétique. On imagine des choses
actuellement impossibles et imperceptibles et on en apprécie la beauté, comme
les créatures mythologiques. On en tire un certain plaisir visuel, en tant que les
produits de l'imagination représentent des scénes, des étres, des tranches
séduisantes de vie. Il y a aussi une fonction épistémique. Ca aide a comprendre
(ou pas plus que tout, certains décident de comprendre ou de ne pas
comprendre, blablabla). Etrangement certes, mais quelque chose se passe qui
fait qu’on apprend des choses sur le monde et les hommes. On en mange quand
on est gosses. Les sorcieres, les monstres, les superhéros. On sait que ce n’est
pas vrai, en tous cas a un moment on est capables de faire la part des choses.
Mais on apprend grace a eux des valeurs, des situations, des comportements,
des compassions, des trucs qui arrivent et qu’on a déja rencontrés avant d’en
avoir fait I'expérience. On pourrait sans doute le faire sans le c6té magique, mais
il se trouve qu’on le fait avec depuis des plombes. Peut-étre que pour apprendre
certaines choses, et certaines fois des choses, on passe au-dessus des lois
naturelles pour se sentir dans des situations plus confiantes. Comme par
exemple, s’imaginer en train de conduire un avion sans mourir, c'est déja
magique. Et utile. Savoir que dans la vraie vie il n’y a pas de Bonne Fée, mais



expérimenter par I'imagination I'idée qu’on peut penser a ce que nous dirait la
Bonne Fée dans telle situation concrete peut nous aider a comprendre les enjeux
et les possibilités de choix dans les relations humaines. Et qu’il y a littéralement
des gens bienveillants.

Il y a la fonction pratique et détente, évasion, lacher de pression. Quand on se
sent concerné, c’est plutét la fonction éthique, par laquelle on éprouve notre
sens des valeurs. Pour la fonction logique, soit on dit que c’est en tant qu’elle en
manque que l'imagination magique se définit (mais c’est trop radical, étant
données toujours les structures anthropologiques de I'imaginaire broché) ; soit la
fonction logique de I'imagination magique est de créer des systémes logiques
divergents, déviants, pour voir comment on peut pourtant faire tenir ensemble
différents éléments par des lois qui ne coincident ni avec celles de la nature ; ni
avec celles de la raison — la vie quoi. Mais ¢a n’est pas une fonction trés
actualisée.

Le tout est bien de dire que ¢a n’a pas de fondement indéboulonnable de juger
qgu’il faut se passer de I'imagination magique. Je veux bien si vous me trouvez
I’équivalent fidele. Mais sitot qu’on a observé que dans le fond, on en fait un
certain usage, autant se demander lequel et pourquoi, et pourquoi on n’en
voudrait pas. Quels sont les enjeux du fait de cautionner ou de condamner la
magie au blicher ? De quel point de vue on souhaiterait la voir, ou disparaitre ?

C'est un peu magique de se mettre a la place de quelqu’un d’autre. Et
franchement, ca aide. Les enfants n’ont pas cette faculté qui consiste a prendre
de la distance avec soi-méme et du coup ils ne font pas le lien avec certaines
choses, et quand ils pleurent, c’est la fin du monde parce que c’est la fin de leur
monde. Je suis pas slire qu’ils n’aient pas en partie raison, mais ce n’est pas juste.
lls pensent vivre dans un monde ol tout est a égalité, ol tout est soit
complétement magique, soit completement naturel vu que ¢a revient au méme
(ce qui est vrai) — a la mesure de ce qgu’ils sont (ce qui est faux). C'est en



grandissant qu’on accede a la magie, en vivant I'indispensable mise a distance de
soi et du monde qui n’est pas une scission. De |a, nous jouons avec les limites de
I'impossible en s’envisageant a la place des autres, parce que ¢a vient nous
chercher. Et ca aide. Ca fait qu’on n’est pas seulement sous le coup des lois de la
nature, la ol on est, mais c’est accessible d’étre un peu a coté, a coté des autres,
plus ou moins enchevétrés. Ca fait qu’on n’est pas obligés a un réle.

IIl. PARFOIS AUSSI LES BONNES INFORMATIONS, MAIS MAL INTERPRETEES.

Bien slr que nous voyageons dans le temps (aprés l'espace du chapitre
précédent, sauf si 'ordre en e(t été changé), parce qu’en tous cas, il est clair
qu’on va chercher des informations dans le passé pour le présent, parfois trop,
parfois pas assez. Parfois aussi, les bonnes informations, mais mal interprétées.
On a la mémoire, et on a la projection. Pour le présent, on a la perception. Ca
donne trois images des mémes choses a trois moments différents. Est-ce que
gu’on peut dire qu’on n’a pas une connaissance compléte de quelque chose, si
on n’a pas connaissance de sa forme future, projetée, comme certains disent
guand on manque de la connaissance expérientielle ? — fonction des critéres de
ce qu’on entend par connaissance, n’est-ce pas. On n’aura jamais de toute facon
gu’une connaissance partielle, une certaine connaissance d’un certain
découpage. On n’aura jamais que des découpages, connaissance certaine ou pas.

Si les découpages peuvent voyager dans le temps, c’est grace a nos
considérations sur eux, et les mémes. Quelle était et sera la forme de ce
batiment, et notre mémoire et notre projection sont-elles fondamentalement
soumises et a notre perception et conception actuelles ? Pas nécessairement. Je
peux percevoir un batiment comme en bon état et bien admis, et donc projeter
sa longévité, mais la situation actuelle ne contient plus la situation passée,
pendant laguelle le batiment, objet de scandales, subit des pressions terribles. Et



méme si maintenant tout ¢a a l'air passé, en fait ¢a reste, ¢a reste dans nos
cellules, ¢a peut devoir projeter une chute volontaire proche. Nos projections a
partir du présent peuvent étre le réel fondement des projections plus lointaines
(une situation future qui aurait ainsi évolué parce qu’a un moment on aura

énoncé des projections a conséquences). Les images des choses que nous
composons changent les choses.

Pas les lois physiques, d’accord. Mais les idées ont un pouvoir causal, étant
donné que c’est nous qui avons des idées, nous qui les incarnons et agissons
avec elles dans la téte. La téte et les mains qui véhiculent, expriment les
représentations entre autres a partir desquelles nous agissons et sommes ce que
nous sommes. Une maniere de me répondre est de dire que les idées sont aussi
physiques, qu’elles sont des échanges nerveux et électriques et qu’il n'y a rien
qui fat un pouvoir quelconque du mental sur le physique — d’ailleurs, il n’y a pas
de mental, rien dans la téte. Que des mains. Oui les idées sont physiques,
puisque nous sommes physiques, c’est juste pas la méme description.

Tu parles du niveau nerveux et électrique, et je parle du niveau de la situation
dans laquelle nous nous trouvons. Avec tout ce qu’il y a. On peut dire avec toi
gu’il y a la totalité chimique et nerveuse, et puis c’est tout. Si c’est le cas, c’est
une version triviale ; une description homogene et cohérente, certes, méme
cheap, mais comment je fais pour I'appliquer a ma perception/conception
classique et actuelle (qui consiste par exemple a savoir comment il se fait que x
chose soit ce gu’elle est, et quels effets ¢ca a — d’étre né a droite a gauche, de
symboliser la mort par le noir, le blanc, le rouge, de vivre avec un panneau
publicitaire lumineux de quinze metres de haut, a passer devant tous les jours, a
passer devant avec le go(t du miel dans la bouche la premiére fois, aprés avoir
eu vent des probléemes de sommeil d’'un certain nombre de voisins, ou juste
apres avoir vu un film trés trés bon qui se passait dans ce genre d’endroits — et



puis toutes ces déterminations profondes, immémorielles, perso, qui quoi un
peu orientent).

Je ne dis pas qu’a coté des cellules et des flux sérieux se baladent des idées, en
rang d’oignons qu’on peut compter, je dis seulement qu’il faut absolument avoir
conscience que la compréhension la plus totale de la réalité passe par
I'acceptation de I'égalité entre toutes les versions différentes de cette seule et
unique réalité. Alors, comme la réalité semble comprendre des gens qui ont des
idées et les expriment, il faut aussi parler des idées, et pas seulement en tant que
physiques.

Parce que quand on dit Tu sais quoi, j'ai une idée, a mon avis c’est mieux, pour le
moment, de rajouter, non pas Canal quatre Terminal vingt-sept B, échange n°T3-
312, mais plutét quelque chose dont on comprendrait les enjeux dans la vie. A
mon avis c’est vrai. Que tout f(t physique ne me dit toujours pas comment je
réagis a l'idée que tu m’as formulée, comme J'aimerais bien aller prendre un
verre, Vas-y assieds-toi, En fait, j'ai réfléchi, je pense qu’on peut voyager dans le
temps, ou On va aller casser des maisons. A notre échelle, pour pouvoir répondre
a quelqu’un, mieux vaut ne pas se fier aux échanges chimiques dont on sait qu’ils
existent, mais on ne les connait pas encore. Ce qu’on connait, dans cette
situation, semble plus utile. Ca ne fait toujours pas le tour de la réalité, mais ca
nous laisse dedans.

IV. J’Al LA MORALE SUSCEPTIBLE ET LE COEUR CE GROS MUSCLE QUI S’"EMBALLE POUR
UN RIEN.

Il y a une sorte de grand écart entre la maniére dont on profite de la vie et ce
qgu’il faut faire pour pouvoir en profiter. Autant dire, la charge de travail et
d’efforts, les démarches, la fatigue les contraintes les insatisfactions, les preuves
a fournir de ce qu’on effectue notre part du calvaire, de ce qu’on paie nos dettes



envers la société, et tout ¢a est assez conséquent. Pour du plaisir volé quand on a
le temps et la forme. On ne peut pas dire que ce soit injuste, mais c’est quand
méme disproportionné. D’ou il s’ensuit qu’il est de notre devoir d’étre malin et
de faire coincider le plus possible la maniere dont on profite de la vie et la fagon
dont on s’y prend pour pouvoir en profiter.

J'en ai marre des coeurs perdus. Ces gens prompts a la résignation. Les cceurs
perdus sont dangereux parce qu’ils ont la facilité pour eux, |'efficacité du
discours cohérent genre Ainsi va la vie, et Tu peux te battre contre des moulins a
vent si tu veux, mais je préfere faire ce que j’ai a faire pour arriver la ol je veux
arriver. Fin du débat — maintenant ce sont les moutons, et ils sont bien gardés.

On peut tomber du c6té simplificateur et dire que les cceurs perdus rendent la
vie par trop rationnelle, mais ce n’est pas tout a fait bien formulé parce que
I'opposition est illusoire. La vie est juste rendue trop acceptable. Comme Gary
qui écrit qu’un homme confortable avec la réalité est un enfant de salaud. On
peut le soupconner de supporter de l'insupportable ou d’en rajouter. Faut
pourtant préciser que ce que les coeurs perdus sponsorisent, c’est la réalité
hideuse, celle dont on dit qu’on est tous obligés de la regarder en face.

Je ne veux pas faire mon job et puis rentrer chez moi et prendre une douche le
métro un verre avec des amis et mon pied, et mettre le réveil ma chemise de
nuit, sombrer, vous voyez, et continuer comme c¢a jusqu’a mourir, avec
potentiellement I'idée que je pourrais repartir pour un tour, je ne veux pas
pouvoir écrire une vie avec une structure narrative concentrique, je veux des
embranchements, des élucubrations, des fantaisies et des preuves, des preuves
gu’on y est et qu’on fait en sorte d’y étre de mieux en mieux. Je veux de la
dimension monde dans nos tentatives, et pas qu’on s’épuise, parce que je suis
prétentieuse — je prétends qu’on a tous droit a mieux, et que si nous avons a
partager, autant partager un truc foutu bon. La tu me dis Qu’est-ce que ¢a
signifie concrétement tes jolies phrases (inutiles) ? Ca signifie qu’on devrait



parfois s’arréter pour souffler et de faire dériver ce qu’on veut et ce qu’on peut
de ce qui est manifestement le cas. Ca signifie qu’avant de continuer sur la
méme lancée, on pourrait envisager de transformer le plan global, du moins,
voire ce que ¢a donnerait sans telle ou telle actu. Les révolutions ont ceci de
libérateurs qu’elles remettent le présent a sa place, c’est-a-dire comme un état
provisoire et hypothétique, pas plus contraignant ni plus puissant, ni plus
respectable, qu’un cluster d’envies. Les cceurs perdus ont des envies en jachére.
Avec quelque chose de I'ordre de Une fois que c’est fait, c’est foutu foutu.

Une fois est coutume. C’est la pensée redondante. C'est comme ¢a parce que
c’est comme ¢a. Avant c’était autrement parce que c’était avant. Et puis la tu
dois le faire parce que ca doit étre fait et concrétement ca signifie qu’on a déja
admis le cadre, et donc 80% de la réponse a donner a la situation.

On ne peut pas dire que les cceurs perdus soient spécifiguement continuistes au
sens ou s’il faut que quelque chose change, ils changeront. C’est juste le degré
d’assimilation de la pas si sympathique réalité qui est plus ou moins élevé. Ca
c’est quelque chose que j’ai du mal a comprendre. Ou donc je veux en venir ? A
I’'absence de regrets et a 'absence de géne quand on se demande pourquoi les
choses sont mal faites alors qu’on a les moyens de les faire autrement. Est-ce
gu’on n’a plus les moyens, ou qu’on les a tout court pas ? Faits comme des rats,
gardés comme du bétail, pas légers comme l'oiseau — ok, je suis pour étre un
renard et duper ceux qui

(ou ce qui) cherchent a me territorialiser. Ca me fait me sentir mal a I'aise quand
je surprends des questions comme Pourquoi il y a égalité de droit et pas de fait,
Pourqguoi je ne peux pas jouer avec lui, avec ¢a, Pourquoi qu’ils n’ont pas de quoi
vivre alors qu’ils enchainent deux boulots chacun, et Pourquoi on continue a
juste défoncer les foréts et surexploiter des ressources, dont nous, jusqu’a
épuisement, et pourquoi elle est triste, la dame ? Ce genre de choses, pourquoi
on déprime alors qu’on a tout, ah il nous manque quelque chose malgré tout, ou



c’est seulement un effet secondaire qu’on peut déminer avec les doses de
cachets quotidiennes — et comme ¢a, ¢a va. Toi aussi plus tard, comme maman,
tu prendras deux jaunes pour le moral, deux bleues pour dormir, et papa pour
faire bien et pas pleurer tout seul, avoir des trucs a raconter — mais sans doute
gu’on va progresser et inclure tous nos besoins directement dans la bouffe.

Les coeurs perdus sont vacillants, mine de rien. On troque une tristesse
immémoriale pour une cohérence de surface. Sans parler de l'inconscient. Je
revendique plutét le coeur en mille morceaux, quitte a pleurer régulierement, a
douter, a paraitre naive et concrétement inappropriée, mais parce que ¢a me
permet de rester nature et de ne pas endosser des positions encore davantage
écartelées, qui nous font ployer. Par exemple comme sourire en défendant des
explications ad hoc, acheter des ceilléres au supermarché pour voir les choses
sous un seul angle ou laisser mes enfants travailler dans une usine d’armements.
J'ai la morale susceptible et le coeur ce gros muscle qui s’emballe pour un rien.
Une chance que ce soit élastique entre les morceaux.

Ah, les cceurs perdus ont quelque chose de nonchalant. On traine et on laisse
trainer. Quand il faut agir, on en met un coup, mais c’est pas si grave. C'est
grave. Si on en met un coup, on en prend un coup, donnant donnant et alors il y
a des choses graves aprés lesquelles on peine a se relever. On y arrive, on s’en
sort, juste pas intacts et la derniére question est Quand est-ce qu’on aura atteint
I'irrémédiable, I'indigestion d’absurdités ? La nostalgie sur le plan Tu te souviens
qguand I'étre humain ceci ? C'était bien, hein, c’était mieux. Bien slr que rien
n‘est simple — on a amélioré et détruit certains trucs, ainsi va la vie. C'est
seulement souvent que les étres humains m’effraient. Barbares avec terribles
difficultés a communiquer, a communier, a faire sens. Sinon ¢a va. C'est normal
gu’on ait envie de changer quelques points, qu’on soit souffrants, qu’on ait des «
issues », ca a toujours été, rien n’est parfait. Il s’agit de trouver son jardin, son
harmonie intérieure et pas en faire un fromage, tu sais, trouver I'équilibre, faire



sa route dans la lumiére du jour et si on peut, apporter sa pierre a I'édifice. Ne
nous tournons donc pas le sang. A quoi ¢a sert de vouloir sauver le monde de
quoi ? Ga sert pas mal a avoir une contenance, comme quand on fume, ¢a
remplit 'espace moral disponible. Les idéalistes ont certainement un espace
moral plus large, plus lache. La moyenne des coeurs perdus le bourre de
dissolvants — ¢a crée des mirages. |l est clair qu’on n’est pas innocents. On est
surtout coupables de semer l'ivraie au lieu du bon grain parce que ¢a, ¢a
franchement, j’ai des doutes sur la validité des raisons de.

V. CA N'IMPLIQUE PAS TOUJOURS GRAND-CHOSE, MAIS QUAND MEME.

C'est pas tous les jours qu’on reconnait qu’on est soi-méme une belle part
efficiente du monde, genre On peut le changer. La plupart du temps, on pense
gue ¢a n'implique pas grand-chose d’autres que nous, ce qu’on fait. Juste une
ombre. En réalité, on est un élément assez puissant, qu’on a du mal encore a
prévoir. On voudrait comprendre un truc qu’on ne comprend déja pas chez soi-
méme. La valeur pratique. La force de transformation. Le choix dans les
manifestations de I'omnipotence. Ca n’implique pas toujours grand-chose, mais
guand méme. Soyons pas négligés.

VI. NOUS AVONS LES YEUX DANS LE VAGUE (A L'AME).

Chapitre un peu plus adressé, que quiconque peut passer s’il ne se sent pas
concerné par la suite. S’il a autre chose a faire. Son appartement est dans
Brooklyn, la dix-huitieme rue ; le vis-a-vis est une facade en briques rouges avec
escaliers grimpants, et des arbres verts sur le bord de la route. C'est un homme
de trente ans et un refuge a New-York. C’'est une situation quotidienne provisoire
(une SQP). C’est sa main dans mon dos, I'East River devant moi et cette masse



muette des batiments faits pour en jeter, comme dans une scéne toute pré-
pensée, avec travellings des pas conscients qui permettent de dérouler le va-et-
vient des jours, a quoi on 6te un au fur et a mesure. Disons, j6te un. Toi tu
demeures dans le cycle des saisons. Tu as la continuité pour toi, et j’ai la rupture,
les points sur le plan. Tu bénéficies régulierement de mes perceptions
sporadiques. Le chapitre s’adresse a Celui qui possede huit visages et un Phone,
huit changements d’identité dans le cycle des saisons, et c’est adressé par moi
qui suis quelque chose comme la méme ailleurs. A un moment donné, nous nous
rencontrons.

Toujours les histoires doivent commencer bien quelque part, mais on ne sait pas
vraiment ou. Je veux dire quand. Seulement il se trouve que toi mis d’une
certaine maniere devant moi mise d’'une certaine maniére est le témoin que
certaines choses, a n’en point douter, se sont passées. Ce n’est pas exactement
comme quand les gens racontent qu’ils se sont réveillés a c6té de quelqu’un,
sans savoir du tout comment ¢a a pu arriver. Ici on en sait un peu plus, mais pas
sOr de dater Le commencement. Tout au commencement était telle chose et un
conte de fées (j’allais riper sur faits), et tant mieux, nous en avons besoin ou
nous pourrions en avoir besoin — c’est Il était une fois la dix-huitieme rue et ta
peau nue dans la piece sans air. Ton verbe alors, Il était une fois on parlait, et
puis. Mais on aurait tout aussi bien pu ne pas parler, sauf que ¢a n’aurait pas
facilité les choses au point ou on en était. Ca ne les aurait pas créées ; notre
conversation a participé a la production de ma langue touchant ta langue. Les
idées sont dans I'air (ce sont les raisonnements qui les orientent, a force de
gravitation).

Enfin les faits. Liste proprement écrite d’énoncés clairs dont on peut valider
ensemble la vérité, au vu de la passée bien comme ¢a réalité. Une chance que
nous puissions faire cela, faut juste savoir un peu au départ ce qu’on cherche,
sinon on ne le trouvera jamais ; et la on commence a voir que les énoncés



s’assombrissent et on fait des patés, parce que comment voulez-vous trouver
des faits si vous les attendez déja d’une main ferme. Ou bien les faits sont
brouillons, ou bien ils sont triviaux. Oui nous nous sommes croisés la-bas et nous
avons échangé des mails (¢a m’écorche) : 47 sur x mois a raison de telle
fréguence. Et nous en sommes a moi chez toi, appartement y échanges de flux,
tant par centimetre cube d’air et variations. Aligner les données, trier,
sélectionner, déduire. Le seul truc qui me fait un peu hésiter, c’est que je vois pas
a quoi ¢a rime, je veux dire de quoi cela rend-il compte le calendrier, comment
eut-il fallu que je le comprisse, interprétasse et dis-moi, c’est censé produire quoi
comme effet. Les faits. Une comédie destinée a nous rassurer, comme les
preuves, parce que les calculs ne sont collés a personne. C'est juste le cas, ex

falso sequitur quodlibet et ceteris paribus.

Je veux la liste proprement écrite de tes intentions, pas de vie, mais concernant
le choix de telle ou telle formulation ou expression de tel ou tel présupposé
donné fait. Je veux savoir pourquoi tu dis les choses comme ¢a. La masse muette
des batiments est désespérément muette et nous lui attribuons des voix, mais
toi tu as la tienne, par laquelle certaines idées et représentations émanent.
D’une complexité digne de toutes les images que nous formons et qui nous
structurent. Quelque chose résiste a I’'enrégimentation, qui nous oblige a laisser
ouverte la possibilité de créer une Mathesis Singularis pour chaque objet. Au
moins, pour les personnes, parce que nous emmagasinons et renouvelons a
chaque foutue seconde les images que nous avons du monde et de nous dans le
monde. Ceci rend la connaissance infinie, la réalité sous-déterminée et la
notation, assez imparfaite. Disons insuffisante.

Dans le fond, je pense que ce sont nos représentations qu’il faut clarifier, c’est-a-
dire ce qu’on a indéniablement dans la téte, et pas sous les yeux — les fameux
trucs qui nous passent par la téte et qui produisent des effets, plus ou moins
durables, sur les représentations qu’on colle a ce qu’on croit percevoir sous nos



yeux, et aux mains. Le voile. La coloration, le nuancier dans les zones ou on
distingue le plus mal I’endroit ou on passe d’une certaine couleur a une autre. Un
peu comme les mirages. Nous avons les yeux dans le vague (a I’'ame). S’agit de
clarifier ca, trouver le bon focus, en respectant le Fait que tout est en
mouvement, ie. changeant sitot exprimé.

De ceci il en découle que les structures imaginaires de la pensée sont de haute
importance en terme de pouvoir causal pratique et théorique — en terme de
faits. Elles font beaucoup, et certainement déja le lien entre les différentes
expressions de nous-mémes et les différentes perceptions du monde.
L'imagination (producteur de la mise en relation de nos représentations).
L'imagination fait beaucoup dans la plupart de nos actions de sorte que
lorsqu’on dit Laisse-moi y penser, on dit Laisse-moi imaginer ¢a, peser, déduire,
ordonner autrement, dessiner un schéma, valider par la confrontation a la vie.

On se raconte des histoires. Ce n’est pas grave. Parfois on se raconte des
histoires plus factuelles, et d’autres fois des histoires de coeur ou encore des
anecdotes. Le tout forme une histoire plus large, un Grand Fait, chacun. Si déja
pour une seule personne, I'histoire est longue et complexe, alors I'histoire de la
réalité (qui comprend cette personne et toutes les autres, les morts et les pour
bient6t, les choses et les mille fois infinies maniéres de regarder tout ca, de le
vivre, le penser le vouloir le refuser le changer) — on peut décemment pas la
canoniser. L’histoire, entendez, parce que la réalité, c’est comme on veut.
L’histoire, elle, non — il faut admettre plusieurs hagiographies qui — au niveau de
la connaissance de toute I’histoire du monde —, ont méme valeur. Au vu d’une fin
particuliére, on peut écarter un temps certains bouts. Par exemple, tu ne m’a pas
dit ce que tu avais fait ou ressenti ou quoi le 27 avril depuis que tu es né. Ni ce
gue tu as mangé deux jours avant que j'arrive. La logique dit qu’il existe un x
déterminé mais qu’on ne sait pas parfois ou le trouver (il existe un x, pour sir, tel
gue tu I'as mangé deux jours avant moi = il existe un x tel que 2-jours-avant-y, z



I’a mangé, a savoir que y et z sont des indexicaux référant a une constante, ici,
toi et moi). Et pendant ce temps-la en bas de la rue, jirais a I'épicerie dans
I'intention d’acheter un truc que tu aimes bien, et la logique ne m’a pas donné la
réponse. Elle m’a juste dit S(r, il y en a un, puisqu’il a mangé il y a deux jours.
Merci.

Sar de I'existence et d’échanges d’informations, de molécules des tas et des tas,
des atomes dans tous les sens, des réactions suffisamment similaires en fonction
de la fréquence, et sOr de la chaleur, sGr des mouches et des attractions a Coney
Island, du sofa bleu, du rideau de douche et de I'évier, des grillages, des
panneaux jaunes, sir du pourquoi de certains mots, des rendez-vous a Times
Square et du métro. Slr aussi de ce que tu n’as pas la méme représentation que
la mienne. Dit comme ¢a, c’est inutile. La suite est de quelles manieres different-
elles, a propos de quoi, et qu’est-ce que ca change. Ca peut changer la
signification, entre autres, de New-York dans la phrase par ailleurs partagée par
toi et moi, a savoir A et B sont a New-York.

VIII. LES CHOSES, DONC, EXPRIMENT DES CHOIX.

L'action d’un homme sur le monde a généralement pour effet d’attribuer une
fonction a telle et telle portion, qu’elle fat vierge ou déja utilisée. Les terrains de
foot, par exemple, ont un certain design, mais un design destiné a un certain
emploi de I'espace. Il y a aussi les églises et les routes, les prés, les écoles et les
bureaux, la propriété privée, les lavomatiques et les places publiques. Nous
employons I'espace, et par la, nous lui donnons une certaine forme. Quarante
metres carrés sont quarante metres carrés, mais ils ne sont pas substituables
salva veritate si ce sont ceux d’un appartement ou d’une banque. Pire, une fois
attribuée une fonction, ils ne possédent pas les mémes dispositions (disons,
prédispositions). On n’aura pas I'ceil complice si je viens cuisiner mon canard



confit dans le hall de la Chase. C’est évident. Considérez seulement la mesure ne
suffit pas pour faire sens ; il faut ajouter les propriétés qui émanent des
expressions moins fondamentales de ce qui par ailleurs est aussi mesurable.

Quelles propriétés ? Les fonctionnelles, entre autres, peuvent avoir une certaine
pertinence, comme les physiques ou les subjectives, mais toutes sont liées a la
portion, autant qu’a I'action que nous effectuons avec elle (la penser, la voir, la
vivre, I'abandonner, etc.). C'est pour ¢a qu’'on n’a pas encore résolu tous les
problémes, par applications du systeme décimal. D’autres facteurs sont décisifs,
pas forcément parce que nous les créons ou voulons qu’ils fussent déterminants,
mais parce qu’ils sont activables avec effets une fois activés. Des propriétés
symboliques sont fréguemment manifestées, et tendent a faire partie de ce qui
est, comme de ce qui change ce qui est. On a l'intuition que tout est lié, parce
gu’on sait que tout est fait de la méme et unique sorte de choses (une nature
finie d’éléments infinis, pour des combinaisons infinies). Mais on a tendance a
I'oublier. On envisage spécifiquement, particulierement — on privatise.

Le reste du temps, on évite d’'y penser, on se détend, et on agit sans se
demander ce que ¢a change — au niveau théorique. On agit par envies quand on
en a encore, par devoir, ou c’est indifférent (choisissez : cuisiner, travailler,
s’abonner a une offre de téléphonie mobile, faire 'amour, faire 'amour avec sa
femme, acheter une machine a café, marcher, regarder), et toutes les actions,
qui sont faites sous couvert de quelque chose d’autres que le simple fait d’étre
ou des intentions soutenues sans repos. L’absence de sens est comme I'exces de
sens (le radical auto-réfutant), mais il se trouve que chaque chose que nous
faisons, parce qu’elle aurait pu ne pas étre faite ou autrement, et parce que nous
pouvons la lire dans les uns et les autres sens et entre, procéde de quelques
maniéres d’effets de certains choix. Je dis que nous déterminons beaucoup.
Jusgu’ou est la question suivante, vu qu’on ne fait pas la pluie et le beau temps —
nous faisons des stades, des télévisions, des peintures et des pates en forme de



lettres de l'alphabet, nous avons rendus possibles des déplacements dans
I'espace et des cultures sous serre, et quoique tout cela respecte les lois de la
nature, il faut créer des clauses spéciales. Tout cela nous l'avons créé en
transformant les molécules premieres. Nous sommes des genres de
révolutionnaires ontologiques. Reste a savoir ce qu’on veut vivre et pérenniser,
et ce dont on voudrait se passer. Tout cela est le produit de choix. Les choses,
dong, retiennent une partie de nos intentions de départ.

Bien sr qu’il y a du gazon, mais il pourrait y avoir du béton, ou d’autres sortes
de plantes, un autre vert et un mur, et savoir maintenant combien il y a de tiges
d’herbe ne dit pas ce qu’est la gazon, dit par ailleurs comment nous comptons,
c’est sdr. On utilise en permanence des traducteurs entre les différentes versions
du réel dont on a conscience.

Les choses, donc, expriment des choix. Entre autre compte l'intention. Sans
doute que ce qui compte par-dessus tout ce sont les traducteurs (principe
d’identité), pour lesquels on ne peut certifier d’aucune parfaite correspondance.
Les traducteurs sont essentiels pour les points communs, tout en laissant
toujours, de l'intraduisible. Ok, ce n’est pas si important, I'unicité ; dans certains
cas, on a juste besoin de savoir que Tu es d’accord pour, ou qu’on est sur le
méme créneau horaire. Les trucs utiles. Pour la réalité, on reste dans le
fondamentalement instable, du fait de l'unicité qui produit les failles dans la
traduction. Il y a pourtant des points saillants dans tout contexte, dont (1)
I'identité premiére de la nature de chaque portion et (2), la pluralité des formes
de cette nature, une pluralité en mouvement, comme le renouvellement des
agglomérats entre le monde et nous. Les choix informent les choses. Autre
traduction disponible : I'esprit construit le monde. Traduction imparfaite,
reformulation : I'esprit et le monde construisent conjointement I'esprit et le
monde (merci Hilary). Exercice d’exactitude : la réalité entiére est une
construction conjointe et mutuelle du monde et des étres humains, entendez



corps, esprit (et pour ceux qui veulent des étoiles, ame). Un point saillant est de
déduire de cela la fausseté des théories qui ne prennent en compte que I'un sans
I'autre, ou l'autre sans I'un, en prétendant (une forme d’intention) décrire,
expliquer ou éclairer la réalité toute entiére. En prétendant, la parfaite réduction
de I'un sur l'autre. Le pouvoir ontologique de 'lhomme sur le monde, autant que
le pouvoir du monde sur le monde, du monde sur I’homme, et puis de 'lhomme
sur ’'homme (je ne vous apprends rien), nous oblige a accepter de faire compter
les choix, donc quelque chose genre des idées et des représentations, dans
I'ordre des choses. Ce que tu dis, digéres, diffuses, entre d’emblée dans I'état de
la réalité. On peut en rire.

VIIl. LATRADUCTION RATIONNELLE EST EFFICACE.

Les conseils témoignent assez explicitement de la possibilité de traduire, mais
jamais tout a fait. Quand quelqu’un a un souci, c’est trés dur d’étre pertinent
parce qu’on sait qu’il nous manque des données, alors on parle seulement sur la
base de certaines similarités entre son expérience et notre expérience. Ca n’aide
pas forcément de connaitre personnellement telle donnée de son expérience, vu
que notre expérience est parfois par trop différente (j’ai de bonnes relations
avec cette personne et pas toi ; qu’est-ce gu’on peut en déduire, a part qu’il est
possible pour quelqu’un d’avoir des bonnes ou des mauvaises relations, mais on
ne sait pas si les premiéres sont dans tes cordes). On cherche les points d’accord
pour donner des conseils, ainsi que les inférences valides. La psychanalyse
montre que, pour certaines choses, les inférences valides sont rares. On peut
laisser tomber la psychanalyse et tenter de résoudre les soucis existentiels grace
aux démonstrations mathématiques (il faut comprendre : une danse est une
démonstration). Cela permet de clarifier — défamiliariser et ordonner — sans qu’il
soit pourtant question de parvenir a formuler le meilleur conseil du monde. Mais
guand méme, on avance. La traduction rationnelle est efficace.



On peut vraiment beaucoup, et davantage quand on adhére a nos choix.
Evidemment, il y a des choses qu’on ne peut pas changer, des impossibilités de
parcours contre lesquelles on se cogne, et la seule maniére de s’en sortir pour
pouvoir continuer a bouger, c’est I'interprétation de la vie. La prise en compte,
malgré tout, des possibilités restantes. Face a un mur, on le contourne, on le
détruit, on le décore et on met une échelle, on rajoute de la hauteur parce qu’on
aime ¢a, les hauts plafonds. Face a une contradiction, ou bien on la réduit, si ¢a
ne la dénature pas trop, et on fait autre chose de la partie éliminée, ou bien on
voit ce que cela donne de la prendre telle quelle, en la résolvant aux besoins. La
raison sait trés bien quoi faire des contradictions, quand elle nous enjoint de voir
ce qu’il y a a en tirer et de venir s’épuiser dans une salle de musculation.

Ce qui me donne sérieusement confiance, c’est de remarquer a quel point la vie
est astucieuse et inépuisable, et qu’au fond, elle doit bien toujours contenir une
forme de solution. Si ¢a n"arrive pas, c’est qu’il y a de la mauvaise foi en jeu. C'est
pas non plus toujours la meilleure, mais enfin on n’est jamais forcé de choisir la
pire, volontairement je veux dire. On a des options ouvertes, sauf en cas de
couteaux sous la gorge (les cas sont rares). C’'est diabolique de penser qu’il n’y a
gu’'une ou aucune solution, trés manichéen, avec des punitions et des
récompenses et qui pour nous juger. J'ai parfois I’étrange sentiment que la vérité
se promene avec une auréole, et les données empiriques sont le cortege royal.
On a un gros besoin de jugements tranchés.

C'est pas lI'envie qui nous manque, de rigidifier les choses. C'est dans notre
caractere, on nomme un chat un chat et ¢a va déja mieux. On baptise, on
remonte la chaine de production, on estampille et on en fait une constante qui,
parmi toutes les variables a bien y regarder, rayonne. Ce qui a un nom est élu. Ca
n‘a pas du tout la méme valeur que ce qui souffre d’'une indétermination
chronique, ou que les accommodats. Mais tout le monde s’accorde a dire que les
dictionnaires n’épuisent pas tout ce qui est, ne possedent pas tous les mots,



possedent des mots confus, ne possedent pas les combinaisons, sont également
porteurs d’illusions. Il ne faut pas réformer la langue, seulement savoir s’en
servir et oser les subtilités, méme la ou on veut un plan rapproché. Ce n’est pas
possible de vaincre si on est trop dur, c’est I’histoire du roseau. C’est pas possible
de rien faire si on a un balai dans le c. Vu en vrai, c’est pas si aidant.

L’esprit lui-méme est fin et mou, j'entends, malléable.

IX. C'EST BIZARRE DE VOULOIR PLANTER LE DECOR VOUS ETES ICI.

Dans pas longtemps, c’est le cadre qui va changer et il est possible que ¢a me
mangue, dans la suite des jours pendant un certain temps, certaines images
obsédantes, des sons tu sais, des lettres qui reviennent plus souvent et qui nous
font nous sentir un étranger a l'aise. Nous rendons étrange le familier en
s’éloignant de lui, et nous rendons familier I'étrange quand on a la téte dedans.
C’est seulement que les écrivains en ont fait un métier, mais c’est un échange
pareil : nous exprimons chacun des relations d’influence entre ce qui est proche
de nous et ce qui est un peu plus détaché. Dans pas si longtemps, cette image
déja bien collée de I'étranger en moi, de I'autre, va me faire sentir ce genre de
double vie.

Pendant ce temps-la, a c6té de moi, les gens qui parlent du quartier, de la fuite
de gaz pres du trou qu'’ils creusent, et des réves de Coney Island, avec un ton, un
ton inimitable. Une vraie perle (I'unicum), un remede contre la spirale dans les
yeux.

Les vraies histoires sont écrites au coin de la rue dans les bouchons, ou quoique
non, en vrai, les histoires sont dans les projections privées (lyrisme).
L'imagination en grande partie, pour voir les liens et inventer les rdles, et puis
signifier. C'est tellement plein de trous, la réalité, il faut bien les remplir ou quoi,



mettre des ponts. Tout ce qu’on ne dit pas, et qu’on ne dira jamais, et aussi tout
ce qu’on dit, je n’ai pas l'intention de faire coincider. Ce qu’on ne peut dire
déborde. Ce qu’on dit ajoute encore au débordement. Encore des cl6tures.

Voici le point ou la littérature peut choisir I'un des membres de I’alternative : ou
bien elle décide de se regarder, puisque de toute facon le langage ne référe qu’a
lui-méme, ou bien elle parie sur le lien entre les images et les trous qu’elles
remplissent, et elle choisit de regarder dehors. Du moment ou la littérature ne
regarde qu’elle-méme, c’est présager qu’on va s’ennuyer, a trop épuiser un des
trous en jeu, qu’il n’y a pas de fenétre. Ce n’est pas I'aventure de I'écriture. Ce
n’est pas cela, ni I'aventure de la littérature, de la science, de I'économie, c’est
toujours autant qu’il se peut, I'aventure écrite d’'une aventure — on y est tous
ensemble. C'est bizarre de vouloir planter le décor Vous étes ici.

Tu as la téte bien faite, on peut la prendre dans nos bras, tu comprendras. Il faut
gue tu sentes la forme des mots et des phrases, la force des choses. Tu laisses
aller ta téte aux yeux fermés sous les doigts et qui suivent les traits de ton visage,
en haut et ronds, ta téte et tes paupiéres dans ma main et le courant d’air
paisible. A un certain moment donné, tu viens dans le livre de la méme maniéere,
en étant toi mais un peu dedans et la, franchement, il y a des choses qui
s’éclairent, toi et le livre, et plus tu avances, plus tu comprends. La joie d’insister
dans la conversation, jusqu’a ce qu’enfin quelque chose en sorte. Souffler.
L’éclair des conversations nous fait nous sentir ailleurs, comme le silence et les
histoires.

Dans pas longtemps le cadre va changer. Le décor du troisieme acte est posé. Si
on peut connaitre nos propres répliques et certains effets, la plupart du reste est
sérieusement obscur. Une maniére de savoir ce qui nous attend au troisieme
acte, c’est d’augmenter notre activité. Plus on fait, plus on sait ce qui arrive et
plus on peut maitriser et moins on est surpris et moins on éprouve le sentiment
de changement parce qu’on controle les agissements futurs en faisant nous-



mémes la force des choses. Un bien pour un mal. On maitrise et donc on sait,
mais du coup on n’a pas la joie des tatonnements, des frélements, des regards
en coin qui voudraient voir a travers, du bel imprévu, on s’y attend. Mieux, on
s’en doutait. En un sens, I'augmentation de nos activités entraine I’'omniscience
qui entraine I'ennui. (Qui peut entrainer I'apaisement, mais ce n’est pas sdr.
Parfois c’est faute d’avoir essayé).

Sans dire que seuls les mystéres nous sauvent de la monotonie, parce que faire
des choses plaisantes a le méme effet. Mais seulement on ne fait pas seulement
des choses plaisantes, et ainsi il faut pourtant choisir de ne rien faire du tout au
lieu de faire quelque chose d’ennuyeux. Je préfere pas. Tu veux du beau (faire du
beau remplace faire du bien). Et je ne préfére pas tout savoir, sans quoi ¢a ferait
trop d’informations a traiter et on se perdrait a les ranger sans rien épuiser. La
naiveté salvatrice, pour se balader entre les points. Est-ce qu’adhérer, c’est
mourir, ou non, c’est exprimer ? Que tout f(t disponible si j’avais a appeler leurs
services. Des expressions ouvertes, je ne sais pas vraiment pourquoi, valent
mieux que des fermées. Rapport notre besoin de laisser la lumiére allumée
guand on doit s’endormir, d’avoir les clés de notre appartement, d’avoir plutot la
possibilité de faire demi-tour. D’avoir le choix d’étre ici plutét qu’ailleurs et au
cas ou, de passer au chapitre suivant.



