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1. Caligula est devenu fou. Tout le monde le sait. Caligula devenu fou crée la
légende. Nous créons la légende, les yeux dans le spectacle des délires de
I’empereur avec des sourcils réjouis, dans les gradins, ou froncés quand le rideau
retombe. Chaque fois c’est la méme histoire: au lieu de la sagesse, nous
préférons la démesure. Mais nous réfléchissons, nous ressentons et concluons
gue la légende est illusoire, Caligula damné, I'exces dangereux.

2. Qu’est-ce qui est pire qu’un bébé dans un sac poubelle ?, demandons-nous en
plaisantant. Un bébé dans deux sacs poubelles. Séneque répond que des fillettes
en train de manger les morceaux découpés de leur péere sont encore plus
épatantes.

3. Arrive un moment ou ’homme est au bord de la tentation. Nous croyons que
ce sont des moments précieux parce que nous frémissons. Mais on se demande
comment expliquer que nous ne soyons pas toujours tentés de faire du bien.
Infinies sont les raisons de sombrer. A combien s’élévent les raisons de ne pas
faire n’importe quoi, et celles de méme réussir mieux ? Nous sommes
incroyablement tentés par le pire.

4. Caligula malin. Caligula se considere plus malin que tous ceux dont il peut
abuser. Caligula déclare gu’il n’y a plus de bien ni de mal, que rien n’a de sens,



que la vie d’'un homme ne vaut pas plus qu’un coup de peigne dans ses cheveux
lustrés. Le regne de I’ennui décillé. Si ¢ca ne sert a rien de le voir pour le croire, et
que c’est stupide et vain d’y croire d’abord, au cas ou, alors il n’y a plus rien, rien
a croire ou a voir, Caligula temple borgne.

5. Nous sommes portés a la démesure a cause de |'énergie qu’il faut pour
accepter l'inertie. Nous refusons l'inertie. Nous hissons des valeurs. Ces valeurs
sont-elles dérisoires et inutiles dans le microscope du savant ? Probablement.
Elles sont aussi incongrues que la couleur que nous pourrions attribuer au mot
« ampoule ». Tergiverser au moyen d’arguments pour avoir de quoi rappeler que
n‘importe quelle couleur ne peut pas s’appliquer au mot « ampoule », ou que
n‘importe quelle valeur ne peut pas s’attacher a une molécule de carbone, c’est
de la démesure. L'inertie est I'acceptation du fait que ces questions n’ont pas de
sens. Mais comme nous en voulons quand méme, du fameux sens comme un
éclair, nous nous retrouvons sur le bord tentant d’un excés, et nous plongeons
sans hésiter. Car I'acceptation est I'immobilité, et méme un cul-de-jatte réverait
d’étre en mouvement. Par conséquent, Caligula ferait n’importe quoi plutot que
rien, n'importe quoi plutot que I'aumoéne d’une joie sporadique, coincée entre
deux états, sans garantie de succes.

6. Nous serions donc voués au malheur, parce que tout ceci nous vient, dit Blaise,
de I'impuissance a demeurer en repos dans une chambre, avec délectation. Nous
sommes au bord de la tentation et nous y succombons fort volontiers, parce que
la chambre est trop petite, qu’on y est seul, qu’il n’y a rien a faire et que tout le
monde s’amuse dehors en criant. L'inertie est le repos, demeurer est mourir, la
sieste c’est pour les vieux. Caligula est jeune, nous avons toujours toujours
toujours aimé la jeunesse et sa fougue. Pourquoi non ?

7. La folie de Caligula s’explique-t-elle ? Parce que jamais trente secondes ne
s’est posé ? Jamais n’a profond souffert ? On croit plutét que la folie de Caligula,
et la fascination que nous avons pour cette outrance, est a I'image du joker.



L'intelligence donne des tickets d’entrée pour le twist. Caligula sait, il a compris
des choses sur les hommes, il est nourri de faits et gestes, de légendes et
d’événements, de passions éloquentes. Il sait embrouiller. Il vous vendrait de la
cocaine en vous persuadant que c’est I'or de ce siecle. La vieille mamie qui
envisage demain de retourner son champ de patates, ayant remplacé le jupon du
dessus par celui de dessous et ainsi de suite pour tenir la semaine, elle s’en fout
a un point, de Caligula, du pire, de la cruauté lucide ou quoi, mais entretient sa
chambre, y nettoie, y adjoint quelques roses dans le coin pres du banc. Ce qu’elle
envie tout comme I'empereur : la fougue. En revanche, n’aime pas le twist de
I"esprit.

8. Voyons, ne tournons pas autour du pot : ¢ca ne résonne pas de prendre du
plaisir devant le spectacle du malheur des autres, mais si ¢ca ne vous amuse pas
de demeurer tout seul en repos dans une chambre, s’il vous plait, sortez un peu,
soyez gentils, prenez du bon temps. Caligula est stupide, comme tous ceux qui se
font du bien en engendrant du mal. Il existe des valeurs, et nous savons les
reconnaitre quand nous n’essayons pas de jouer aux petits malins — quand nous
ne dansons pas le twist de I'esprit.

9. Sauf que c’est drole, le twist de I'esprit. La fougue en général, I'exces
sensationnel, les passions violentes et le danger, la haine méme, qui vous permet
d’avoir des amis. Caligula ne veut pas d’amis, mais il aime s’amuser. On a
dépassé complétement le sens du devoir. Le devoir, c’est ennuyeux. Les valeurs,
c’est inutile.

10. Existe encore la puissance du sang. La tentation de voir le sang couler. Cela
déclenche des sentiments violents et nous cherchons ceci, les frémissements, ne
serait-ce que pour sentir en nous la fierté de nous en étre éloignés. Peut-étre
gue ca ne fait aucune différence dans les valeurs et les symboles, mais le sang
qui vient pour couler tous les mois, ce sang-la semble évacuer pas mal de
tensions. Et repousser, pour ainsi dire, I'intérét soi-disant universel de le voir



devant soi s’étaler. Vous me direz, Caligula est civilisé : il fait tuer dans les
coulisses, il a d’autres choses a voir. Et puis il y a Médée, c’est une femme.
Médée |'absolue terreur. Médée ne regoit que le ricanement vulgaire de
Caligula : pauvre femme, tu posseédes un motif, tu pourchasses la vengeance, tu y
crois encore. Tu penses que sang versé lavera sang versé. Tu crois encore a la loi
des yeux et des dents. Esprit faible. Moi je twiste. Caligula ne croit a rien, il peut
se contredire, veut juste I'impossible.

11. Il y en a qui aiment le chaos et d’autres qui ne I'aiment pas. Si I’'on écoute le
cheeur de voix qui juge et commente les actions de Médée, c’est le chaos qui est
responsable des malheurs et déraisons des hommes. Le chaos consiste ici a
refuser de rester sur sa terre d’origine, a s’inventer des ailes en se déracinant.
L’excessive mobilité de 'homme, qui peut donc étre n’importe ol, méme aller
sur la lune si ¢a lui chante, quand on veut on peut. C'est aussi lui que Caligula
assume totalement. Le chaos est chose raisonnable, aussi raisonnable que de se
rendre compte, a I'acte un, qu’il désire précisément ¢a, I'impossible inaccessible.
Médée a besoin d’ailleurs, Caligula de la lune elle-méme. Aimer le chaos nous
condamne et simultanément, vivre en ordre semble insuffisant, minable, trop
familier.

12. Caligula est peut-étre intelligent, mais il est confus. A peu prés comme on
pense pouvoir se divertir en mangeant des popcorns au cinéma. Ou punir son
mari en s’en prenant a ses enfants. Si le cas de Médée reste compréhensible,
c’est parce qu’elle raisonne, mais mal. Caligula est un cas plus ardu, car il est
illogique. La confusion des sentiments est quelque part plus facile a cerner que la
confusion de I'esprit, exactement comme on peut trouver sensé d’avoir envie de
voyager ou d’habiter ailleurs, mais moins d’avoir besoin de lune. Caligula est la
démission de la faculté de juger tout court. C'est un misanthrope doublé d’un
misologue, et il est fort dommage de noter que dans ce monde ou nous vivons,
nous nous acharnons a lutter contre les atteintes a la morale avec force lois et



médisances, beaucoup plus clairement que contre les fautes conceptuelles ou les
erreurs de catégories. C'est fort dommage parce que pour bien agir, il faut bien
penser. Mais peut-étre que nous sommes désarmés devant les charmes du twist
de I'esprit.

13. La fille sage qui préfere la sagesse regarde Caligula comme un mauvais éleve.
Caligula n’a pas appris a distinguer entre les choix et les souhaits et se targue de
I'arrogance de I'enfant qui peut tout sans rien devoir a personne. Caligula fait
plus que désirer la lune, c’est-a-dire qu’il la veut, et s’il la veut, cela signifie qu’il
fait le choix de vouloir ceci, cet astre lointain et insaisissable, sauf par
I'imagination. Le probléme fut résolu par Aristote bien avant que Caligula ne
poussat son premier cri de maitre du monde : il n’y a pas de choix, en effet, de
choses impossibles, et si on prétendait faire porter son choix sur elles, on
passerait pour insensé. L'affaire est classée, Caligula manque de raison et son
crime est majeur, parce que pour bien gouverner, il faut apprendre ¢a, a bien
penser. Bien sdr, ajoute Aristote, on peut souhaiter I'impossible, comme par
exemple devenir immortel, mais nous n’avons aucun pouvoir la-dessus, et c’est
tout I'art de grandir que de parvenir a I'age de raison. Caligula s’en fiche, il
préfere la liberté. Il veut ce que personne ne peut prétendre vouloir, il veut la
légende, les honneurs et la reconnaissance de sa grandeur par des gens qu'il
méprise. Et encore une contradiction. Quel plaisir peut-on tirer d’étre jugé
parfait par des mortels, quel plaisir peut-on tirer d’étre immortel dans un monde
fini, n’importe quelle vieille mamie vous le dira, c’est tout de suite moins marrant
d’étre encore vivant quand tous les gens avec qui vous aimiez bien trainer sont
morts.

14. Fi ! Nous sommes toujours au bord de la tentation de I'impossible. Mamie
aussi, elle voudrait rajeunir. Mamie s’avance vers Caligula et Iui dit qu’elle aussi,
voudrait la lune, le soleil, les plages de sable chaud et une peau halée, des
caresses et des moqueries qui devraient faire disparaitre tout le ridicule de



I"'univers. Mamie voudrait que tout le monde soit bien. Caligula la regarde de
haut. Assume Caligula, vas-y toi-méme te jeter dans la gueule du chaos, si c’est
ton pied. Pourquoi diable désires-tu passer pour un modele ?

15. Nous sommes tous insatisfaits par la disproportion des vies. Nous voulons ce
qui est impossible a chaque seconde, inverser les lois de la gravité, repasser le
film en marche arriére, bondir jusqu’au prochain millénaire, léviter sans les
mains au-dessus des peines et des efforts et pouvoir étre aux quatre coins du
monde en un clic digital. Nous voulons que tous nous soyons freres. Jésus le
premier, pace Caligula, pria jour et nuit pour qu’advienne I'éternel, la paix des
ames, la grande récréation des rancunes. A I'impossible chacun est tenu — et
toujours toujours toujours la méme histoire : savoir nous agiter ensemble dans
une boite avec délectation. L'impossible pardon. L'impossible vitalité commune.

16. Il y a encore des vieux qu’il faut attendre et des bébés a changer, des gens a
éduquer sans froisser, des bétes a épargner et d’autres a égorger, des
pommeaux de douche a remplacer, des peuples qu’il faut guider et des
problémes a solutionner, au plus vite. Le sage qui débarquerait de I'orient dirait
qu’il s’agit d’observer la d’'un simple ceil malicieux le twist du vide.

17. Caligula pantin de tes idées tordues.

18. Caligula seul et sans ami, méfiant, défiant, pourri. Il ne sait pas ou il doit étre,
et ses racines sont pleines de champignons.

19. La fougue n’est pas la fureur. Le grain de folie n’est pas la rage de tout
renverser. La sagesse n’est pas vraiment la solution, mais le mensonge et les
mauvaises actions sont souvent des catastrophes dont I'issue, fatale, est la rage
et la fureur. Si on ne fait pas attention a vouloir remettre les hommes a I'endroit,
pour pouvoir nous amuser fraternellement, c’est le monde sens dessus dessous
qui nous achevera. C’est le cceur a I’envers et des plaisanteries sur des segments



de bébés a la place des drames de bébés mangés, c’est le twist des sentiments.
Ushikawa le personnage d’une histoire japonaise, dans laquelle le monde réel a
disparu derriére un autre monde qui posséde bien haut dans le ciel, devinez !
deux lunes !.. Ushikawa bloc décontracté de rage sourde et de persévérance,
Ushikawa conseiller de 'empereur, ami des harpies, rappelle sur un ton dégagé
gue dans I'art de la tromperie, on berne beaucoup plus simplement les cceurs
tendres et idéalistes que les gens qui ont vendu leur ame. Suffit de leur faire
croire, dit-il, que vous sauvez des enfants.

20. Les dizaines de millions de vues qu’une vidéo de chatons comptabilise
pourraient servir d’arguments en faveur de la salubrité de I'esprit de Caligula,
Médée, Ushikawa ou n’importe quel joker un peu éclairé ici-bas. Nous avons
besoin d’impossible et de passions violentes. Nous avons surtout besoin de nous
défendre.

21. Entre Cesaria. Diva aux pieds nus. Sens du cosmos, de la justice et de la
générosité, et flamme, puissance, chaleur enveloppante. Peut-étre si Caligula
n’avait pas été si anguleux... Cesaria I’enlace. Le défie. Lui fiche des frissons avec
sa voix profonde. Cesaria s’arréte et ne chantera plus, parce que Caligula fait
n’importe quoi, c’est-a-dire du mal, parce que Caligula ne sait pas se retenir,
alors que pour bien chanter, il faut savoir douter, et soigner. Oser les trémolos.
La rage de Cesaria la porte a l'indifférence ou a la fuite, a I'entétement, au
scandale. Ce que je voudrais que l'on raconte sur moi ?, demande-t-elle un
penchant la téte, I'air de dire qu’on s’en fiche mais qu’on peut bien causer deux
minutes. D’abord que j’'ai toujours voulu étre libre et célibataire, et que je n’ai
jamais accepté officiellement de vivre avec un homme. Bien sdr, j'avais ma vie,
mais la maison de ma mére était sacrée. J'ai eu trois enfants de péres différents.
La critique des autres existe toujours. Que I'on boive, que I'on se marie ou que
I’on divorce. Je n’y accorde pas d’'importance. Quand je prenais un whisky dans
un bar et que j'entendais jaser, j’en reprenais un double, comme ¢a au moins ils



savent quoi dire. Et Cesaria termine: les gens bien, qu’ils soient riches ou
pauvres, noirs ou blancs, ont toujours été mes amis.

22. Voila que tu pergois le sang fébrile dans les veines de son cou, quand elle
chante, quand elle chante. Aux portes de la déraison, sous le préau de la douleur,
au bord du plaisir. Des flots de plaisir absurdes, vouloir des étoiles carrément
mélées a la lymphe. Sentir dans le ventre des bonds de grenouilles.

23. Caligula souhaite I'impossible. Epouse-moi Cesaria. Cesaria s’en fiche, elle
regarde la lune, elle aime, elle chante. Deviens quelqu’un de bien, Caligula, et tu
seras mon ami. La tout de suite je m’efforce de pardonner tes offenses et parce
gue tu es humain, je chanterai pour toi. Aussi pour toi.

24. Sur I'air de rien qui nous rend beaux, c’est le twist des genoux.



