BON ALORS QUOI
Roman-éclair

Marion Renauld / avril — septembre 2011

BON / Reykjavik, 3-20 avril 2011.
ALORS / Nancy, 9 juin-9 juillet 2011.
QUOI / Nancy-Barcelone-Nancy, 18 ao(t-19 septembre 2011.



BON

Reykjavik, 3-20 avril 2011

Chapitre 1. On attend quoi, dit Suzanne.
Chapitre 2. Quelque chose a la fin, pour chanter tout ¢a, avec ou sans bouc.

Chapitre 3. On sait bien qu’il en faut beaucoup, beaucoup, pour se faire une
raison.

Chapitre 4. Le pire de I’'humain.

Chapitre 5. | feel like having an angel, dit le diable.

Chapitre 6. C’est une structure qui goutte comme des bris de verre en fusion.
Chapitre 7. lls sourient et s’entre-déshabillent, coupez.

Chapitre 8. Tout tombe.

Chapitre 9. Et si on a mis du plastique dessus, rien n’'empéche de |I’enlever.



CHAPITRE UN.

ON ATTEND QUOI, DIT SUZANNE.

Chers, je vous raconte pour me sentir moins seule, c’est a peu pres tout ce que je
peux dire pour ma défense. Sinon quelle idée d’écrire, d’écrire des histoires, de
raconter des manifestes, de jeter des bouteilles et des sorts. Tous encombrés
dans nos propres vies, et chacun avec ses soucis, voila, je vous raconte ce que j’ai
VU au cas ou ¢a pourrait peut-étre.

La table est en bois, sous la fenétre au raz de jardin et rue avec le bruit des
voitures, le rideau qui bouge un peu, une musique électronique et un globe
terrestre a droite. Le globe symbolise parfaitement que, pendant ce temps, a
I'autre bout du monde (a ce moment, au Japon, on remue des questions qui
n’auraient jamais d{ se poser, ce qui est souvent le cas avec I'actualité, comme si
on découvrait qu’on a fait des erreurs, et qu’on continue a en faire). Derriere la
fenétre, il y a I'lslande, les mers, tout autour les autres pays. Le bout a gauche sur
la carte quand on regarde Reykjavik. Derriére la fenétre, ca annonce le printemps
avec parcimonie.

Je suis allée en Islande et j’ai rencontré la Bulgarie. Il faut au moins ce genre de
distance pour envisager d’y voir un peu clair dans les tas. Entre autres choses que
j’ai apprise le mois dernier: qu’il ne s’agit pas d’organiser le chaos, pas de le
changer ou de le réduire, simplement d’en avoir moins peur. Il est clair que j'ai
peur de mon chaos, et de cette chose qu’on appelle le monde, qui est partout et,
évidemment, nulle part, comme la plupart des idées. J’'aime l'idée de I'lslande
depuis plusieurs années, depuis que quelqu’un m’en a parlé, parce que c’est au
milieu de rien, un point, et qu’on a de quoi espérer étre oublié. L’lslande ne peut
pas refuser de se désintéresser du marché, c’est-a-dire du monde, et c’est ¢a qui
la pousse a faire des compromis. Mais vu I'emplacement, il reste de la place pour



croire qu’on pourrait demeurer en paix a I'écart des roues et des dents. On est
en plein dans les quatre éléments toute la journée, dans tous les sens, on a les
montagnes pour compagnons et le refrain de la nature vivante. Dans le fond,
c’est aussi banal que souhaiter un passage a I’état sauvage pour se débarrasser
de la civilisation qui emporte les piéces. Le constat agréable de faire pourtant
toujours la méme chose, quel que soit I'endroit, nous comme un tout et
quelqu’un, ce qui revient a dire qu’il n’y a pas d’état libre, méme en Islande. Mais
c’est I'idée qui compte. Bref, soudain arrivent les Bulgares.

D’abord un seul. Je suis allée en Islande pour donner un séminaire de
philosophie, parler, en somme, de comptes de faits et de contes de fées. J'omets
le paragraphe sur le contenu de I'enseignement, on peut le trouver sur Internet,
ou bien demander aux étudiants enregistrés. Vous ajouterez aussi si vous voulez
un passage sur I’état du personnage quand il arrive dans ce pays étranger, lequel
a déja été vécu plusieurs mois quatre années auparavant, les changements,
I'impression fugace de décalage, les premiers jours dans |'appartement blanc
pour le professeur-de-visite, les premiéres heures du séminaire, les sourires
complices dés les premiers mots, et puis I'anglais, les sensations de dire
seulement ce qu’on est capable de formuler, d’avoir des pouvoirs limités, mais
condensés.

La seconde semaine venait de commencer, je terminais mon cours. Les choses se
passaient bien. Tu es venu me parler pendant que je rangeais mes affaires, tu
t'es excusé pour ton absence de la semaine passée, tu étais en voyage avec des
amis hors de Reykjavik. Tu m’as demandé des informations et je t’ai répondu. Le
lendemain, nous avons marché ensemble jusqu’au centre ville, il y avait Gunnar,
toi et moi, il me parlait philosophie et je parlais avec le sourire, tu as paru
curieux. J'ai parlé d’amour, s’il vous plait, comme quoi comment on pouvait
savoir qu’on aimait, étre sir de c¢a. Gunnar parlait de I'amour avec des
définitions, sans doute tendres, mais propres. Je revendiquais les déclarations



d’amour, pas de guerre, parce que qu’est-ce qu’on peut faire d’autres que
décréter qu’on aime, sans quoi on ne sait jamais. Gunnar a dit J’aime ma femme,
par exemple. J'ai dit Mais tu aimes aussi ton chien, ta mére et ta pipe (il fume la
pipe entre sa barbe, derriére ses lunettes, sous son chapeau), and | guess you
love your friends. Il a précisé qu’il parlait d’amour avec désir sexuel. J'ai dit C’'est
encore plus confus. Tu as ri, j’ai ri, et puis il a ri, et j’ai joué a étre francaise, ce
qui est permis quand on est ailleurs. J'ai dit que j’étais aussi compliquée que la
France, et aussi latine que les latins, aussi perdue que tout le monde (¢a non, je
I'ai pas dit, mais tu I'as compris). On est entré dans un café, dans mon café
préféré, méme Gunnar il savait déja au bout de deux jours que le Hresso est mon
café. J'ai eu droit a la carte de réduction pour les clients réguliers. Certains disent
que c’est mon bureau. Le Hresso possede une aire fumeur, et la possibilité de
rester dix heures sans se faire emmerder, vous conviendrez. Gunnar était un peu
enrhumé, nous sommes restés a I'intérieur un moment, avant d’aller fumer nos
grands airs au chaud dans la surface plastifiée. Paroles, paroles, paroles, nous
nous sommes charmés.

Au café, la deuxiéme question de Gunnar avait été de savoir si nous étions
ensemble. Nous avons ri un peu génés parce qu’on ne se connaissait pas encore.
Pas encore, Gunnar. Depuis il ne cesse de se demander, méme s'’il est marié,
papa et connaisseur en matiéres. Gunnar est un type charmant, un pince-sans-
rire assoiffé d’arguments et de rigueur intellectuelle, capable néanmoins de
parler de longueur de pénis plus d’une heure quand vient la deux ou troisieme. Il
peut vous affirmer que c’est exactement ce a quoi je pense quand je donne
cours, ce a quoi je réponds Si vous pouviez m’aider a savoir. Nous avons fini la
cafetiére apres son départ. Ainsi le soir du dernier cours de la semaine nous
trouva installés au méme endroit, pendant que je t’avouais que j’avais d{ vérifier
ou se trouvait la Bulgarie.

Petite conséquence sans sens d’étre née dans un pays connu.



Les frontiéres de la Bulgarie jouxtent celles de la Turquie, de la Grece, de la
Yougoslavie, de la Roumanie et de la Mer Noire, selon le globe qui est situé a
coté de moi. Les frontieres de la France alignent celles de I’Allemagne, de la
Suisse, de I'ltalie, de la Mer Méditerranée, de I'Espagne, de I'Atlantique, et de la
Belgique. Il manque peut-étre des choses, mais la carte est petite (et le globe en
je ne sais quelle langue, le Pacifique s’appelle Stillehavet). Je t'ai posé des
questions stupides pour faire tourner la conversation, et tu me racontais en
prenant un temps fou, comme pour jouer a faire durer le temps. Tu m’as invitée
a manger au restaurant, comme ¢a, un resto bulgare que tu connais. Tu as parlé
avec la serveuse pour me faire entendre ta langue, que j’ai vu un peu plus tard.
On est rentré chez moi, j’ai fait un thé, tu as fait un poéme avec les lettres-
tampons que j'avais pris dans ma valise. On parlait et on s’aimait déja. C'était
fou, comme une reconnaissance. Tu ressemblais & mon frére, a un ami de mon
frére, a un ami a moi, a moi. J'ai bien senti que c’était assez égocentré, mais il y
avait toute la différence de la langue, du corps, et toujours la certitude que les
ressemblances sont souvent la pour nous rassurer. L'inconnu met sous pression.
(Au passage, entendu a la radio aujourd’hui que trois semaines de vacances
ramollissaient le cerveau, et je me demande ce que font trois semaines de
vacances dans I'inconnu.... On ne prend jamais tous les facteurs en compte dans
un calcul).

J'ai rencontré la Bulgarie alors que j'étais censée attendre Paris. Je vous fais
voyager. Bient6t on sera en Californie, L.A. Pour l'instant, c’est Paris, la ville d’ou
je suis partie, la ville ol, avant de partir, j’avais construit un bout d’histoire. Je
suis inconstante en histoires. J'ai joint I'lslande et déplacé Paris. A Paris il y avait
un homme dont j'ai aimé I'idée. Nous avons dormi ensemble, mangé ensemble,
vu bu lu ensemble, ri couché imaginé, que peut-étre il pourrait venir, et puis je
ne savais pas, déja pas. Le prince russe et le gars des rues de Paname, I'enfant
terrible et 'homme bleu.



A I'homme bleu : j'ai laissé venir I'enfant terrible parce qu’il y avait de la place,
parce que j’ai peur toute seule, parce que je pense, parce que j'essaie de panser,
parce que je me sens libre, parce que j’aime et j’aide et j'aime avoir un type dans
mon lit, qui fait les courses, m’embrasse et brasse en vie. J’en sais rien pourquoi.

A I'enfant terrible : je ne peux pas m’empécher. J’ai vu qui tu étais et ¢ca m’a
touchée. Pour une fois, c’était tres fort, mais je dis peut-étre ca a chaque fois.
Jaime différemment, et toi c’était du rescapage partagé avec jeux dangereux
aussi, une maniere de mordre dedans, de dire Oui, de se laisser aller parce que
¢a se prend.

A personne : pendant ce temps, derriere la fenétre, toujours des lampadaires
allumés, des pierres tombées, des avions qui volent, des machines qui tournent,
des poéles en train d’accrocher, des hommes a la mer, des femmes a la maison,
des gens partout, c’est rempli de gens, de gens faibles, malades, de capitaines
crochet, de gens qui s’efforcent de jouer du piano, la sonate de Schubert, celle
qui danse et fait oublier, il faut qu’on respire, respire, RESPIRE !

Pendant ce temps, les courants.

(Pause).

Chers, jetons un sort pour que ¢a ait du sens. Jetons foutus nous avec |I'eau du
bain, pourquoi pas. Jai rencontré Evgeni Yashkov Ovchinnikov, et puis jai
rencontré Milen. Qui sera le prochain ? Est-ce que Milen est le prochain, ou bien
Fernand ? De quoi est-on s(ir en matiére de médecine ? Est-ce que Gunnar sait ?
Est-ce que sait le magicien ? Les amoureux sont-ils des gens qui savent ? L’art de
faire des bulles dans les lacs gelés. Que voulez-vous ? Je suis comme je suis, Je
suis faite comme ¢a, Quand j’ai envie de rire, Oui je ris aux éclats, J'aime celui qui
m'aime, Est-ce ma faute a moi, Si ce n’est pas le méme, Que j'aime chaque fois,



Je suis comme je suis, Je suis faite comme ¢a, Que voulez-vous de plus, Que
voulez-vous de moi, Je suis faite pour plaire, Et n’y puis rien changer, Mes talons
sont trop hauts, Ma taille trop cambrée, Mes seins beaucoup trop durs, Et mes
yeux trop cernés, Et puis apres, Qu’est-ce que ¢a peut vous faire, Je suis comme
je suis, Je plais a qui je plais, Qu’est-ce que ¢a peut vous faire, Ce qui m’est
arrivée, Oui j’ai aimé quelqu’un, Oui quelqu’un m’a aimée, Comme les enfants
qui s’aiment, Simplement savent aimer, Aimer aimer... Pourquoi me questionner,
Je suis la pour vous plaire, Et n’y puis rien changer. Les paroles sont de Prévert.

Plus que du chaos, c’est du langage qu’il ne faut pas avoir peur. L'expérience de
la langue étrangere est trés appréciable pour mesurer a quel point rien ne se
joue dans le langage. Toujours nous tentons de faire sens avec les moyens que
nous avons, ceux gque nous choisissons et ceux qui nous ont comme choisis,
évidemment. La-dedans, émergent des flots plus familiers que d’autres. Mon
anglais provient principalement des articles de philosophie que je lis, et de
quelques films en passant. L'anglais d’Evgeni, de Milen, de Stephan et de
Vladimir vient de Bulgarie, et puis des films et des chansons, celui de Gunnar
vient d’ici, il est difficile a comprendre. Il n’est pas familier. Il faut des bases pour
communiquer. Parfois, la base gestuelle suffit, les yeux, les mains, les
intonations, la facon de tourner ses jambes quand on change de position,
I’habitude que nous avons tous de perdre des chaussettes orphelines. Etre dans
un pays étranger vous fait vous sentir chez vous, a 'intérieur de vous, a coté des
autres, et quand on croise des gens de méme nationalité, on ne sait pas quoi
penser des racines, des communautés de commune, du patrimoine et des hélices
a quatre éléments. Parfois ¢a prend, parfois non. La base qui nous permet de
communiquer peut étre banale, ou demande a étre créée. De toutes les fagons, il
faut reconnaitre qu’on peut se comprendre.

Le moment ou j’ai craqué pour Milen. Peut-on répondre ? J'en suis encore a
inventer I'histoire. Hier tu as dit / don’t need to communicate with people, avec



ton air détaché de la tendresse des pierres. J'ai pensé Typique, au moment ou tu
as rajouté, comme un hiatus / can’t. Alors c’est quoi I'affaire, qu’est-ce qu’on doit
comprendre ? T’as pas besoin, tu veux ou tu peux pas ? C’est quoi ton rapport
avec les autres ? Je n’ai pas besoin de ta meére, de ton milieu, méme pas de ta
Bulgarie, j'ai besoin de rien, je t'entends dire ¢a et je me raconte une histoire,
comme quoi tu es en plein dans ta phase Provocation Misanthropique, quelque
part entre Je Me Suffis A Moi-Méme et Sauvez-Moi. C’est assez familier pour me
causer, et assez étrange pour rester dans ma téte. Je te jette dans I'eau de mon
bain.

Tout le monde me touche, ou presque. Tout le monde me touche. Je voulais
commencer I'histoire en disant J'ai vingt-cing ans, je m’appelle Suzanne et j’ai un
cceur d’artichaut. Qu’est-ce que vous voulez faire avec ¢a ? Evidemment toutes
les infirmiéres ne couchent pas avec leurs patients, ¢ca ferait désordre. Chacun sa
méthode. J'ai la fichue impression qu’il n’y a que I'amour pour sauver le monde.
N’est-ce pas comme c’est joli naif. C'est méme possible que je rate a chaque fois,
gue ca rapporte que des intrigues, un gonflement du Self, et deux trois traces de
vécu chez tout le monde. Mais j’ai changé d’avis.

Une autre version commencait par J'ai vingt ans des poussiéres, on m’appelle
Susanne. Suzanne cceur d’artichaut. Et puis quoi encore. Mon réve c’est de
devenir spécialiste en bons sentiments, et comme en méme temps je déteste les
fleurs bleues, j'imagine que je suis bien partie. Mais j’'ai encore changé d’avis.

Je voulais carrément écrire un roman avec des sorciéres, des légendes et des
saltimbanques, parce que j'aime ¢a et c’est peut-étre la chose la plus importante,
la mieux partagée, et celle qu’on a tendance a se faire oublier. Comment ca se
fait que quand on est gosse, on gobe des choses parce qu’elles nous font du
bien, et quand on grandit, on gobe seulement celles qui nous rendent malades.
Le Pere Noél est bon et inoffensif. Aprés je voulais reprendre cette chose avec le
lit-bateau, le pays du nouveau monde bati par des enfants sur le cadavre du



géant, la dame a la licorne, les lucioles, un chateau dans le désert, mais tout tient
du lit-bateau et I'autre jour a la bibliothéque j’ai trouvé le livre d’Antoine Blondin
qui s’appelle Un Singe en hiver et qui commence par CHAPITRE PREMIER. Une
nuit sur deux, Quentin Albert descendait le Yang-tsé-kiang dans son lit-bateau...
Je n’ai pas abandonné I'idée, mais ¢a vous laisse sur le carreau.

Alors j’ai pensé faire une piece de théatre. Le titre est Popcorn. Le sous-titre est
Dramatic talks in one breath. Ca venait aprés une soirée chez les bulgares, on
avait pas mal bu et javais cherché I'aprés-midi ce que pouvait bien étre le
symptome de notre époque. On avait dépassé I'an deux mille, les grandes
espérances et les questions de survie. La seule chose a laquelle croire encore,
dans ces conditions, ¢a semblait étre le week-end. La jeunesse du monde entier
croyait a ses week-ends, celle qui les avait déja, et celle qui les voulait avoir.
Popcorn aurait pu étre la version réaliste, avec voitures en cartons. On regarde le
temps qui passe et on reste perplexe devant ceux qui s’agitent. La version de
I"aprés-midi méme prévoyait un dialogue entre Suzanne (une autre, enfin, ni tout
a fait la méme, ni tout a fait une autre), Brezo, Arty et Laventin (parfois
Leventin).

Suzanne dit Je ne sais pas.

Je ne sais pas, c’est une fuite Suzanne, dit Brezo.

Ca va recommencer, dit Arty.

Un moment passe.

Alors qu’est-ce qu’on fait, dit Laventin. C’est quoi le plan ?
Demande a Suzanne, dit Brezo.

Suzanne répond qu’elle ne sait pas, les gars, est-ce qu’on est obligé d’avoir un
plan ?



Milen m’a appelé, dit Brezo, il arrive d’ici une heure.

Alors, dit Arty, alors on attend. (Le lendemain, les mémes vraies personnes
attendaient pour de vrai, sauf qu’on attendait Stefan, qui dans la piéce
s’appellerait plutot Laventin, ou Arty, c’était pas figé).

On attend quoi, dit Suzanne.
Ben on attend Milen, aprés on voit, répond Laventin.

Un autre moment passe. La musique passe, s’arréte, Brezo choisit une piste, la
piste reprend.

Si on jouait a un jeu, dit Suzanne.

Arty demande quel jeu, et Suzanne répond Je ne sais pas, moi, un jeu, histoire de
passer le temps.

On pourrait quand méme avoir quelque chose a se dire non, dit Laventin.
Lav, dit Brezo, si on avait quelque chose a se dire, tu crois pas qu’on se le dirait ?
Lav dit Oui.

Tu crois pas que Suzanne elle aurait pas demandé de jouer a un jeu, si on était
foutu de causer, dit Brezo.

Ca va recommencer, dit Arty.
Arty, c’est toi qui recommences |3, dit Leventin.

(Bon la dans le manuscrit, il y a une erreur. Je fais répondre Laventin ; mais en
fait ¢ca devrait étre Arty. Je vous propose de prendre celui qui vous convient,
I'idée c’est que Laventin porte des lunettes et une chemise, alors que la tenue
d’Arty est un peu moins tenue).



Oui peut-étre, dit I'un, mais quand méme les gars, pardon Suzanne, quand méme
c’est fou, tous les vendredis ¢a revient, quel est le plan, quel est le plan.

Sur un enregistrement, on entend la méme phrase répétée par un perroquet.
Relax Lav, dit Brezo, parce que les vendredis, avant tout, c’est week-end.

On avait dépassé I'an 2000, les grandes espérances, on ne croyait plus au
progres, on avait du mal a croire a la révolution, on faisait semblant de croire en
attendant. Ou méme on ne faisait plus semblant de rien. On était circonspects,
on était au bord, tendus toute la semaine a cause de la jeunesse qui vit la crise
économique plus que les autres couches. Lesquelles couches, soyons honnétes.
Tout ce qu’on a mis a aller chercher des étoiles est devenu un ramassis de
slogans. On a tué l'idée d’ensemble, on a tué I'art avec Dieu et la femme avec
I’'homme, on a tué I’élan, on tue la neige et on tue la pesanteur. On pourrait
jouer au jeu des morts, Zabriskie Point, Daria répondant au cynisme nonchalant
de Mark, avec la |égéreté des propositions charmantes. On ne sait plus a quoi se
vouer apres les années 70. Les années 70 représentent une échappée, alors
gu’on est supposé réver I'avenir. Ou bien les années 70 ne représentent rien,
mais ¢a ne met pas non plus grand-chose devant nous. On ne sait plus a quel
saint se vouer parce qu’on a tout descendu, il n’y a pas de saint dans un monde
scientifique et on accepte presque heureux — ¢a je ne comprends pas — I'image
médicale et biologique de nous-mémes. Ca ne fait pas une vie.

Alors on croit aux week-ends. C'est sans conséquence, des parenthéses pour
profiter dans le mou des 40 heures moyenne, le mou du travail sans sens, le
piquant du travail, le piquant qui pique et gratte et pése, les sourires tendus et la
bouche relachée le week-end. C’'est-a-dire qu’on croit au week-end quand on a
fini de croire au travail, de croire a construire quelque chose ensemble qui soit
bon pour tous, quand on ne croit pas au travail, on réve aux week-ends.



Non c’est pas vrai, dit Arty. Moi je crois a la musique.

C'est la deuxieme chose, dit Suzanne. C’est pour donner de la substance. Tu
aurais pu dire les résultats sportifs.

Brezo dit La musique, Suzanne, tu peux pas dire ca. C'est quelque chose la
musique quand c’est pas n’importe quoi.

Arty était d’accord, Laventin plus ou moins. Il ajouta la culture. Je crois aux
génies, dit Levantin. C’'était compliqué de répondre parce qu’on sait que culture
et génie, on ne sait pas. Ca devenait critique. Gary dit que les camps de
concentration ont signé la limite de la culture comme un luxe qu’on enferme
dans les musées, les salles de concert et les bibliothéques au lieu de trainer
dehors. On a tué la culture en séparant I'art et la vie. On avait alors la culture
comme on avait faim, on pouvait s’abonner, on en mangeait. On avait dépassé
I’an 2000 et ce qui se rapprochait de la religion était la cuisine. La cuisine est
pleine aujourd’hui de bons sentiments, elle est neutre et passe a la télévision.
Quand vous ne savez pas quoi dire, parlez cuisine. Bons restaurants, bonnes
adresses, classement des meilleurs plats que vous avez jamais mangé de votre
vie je te jure. On voulait se remplir et profiter des boooonnes choses qu’offrait
un systeme par ailleurs dégueulasse, qu’on aurait bien aimé voir changer, mais
comment. Et pas seulement comment, on pouvait encore s’engager. La question
est Pourquoi. Le XXe siécle est le siécle du relativisme contre les dogmatismes.
C'est un siecle mou, les quatre fers en I'air. On croyait aux partys, au bien
manger, au bien boire, aux bonnes chéres, on se bouffait presque entre nous. On
était devenus des Pantagruels modernes, cannibales, implantés, jouant les
suffisants, attirés comme Narcisse, bétes comme nos pieds. On avait perdu la foi,
on la mettait n‘importe ou, ou nulle part, mais le nihilisme sentait déja le
dépassé. Nous fimes cyniques. Il fallait s’empaler avec des crochets sur un parvis
d’église pour faire de la culture et figurer dans la rubrique des divertissements.



Sinon, on pouvait avoir droit a un article dans la revue hors-série du mois de
décembre, Les Excentriques. C'était vraiment a mourir de rire.

L’homme sage n’expose pas sa science.

J'ai arrété la version parce que c¢a tourne au vinaigre. Je me sens obligée de faire
parler Suzanne, Suzanne vingt-cinq ans, des efforts de complétement tarés et
puis, plus d’efforts du tout, pour croire au monde. Un mélange de liberté
personnelle qui fait faire ce qu’on veut, donc ce qu’on doit. Je n’ai jamais
compris cette phrase de Kant, qui dit Tu peux, donc tu dois. Ah. C'est peut-étre
une erreur.

J'ai arrété la version parce qu’il y a eu le vendredi réel, et nous avons encore
passé la soirée dans la cuisine et c¢’était magique. C'était Popcorn en mieux, ¢a se
passait prés de chez vous, c’est quand la réalité décide d’étre du spectacle
vivant. Stephan est devenu le Roi de la Créme Glacée et c¢a lui allait si bien, he is
an Ice Cream King, Your Excellence. Et tu vois sa téte un peu penchée, racontant
ses collegues au boulot qui, le voyant chercher une ou deux glaces par jour, ont
conclu qu’il devait aimer, Stephan, a nice cream. Evgeni a été surnommé
Professor. On a trouvé que Milen était bon pour le réle du Devil. Vladimir, dit
Brezo, Brezovski, était Turkish Taxidriver in L.A., nous y sommes. Suzanne est
Suzanne, vous pensez.

J'ai arrété la version parce qu’il y a eu le samedi réel, et samedi c’est week-end.
Parfois il faut vingt-six années sonnées avant de pouvoir danser avec Tolstoy au
café Bakkus, Reykjavik 101. Le DJ est The Moustache. Danser. Regarder Milen
danser comme si c’était ce qu’il avait attendu et que maintenant il I'avait. Pas
plus simple. Faire au mieux, sa vie, danser le week-end. Le lendemain, il disait
gu’il avait passé un excellent samedi soir, sans des mille et des cent. Days after,
the Popcorn Club was in a walk to the beach, unfortunately surrounded by cold



sea, but blue sky. Le globe terrestre, ce que je vis, Milen. C’est fou ce que ¢a peut
réduire la perception externe.

CHAPITRE DEUX.

QUELQUE CHOSE A LA FIN, POUR CHANTER TOUT CA, AVEC OU SANS BOUC.

On écrit dans I'absence. Je préfére ca et vivre mes présents. J'y suis, j'y suis.
Jérébme aime Suzanne, Evgeni aime Suzanne, Suzanne aime Milen, Milen on ne
sait pas. JérOme a aimé Laurence, Laurence a d( aimer Jérébme, ensemble ils ont
eu un fils qui s’appelle Milan. Je vous jure fidélité. Suzanne a aimé Jéréme,
Evgeni nini, Nicolas lala, un chapelet. Je ne sais pas si Milen aime. Les mues de
Suzanne.

Quand on est occupé a aimer, on est inoffensif. On est soit heureux, soit
désespéré, dans tous les cas on n’en fait pas grand-chose. C'est la méme quand
on réve, et c’est pour ¢ca qu’on est vraiment sadique de demander a quelgu’un
Arréte donc de réver. Mais franchement qu’est-ce qu’on peut bien faire d’autre ?
Je veux dire, quoi d’autre on peut faire bien ? Sans faire de mal. Des qu’on fait,
on est slr qu’on heurte.

L'image de 'lhomme sage au pied de son arbre.
L'image du moine a genoux, du type qui prie.
L'image de la femme qui offre des calins.

L'image du penseur de Rodin est celle d’un homme qui fait.



L'image de la Joconde.

L'image du Popcorn Club qui marche sur un fil, de la ville a la mer, les yeux
enfarinés.

L'image de la femme, de la mére, de la putain, little girl.
L'image d’un visage a la tendresse des pierres.

L'image des pierres qu’on fait pleuvoir sur les villages voisins.

(Une nuit passe).

C’aurait été Popcorn pour célébrer les sacrés simples moments qu’on est capable
de vivre en voulant pas en vivre d’autres. lls étaient cing assis dans la cuisine
orange. lls étaient quatre Bulgares, I'autre venait de France, c’était accidentel, on
était en Islande. Au milieu de la table a verres, a figues, a cigarettes, le panier de
popcorns frais sortis de la casserole, encore frissonnants, fumants, faits avec
amour par le roi de la creme glacée. Tu fais les meilleurs popcorns, a dit Milen.
L’autre a dit Ohhh.... Merci vieux (!). Le bruit des graines qui explosent sous le
couvercle en métal, le bruit du fond de la casserole tournée sur le feu, et 'odeur
qui monte parmi les conversations. Ce qu’on est bien. C’est méme con comme
on est bien.

I’m good, man, a dit Brezo, mean | couldn’t be better.

Milen était d’accord, il ne voulait pas bouger, le Professeur penchait sa téte vers
la table avec un sourire grand jusqu’aux oreilles, les sourcils relevés, il était bien
aussi. Suzanne regardait le bonheur des autres, et croyait aux hommes. Suzanne



pensait que pour communiquer, il faut oublier le langage, oublier I'arbitraire,
juste dire ce qui passe avec un naturel de déja-vu. We’re fixed. Damn centered,
here and there, beyond. Le professeur venait de confesser qu’il essayait
d’atteindre ce qu’il appelait a transcendental aim. On était d’accord. On aimait
cette cuisine, on ne savait pas ce qu’était vraiment la vraie vie, on écoutait des
pistes, some Berlin electro, et puis on a scotché un moment sur Miles Davis et
John Coltrane. So What ? Rien n’était mort, tout était a faire, Brezo s’est offert
du plaisir en imaginant Et s’ils étaient nés dans les années 70, puis il réalisa qu’ils
étaient effectivement nés dans les années 70, ce qui I’enchanta. Il pensa qu’il
aurait fallu naitre dans les années 40. C’était moins glamour. Stefan parla aussi
du temps. Il raconta qu’il avait discuté avec un homme né en 1924. Il n’en
revenait pas d’avoir un bout d’Histoire vivante devant lui. How do you feel, guys,
when you face a man born in 1924, who remembers the Spanish Civil War, the
Second World War... And you, you’re like sooooo young, unaware. On se
déplacait assis. Des parties aujourd’hui inexistantes nous rejoignaient, on les
observait, puis on changeait de sujet.

Un autre morceau a consisté a inventer le film que, peut-étre, probablement, ce
serait bien de faire. Méme si tout le monde sait que probablement, peut-étre, ca
n’arrivera pas. Jetons des sorts pour faire du sens. C'est la que Brezo est devenu
un chauffeur de taxi turc en Californie, un costume beige avec un mouchoir qui
dépasse de la poche, au volant d’'une Cadillac rouge. Le Professeur a dit qu’il le
voyait parfaitement, il restait pourtant un doute sur la couleur. Red or pink,
Professor, ‘cause it changes the whole meaning of the scene. On avait aussi la fin.
Milen était le Diable, ils étaient en Enfer dans un chaudron br(lant, le Diable les
piquait du bout de sa fourche (celle qui est en plastique, le manche noir et les
pointes rouges, au-dessus de la porte d’entrée). Ca symbolisait la souffrance
infinie, celle qui passe outre le carton-pate.



Popcorn est une tracodie. C'est encore un genre vierge, ce qui est prometteur.
Un nouveau mot est comme une semence fraiche qui est jetée dans le fond de la
discussion, Ludwig Wittgenstein, 1929. La tracodie n’est pas loin de I'absurde,
mais du temps a filé. C'est la tentative réitérée de créer I'impression trop
humaine d’une heureuse faillite de la tentative elle-méme. On ne va nulle part,
mais ce n’est pas une raison pour s’empécher d’y aller. Et plut6ét plus que moins.
La seconde caractéristique de la tracodie est d’étre quand méme,
fondamentalement, désespérée. Elle s’éléve en récitant par coeur des wishful
thinkings. Ah ce qu’on est bien, si on pouvait étre bien. J'interdis aux tracodistes
d’exister, par tracodisme, sans quoi ce serait qu’on on se retrouve avec le méme
genre de monstre irresponsable qu’on se traine depuis des siécles, Cf.
humanisme. La tracodie est une piece légere, nécessitant un trou dans le mur,
une quantité impressionnante de boules de coton blanc et une nette
indistinction entre I'art et la vie. ‘Tra-’ pour tragédie, ‘-co-’ pour coton, et ‘-die’
de dies, le jour civil de vingt-quatre heures, et fille du Chaos, mére du ciel et de la
terre. ‘Tra-’ pour trou, pour le tradrata du tambour, pour travail, entrave, travers,
artére, pour trahir, travel et terrasse, ‘-co-” pour comédie, et puis ‘co-’ comme
avec, compagnons jouissons, communions. Quelque chose a la fin, pour chanter
tout ¢a, avec ou sans bouc.

Allez, on écrit pour immuniser la vie contre I'oubli. Il y a eu la discussion pendant
laquelle le Professeur parlait de Salo ou les 120 journées de Gomorrhe, et Stefan
parlait de Brazil, a la suite de Brezo, mais c’était compliqué, personne ne savait
gu’on avait un malentendu. Tout ce qu’avait dit le King s’appliquait a Terry, en
fait. Plusieurs fois Salo était revenu. I found this movie rich and challenging, a dit
Milen, détaché. C’était tout. Plus tard il a dit A good movie is a movie that stays
in your head, and talks to you. Le dimanche deux jours apres, on a regardé 8%.
On n’est pas pres d’avoir des ceuvres finies, c’est sans doute ce qui nous sauve.



Brezo voulait manger de la compote, ou non, des figues fraiches et bien juteuses
sur le bord du Bosphore. Stephan avait fait un gateau aux carottes, vraiment
bon, dans son moule en silicone bleu. Demain ce serait peut-étre des pancakes,
Milen aurait voulu des éclairs. Le roi de la créme glacée a dit qu’il ne savait pas
faire la créme, ni la pate, mais qu’il avait trouvé des nouvelles recettes pleines
d’espoir. Suzanne ne disait rien, elle avait eu son Chocolate Cake le premier soir,
rien qu’en demandant. C'étaient des exercices de télépathie différée. Avant,
dans I'apres-midi, Suzanne avait demandé au Professeur s’il pensait que Stean
aurait pensé a faire un gateau au chocolat, j'aimerais tellement ca. Le Professeur
a souri, et puis pendant qu’on y était, il a dit que Suzanne avait dit que ce serait
verre de biere, Milen et Brezo ont acquiescé que ce serait siii bien, Milen pouvait
faire un genre de gateau au chocolat, mais Stefan est celui qui cuisine, il a dit
qu’il fallait juste accepter d’attendre environ une heure. C'était délicieux.

Le coup de Si on faisait un jeu est aussi une preuve de télépathie différée. J'avais
écrit le dialogue le jeudi, ¢ca s’est produit le samedi soir. Ca consistait a faire la
méme chose en sachant qu’on était déja dans un jeu. Au fond.

Le temps est une invention merveilleuse. Non seulement c’est utile pour prendre
le bus, mais c’est I'occasion de se sentir proche les uns des autres, parce qu’on
partage le méme sort. Je ne vois pas I'intérét de se plaindre du temps qui est le
premier pion dans la construction des émotions. Et je ne vois pas non plus
I'intérét de se plaindre d’avoir des émotions, méme quand elles sont tristes.
Nous sommes en vie.

Ne te fais pas de mal, car nous sommes tous encore ici. Derniére phrase des
Somnambules de Broch, 1918, une prophétie. Les marcheurs de la nuit. Ceux qui
dansent quand il faudrait dormir. Ceux qui ne pensent pas au temps qui passe,
mais au temps qui est, I'ivresse est une merveilleuse émotion. Penser, aussi.



Celle qui danse quand il faudrait encore parler de I’enfant terrible et de I’homme
bleu, de la sorciere aux épices, de 'autre sorciere qui est ma mére et de mon
pére dans cette carnation. Ainsi les voici. De la bonne fée, du couple pharaon
chez qui j'habite en ce moment, de mon étudiant qui est Lenny dans le roman
The Sky Bum, du moins en apparence, aussi de Marina, étoile filante, et puis de
mon frangin le Caraban. Je voudrais tous les voir dans un cercle, mes guides en
raison, un enchanteur ignoré, l'autre qui est un attache-coeur, personne ne
semble voir ¢a. Et ceux qui font des émotions rondes comme des globules. Le
magicien, le chanteur d’opéra, la souriciere, le photographe qui se prenait pour
un boucher, le fantdbme qui se prenait pour un mufle, ca commence a remonter,
et plus on remonte, mieux on les veut, pour faire sens, le chasseur de justice, le
faiseur de miracles, le masque a gaz émulsifiant, celui qui m’a dit On ne se
connait pas suffisamment pour, et celui qui m’a dit Tu es la bienvenue, Corto
Maltese, le réve américain, I'homme qui m’a dit Je suis géné, il faut que je parte,
le danseur a la scie musicale, Robert, Romain, Italo et la pierre tendre. Nous
sommes peuplés.

CHAPITRE TROIS.

ON SAIT BIEN QU’IL EN FAUT BEAUCOUP, BEAUCOUP, POUR SE FAIRE UNE RAISON.

Cher Milen,

Cette lettre est pour toi un peu perso méme si probablement tu ne la liras
jamais. Les lettres mortes sont les seules véritables lettres d’amour. On y dit sans
rien en attendre. On déclare avec fougue quelque chose qui peut s’étendre a la



surface indéfiniment. Ce sont seulement des mots, des lignes, des frappes qui
disent qu’a un moment quelqu’un a pensé a quelqu’un — toi. J'écris dans I'élan.

Pour la beauté des souvenirs qu’on invente en vivant, je voudrais raconter ton
apparition. On était samedi pas le dernier ni celui d’avant, celui d’encore avant,
et on était occupé a improviser un genre de début de soirée chez Brezo, il y avait
I’enfant terrible et la sorciere aux épices, Brezo et moi. On causait. Vous étes
arrivés, le King et toi, toi assis un peu en retrait a cause de I'appartement et le
King affairé a trouver une biére dans le frigo, du poisson sur la table, le King
parlant frangais avec moi et toi peu causant parce que tu n’es vivant que quand
tu juges que quelque chose se passe, sinon rien. C'était la premiere fois que je te
voyais. Quand on est rentrées a la maison, Suzanne et la sorciére, je lui ai dit que
vous étiez presque limpides, vraiment beaux chacun a prendre soin de vos
différences, c’est-a-dire avec humour. Tu étais celui qui parlait peu et qui n’a pas
le rire facile.

Ensuite la sorciere vole jusqu’a Paris, et viennent d’autres fins de journées a vous
fréquenter, dans la cuisine de ton appartement, et aussi dans les endroits plein
de musique et de monde, ensuite viennent des moments ou parfois on se
regarde du coin de I'ceil et vite fait on se répond, a I'ordinaire.

L’enfant terrible joue a tromper le sérieux des choses. On lui demande ou en
sont ses examens, il répond en riant les 11 et le 13 avril, mais qu’actually, he
doesn’t really know, for example, what will be the presentation in icelandic
language, by the way, Stefan, could you help me? On regarde sur Internet, des
phrases comme Daria et Gestur sont amis. Daria et Gestur se promenent
ensemble. Daria aime les chevaux et le violon. Bref. Le Professeur et moi, nous
venons ensemble, nous repartons ensemble, et dans les entre-deux tu es la a
étre toi, et je suis la a étre moi, et crois penser, peut-étre, te surprendre me
regarder, par curiosité. Suzanne est dans la cuisine.



Il'y a eu le jeudi, le vendredi et le samedi. Ce sont des moments longs comme des
week-ends sans fin ou nous buvons, ol nous buvons et parlons et rions et
mangeons du popcorn, et parlons et fumons voyons jouée la musique, et
toujours tu parais assis plutot droit sur ta chaise, un peu étendu sur celle qui a
des roulettes, tes yeux de chien triste, ton rire a propos, tout a fait aussi absent
et présent et comme satisfait par l'incroyable fausse légereté du temps qui
passe. Comment te décrire ? La tendresse des pierres, littéralement, comme un
arbre s’occupe d’un oiseau.

La tendresse des pierres, écrit Romain. Le livre qu’il n’a jamais écrit mais qu’il cite
deux fois, dans Gary et Ajar. La charge des amours légéres. L'acceptation de la
condition humaine sans parade, sans discours, sans principe. Ta chambre
presque vide. Quelque chose comme vivre sans avoir grand besoin, et prendre
du bon temps quand on peut, centré, pas fermé mais pas extravagant, profitant
d’une bonne musique et partant au boulot le lundi matin, Milen, un homme seul
avec une générosité simple, Please, take a glass, have a seat, Professor, how are
the exams? Faisant son chemin. Libre ? Egalisé. Il hoche la téte comme s’il faisait
une mélodie, et le crane presque rasé, des habits parce que c’est fait pour
s’habiller, la vie parce que c’est fait pour vivre, les amis parce que c’est fait pour
en avoir, a peu pres, la semaine prochaine je recommence a courir. Why? Un
temps. Pour que les jambes se souviennent de ce qu’elles peuvent faire. La belle
saison. Les pierres ne font pas expres de heurter.

On a dansé toute la nuit peut-étre deux trois heures et on buvait, le King s’était
évaporé, on était pres des enceintes, on s’en foutait ou on était, c’était bien.
Qu’est-ce que j'étais bien. L’enfant terrible et le Professeur jouaient derriere
mon dos. Brezo dansait en souriant, toi tu danses sur de I'électro presque
comme tu pourrais danser sur du jazz. J'imaginais Tolstoi, ce qu’il en penserait.
Léon, dis, tu prendrais un verre ? Il a dit Volontiers, j’ai continué a danser avec
mon sourire, j'étais juste 1a, ce que c’était bon. Incongru. Les vapeurs de l'alcool,



nous qui transpirons, les gens. Et puis c’était la fin, on a pris nos affaires, la
lumiere a changé, on traversait la foule jusqu’a la porte et j'étais derriére toi
parce que je pensais a toi et pour se suivre j'ai pris ton bras, Brezo et le
Professeur étaient un peu plus loin et les gens tout prés, ton bras et ma main a
glissé le long et on continuait a avancer et j'ai senti ta main et puis ta main
serrant ma main, c’était du bruit et du monde et cing heures du matin, nos
doigts se serrant, se serrant a I'abri des regards et dehors nous étions proches
comme les gens ivres ensemble pour garder I'équilibre. L'ivresse et la nuit
comme prétexte. De vaines trahisons, I'art des intrigues et des choses en secret,
I’art des fuites en avant, I’étrange chemin jusqu’a chez toi, une conversation avec
Brezo sur, on riait, franchement on était pleins d’illusions, d’accord, mais qu’est-
ce ¢a peut faire ? On sait bien qu’il en faut beaucoup, beaucoup, pour se faire
une raison.

A I'appartement, les mémes, quelques heures plus tard. Le Professeur est allé
s’étendre. Par la fenétre arrive le soleil dont on profitera plus tard sur la route de
la plage. J'arrive pas a I'écrire. Suzanne est devenue la doctoresse, franchement.
J’aurais pu t’embrasser la, mais il y avait Brezo, ¢ga m’a un peu génée, et puis le
Professeur dans la chambre a c6té, mes pas partout dans la cuisine, le monde
encore autour, toi assis sur cette chaise et Brezo a c6té, la musique a 8 heures du
matin, I'aube inapergue, beau, BEAU. Je n’arrive pas a écrire des lettres d’amour
parce qu’il y a ce qu'on a fait de I'amour. On a tué I'amour. Ce n’est
certainement pas I'amour qui tue.

Elle ose parler de ¢a mais elle est ivre. Elle est inconstante. Elle est
inconséquente. Ce sont des histoires de moucherons. On sort en boite, on
couche ensemble, on bosse le lundi. Ou bien non, moins gros. Bien s(ir que tu
peux te faire plaisir, mais quand méme ! Suzanne ! Tu pars en Islande en aimant
Paris et tu trouves autre chose, alors tu y vas, et puis encore autre chose, et tu y
vas. Et gu’est-ce que tu fais des ... gens ? Les gens je les aime. |l n’y a que I'amour



pour sauver le monde, Mais Suzanne, c’est toi qui essaies de te sauver, de flatter
ton ego, Mais non, c’est juste que j'aime, j'aime et j’aide et c’est pareil, comment
tu sauves le monde, toi ? Sauver le monde de quoi ?

Des cons. J'ai les yeux-papillons, I'amour-éclair et un coeur en morceaux.

Des bouts ¢a peut servir. Parfois j'en donne et aprés j’en ai plus, il faut partager.
Parfois j’en ai plein. Ca ne peut pas arriver a s’écrire parce qu’on en fait des
montagnes. Il y a Paris qui pleure au téléphone, le Professeur dans la chambre a
cOté, les coupables et les victimes, les forts les faibles, les charmes, les sortiléges,
les attaches, les promesses et les mensonges, les voiles dehors, les mariages. Les
divorces. Les enfants et les contrats et les regles tacites, et les peines de ceceur,
Suzanne, simplement les putain de peines de cceur.

Les peines de cceur ¢a arrive a tout le monde. Chacun prend ses mesures. Pour
les peines de cceur, on ne peut s’en vouloir qu’a soi-méme. Et puis les peines, ¢a
ne se donne pas. Au mieux, ¢a se partage. Bref c’est tres compliqué, pourquoi on
ne pourrait pas simplement aimer tout le monde ?

Parce que ¢a ressemble a des amours capricieuses. Mon caprice aujourd’hui c’est
toi, toi tu n’as besoin de rien et c’est ¢ca que j'aime. Tu vis ta vie, tu prends soin
guand il faut prendre soin et tu ne dis rien quand tu n’as rien a dire. J'imagine
gu’au milieu des autres, toi et moi on s’attire, on ne se parle pas et on est génés
comme des amoureux imbéciles. Quelque part au milieu des autres on prétend
gue tout est normal, et puis je sens tes yeux, tes yeux sur moi, ta main sur mon
front a un moment dans le matin, on riait parce que je ne tenais pas debout. Hey
Witch, Doctor! Wasn’t it a perfect time? Yes, it was. Je vous ai donc bien
charmés, soignés. On ne peut pas comprendre les relations humaines, on ne
peut pas comprendre les sentiments, comment voulez-vous, il faut les inventer.



J’aime I'enfant terrible. Milen, me pardonneras-tu, dans ta propre lettre ? Je
I’'aime anxieux. Turbulent. Excessif. Fier, jeune, dedans, partout touché, atteint,
heurté. Le chien fou. Extrémement changeant. Orgueilleux, prétentieux a moitié,
timide, attentionné, aimant. Des talents de comédien, d’dme perdue, des
terminaisons nerveuses, des envies, et puis des silences gros comme des
malaises, des baisers volés, un corps de danseur, des fesses comme on en réve,
des grains de beauté qui font des clins d’ceil, des combats contre les monstres, la
sensibilité nue. Un homme qui aime les comédies musicales, les hommes et moi.
Penser. Ne rien comprendre. Compliquer toujours et finir par une loop. Une
boucle. Un homme contre le principe de contradiction parce qu’il en est rempli.
Et content. Et détruit. Et content.

Toi je t'aime parce que tu es en creux. Tu joues au foot et tu as aussi des secrets.
Tu veux la vie sans le poids de la vie. Comme tout le monde tu te caches derriere
ton front. J’aime ton corps quand il danse, quand il est juste a c6té de moi sur le
banc devant la mer, et quand tu dis Suzanne, come here, et Brezo qui ajoute
Between us, et c’est évident qu’on a tous en pensée la fin de la veille, les allers-
retours dans la cuisine, les corps qui ont dansé, les jeux de regards auxquels il
faut croire, sinon c’est si froid, le monde. J’aime ta désinvolture. Les pierres sont
complétement désinvoltes. Elles sont vieilles comme la mort, et pas une requéte
pour un peu d’attention. Milen, je t’ai vu aujourd’hui, on est passé chez vous,
c’était mardi prés de la station de bus, qu’est-ce que le temps passe vite. Je me
dépéche de finir dans I'élan.

It’s good to kiss. Je donnerais la bonne conduite pour ta voix.



CHAPITRE QUATRE.

LE PIRE DE L'HUMAIN.

Une autre version commengait avec un chapitre 1 intitulé SUZANNE ACHETE LE
JOURNAL ET FAIT DES PAPILLONS, méme si Suzanne regarde plutot les
informations au zapping sur la page de C+, et que c’est donc pire parce qu’elle
n’a pas méme les feuilles pour faire des pliages en papier, et changer le monde.
Bref, le drame, elle dit, Suzanne en pantalon vert et chemisier noir a pois blancs,
assise a la terrasse d’un café de Tanger, septembre, 'automne qui arrive, Brezo
écoute en salopette bleue de travailleur quel que soit le temps, Le drame de
I’humanité, sourit légerement Brezo, déja, La tragédie des siécles, je rigole pas
Brez, le probléme hein, c’est quoi le probleme, attend Brezo qui sait que c’est du
jeu de la rhétorique désespérée de Suzanne, Suzanne Bonjour, fragile et
hargneuse, La malédiction, la catastrophe, I’horreur intouchable, ca me tue, Brez,
tu te rends compte ? — Porte ouverte, Brezo laisse une file de secondes profiter
du silence, et puis il dit ce qu’il a a dire, Dis-moi, dis-moi ce qu’il y a.

Il y a que c’est parti de trois fois rien, un radis, du gravier, une poignée de
cellules, et maintenant c’est du délire dégueulasse et ca me dépasse. Il y a que
c’est bouché, on ne peut méme pas comprendre tellement c’est n’importe quoi.

On est monstrueux, Brez, sinon ¢a n"aurait pas été possible. Les yeux brilants de
Suzanne, le Pas seulement des levres murmurées, pour balancer, pour seulement
balancer, la lumiére de la fin du jour, I'absence des signes du drame dans le
simplement vent qui souffle, les deux ombres fumant leur cigarette avec I'image
obsessionnelle, derriere le front, du tas de poussiéres devenus tres laid, laid,
barbelés, immonde, monde, congestionné.

Apres ¢a s’arréte.



Une blague. La différence entre les dictatures et les systemes démocratiques. Le
dictateur dit au peuple Ferme-la, le démocrate lui dit Cause toujours.

Une suite de numéros a pleurer de rire au JT de vingt heures. Mais on ne va pas
non plus interdire la télévision a nos enfants. Il faut éduquer. La liberté de choix
est la visée d’une bonne éducation. La télévision n’est pas le diable. Les portables
non plus, Internet non plus, les médias non plus, la religion non plus, la drogue,
le plastique, les écoles de commerce, la politique, les voitures, la mode de la
dosette, ce n’est pas diabolique. C'est ce qu’on en fait qui compte.

Et puis quoi, ce qu’il y a a dire, ce qu’il faut dénoncer, les abus et les fausses
donnes, la marchandise dans les paniers et le prix du foutu caddie, les
emportements, les déportations, les super jeux de pouvoir, la lutte des forces, la
pression, la dépression, la répression, la réprimande, les bons points et les
mauvais points, tout ¢a la-dedans ¢a se juge, ¢a se juge méme de ne pas juger, il
faut prendre position, garder position, déposer, travailler, ne pas avoir peur de la
peur. Groos soupir. Maintenant, en France, on parle de créer des Zones d’Actions
Prioritaires pour I’Air.

Des zones d’actions prioritaires pour I'air. Wouaho.

Il va falloir danser tres tres fort samedi soir. On va s’accrocher a tous les week-
ends qui passent franchement c’est mieux, on va rigoler santé, imaginer des
mondes, on peut aussi signer des pétitions, changer de métier, défiler, étre
déterminé, ne pas flancher, résister, mais quand méme aller tres tres fort bouger
ses fesses histoire de créer des zones d’actions prioritaires pour nous. Pour les
gens. A quoi ¢a rime de dire qu’on avait dépassé I'an deux mille et qu’on triait ses
déchets selon la couleur des capuchons des poubelles polymeéres. Ca s’appelle du
raccommodage. Encore entendre des hommes de pouvoir et regarder des stars,
et se laisser a voir des litanies de proces inachevés, a dire des choses vulgaires,



cela releve d’un sadomasochisme mou. Nous avons fabriqué des ceintures a
clous qui se vendent tres bien au marché.

Si on jouait au jeu du pire, dit Suzanne.

Oui mais il faut faire des catégories, parce que ce n’est pas pareil un raz de
marée et par exemple, un chat qu’on filme en train de brdler ou un enfant qui se
fait violer par un pervers récidiviste. Je propose qu’on enléve les catastrophes
naturelles, parce que la nature n’a rien fait.

Le pire de I’humain. Les centrales nucléaires. Les bombes atomiques. Oui mais
les bombes atomiques, c’est moins pire que de laisser la guerre continuer. C'est
plus pire, par exemple, que les divertissements débiles a la télé, qui sont quand
méme pire que les publicités, parce que les publicités, au fond ils font leur
boulot. Ou laisser un coupable en liberté, enfermer un innocent, blasphémer,
manger de la viande humaine, critiquer son patron, humilier son employé, baiser
la femme de son meilleur ami, vendre de I’héroine a des gamins de six ans,
mentir sur ses intentions, faire de la propagande homophobe, inciter au racisme
des races inférieures aux races supérieures qui sont supérieures, se prendre pour
dieu, visionner la scéne de torture improvisée dans la cave de chez sa grand-
mere, étre un serial killer, créer des putain de zones pour I'air alors qu’on sourit a
la caméra, élever des poussins en batterie parce qu’on ne va pas les trimbaler en
limousine, grincer, grincer toute la journée, défoncer sa femme au réveil pour le
café qui est encore pas buvable, abandonner ses enfants, utiliser un lave-
vaisselle parce que c’est pratique, acheter ses habits chez Zara parce que c’est
pas cher, boire, déranger I'ordre public, insulter un agent de la force, faire les
poches des touristes, offrir les épaves des vieux engins aux pays sous-
développés, empoisonner I'eau avec des rejets massifs, envoyer tout le monde
en prison, a I’hosto, en maison de retraite, en enfer, bouler. Les gens qui tuent
des gens, les gens qui tuent des gens parce que ces gens tuent des gens, les gens
qui ne tuent personne parce qu’ils s’en foutent, le gens qui ne tuent pas par



sagesse et conviction, les gens qui ne font rien par sagesse, par manque
d’intérét, les gens qui parlent des gens qui font, sans rien faire eux-mémes, les
gens qui font mais mal, les gens qui jouent aux cartes en buvant du whisky, les
gens qui font tuer des gens, ou non, les gens qui tuent par voies expéditives, les
gens qui inventent des systémes pour tuer mieux, les gens qui tuent
malencontreusement des gens, les gens qui laissent tuer des gens alors qu’ils
pourraient par exemple ne pas les tuer, ou les laisser mourir, ou les gens qui
tuent des gens et des animaux, et ensuite carrément qui se tuent eux-mémes, le
pire c’est les gens qu’on tue et tout le monde s’en fout, ou les gens qui tuent et
tout le monde s’en fout, parce que c’est la méme.

J’ai besoin d’un haiku.

(Pause. Fox, the world is crazy. Let’s be tender... France wants to create some
Priority Action Zones for... Air! Means old vehicles in the garbage can. The world
is a hallucination. We, within, inevitably lost, and schizophrenic. Let's be gentle...
Let's be lovable... | kiss you! L'enfant terrible pense que nous nous sommes
tendres, gentils, aimables et peut-étre aussi perdus et schizophrénes et c’est
pourquoi. Il m’embrasse.)

Le monde est fou. C'est les armes ou les ailes. Les faits ou les fées. Il y a trois
maniéres de répondre aux faits, mais il n’y a qu’une seule maniere de voler. Etre
pour, étre contre, ne pas y étre vraiment, ou en étre autrement. Le premier est
plutot ok, il s’acclimate de sa conscience en rangeant ses affaires, my house is in
order, il posséde un travail et peut-étre méme quelques actions quelque part, ou
simplement un écran plat, un abonnement Infinite Channels, et des tas
d’avantages dans les boutiques. Le second est énervé, il est membre d’'un



syndicat, use d’un vélo, mange des produits organiques, s’intéresse a la politique
pour la dénoncer, peut voir des grosses productions au cinéma, ou pas, parce
qu’Hollywood est le diable. Le troisieme fait son bout de chemin, ironise sur la
hausse des marchés, est parfois cynique quand il y est, regrette ses vingt ans, va
a la péche le dimanche, n’en a rien a carrer tous-les-mémes-toutes-des-salopes,
ou pas, il peut aussi aimer les femmes. Le quatriéme aime.

Le quatrieme vend des glaces pas cheres fait maison pour les enfants, joue au
clown en gonflant des ballons, rattrape la trapéziste, souffle dans son violon, fait
le tour du monde en quatre-vingt baisers, de la poésie ou des croissants, juste le
corps sur son cheval ardant. Il peut mettre un chapeau, ou pas, il peut aussi avoir
un salaire.

Le monde est un artichaut plastique, et on a mis du plastique sur les artichauts.

Calvino dit que la complexité des choses, Amerigo la voyait tantét comme une
superposition de couches, aussi facilement séparables que les feuilles d’un
artichaut, tant6t comme une pate de significations agglutinées, un mélange
poisseux. Alors nous I'avons mis sous plastique. Nous avons mis les tables aussi,
et les verres, nous mettons tout relativement au modelage. C'est pourtant une
belle matiére quand on pense a quel point on peut s’attacher a un bic.

Nous avons donc tendance a vouloir modifier le coeur de Suzanne sous forme de
pieces moulées par injection, tubes, films, fibres, tissus, mastics, revétements,
etc., présents dans de nombreux secteurs, méme dans les plus avancés de ceux
de la technologie. Ca ne date pas d’hier. Au quinziéme siécle avant Jésus-Christ
(bonjour en passant), les Egyptiens employaient des colles a base de gélatine,
caséine ou albumine. Trente siecles plus tard, Christophe Colomb rapporte des
plants de caoutchouc de son travelling, qui marque le passage a I’dge mod you, le
toi tout confort. On peut avoir de tout quand on veut ol on veut, grace aux
transports planétaires. Bref, le caoutchouc est dérivé du bois (cao) qui pleure



(tchu). On a mis des bondes aux fontaines, les Danaides en congé et de l'air
climatisé dans les machines volantes. En 2000, les chercheurs Alan Jay Heeger,
Alan Graham MacDiarmid et Hideki Shirakawa regoivent le prix Nobel de chimie
pour la découverte et le développement des polymeres conducteurs
intrinseques. Ca fiche un coup.

Quand méme il y en a qui bosse.

Cabbageboy dit dans Mod You (cabbage ¢a veut dire chou, mais ¢a désigne aussi
I'homme réduit a I'état végétatif, mod cons, c’est le tout confort, I'abréviatif de
moderne et de ministere de la défense en Grande-Bretagne), donc le gargon
végétal dit dans la chanson: Have you ever think like this, that you are so
surrounded with your problems,that you can’t see any patterns through the
world in which we live? Have you heard anybody says Lady, that the world is a
total mess? See the little rabbit? It might be trapped! La quatrieme voie est celle
qui tire le lapin du chapeau. On ne peut pas renoncer aux contes de fées, n’est-ce
pas, garcon, chante encore chante encore, prépare la mayonnaise pour les
feuilles de journal, ce soir on mange des papillons.

Le monde est une femme révolutionnaire dans un moulin a vents. Je suis loin de
la chambre Cendrillon, dans la maison du bout du monde. La femme
révolutionnaire connait les secrets des plantes, transforme les moulins en
géants, soigne le ventre de I'ennemi qui gronde. Cendrillon regarde la femme
révolutionnaire. Chaque fois que nous disons gue en anglais, nous disons
sorciére. Chaque fois que nous disons fait en francais, nous disons fée. Ca devrait
changer quelque chose, mais non. Cendrillon trie le bon grain de l'ivraie, on
moud chez la femme révolutionnaire, et on envoie tout ¢a dans tous les coins du
monde. Vous voulez un cas fée ? Une bille air ? Oh vous voulez peut-étre les
dieux ? Voulez-vous du la pain ?



Parfois Brezo pense qu’il faut étre malade pour avoir envie de comprendre.
Suzanne dit qu’on n’est pas malade, on est juste envieux. Il y en a qui veulent
I'omniscience, d’autres les pleins pouvoirs, d’autres que tout le monde les
connaisse pour avoir le don trop humain d’ubiquité. Cendrillon dit que c’est bien
de vouloir, la Lady dit gu’elle ne sait pas avec un rire perruche, des yeux absents,
Anna Karina dans les films de Godard. Vous ne voulez pas des fées, monsieur
Godard ?, dit la femme révolutionnaire, ca commence a vous manquer. Suzanne
dit qu’elle veut des envies, Brezo dit Ca dépend de quoi, Cendrillon dit qu’elle
veut devenir une princesse. Tu es déja une princesse, répond Brezo. Monsieur
Godard se tait, il pense a la mécanique des forces. Cendrillon donne le bon grain,
la Lady plonge son doigt dans la confiture, que fait la femme révolutionnaire ?

Elle pate a modele des chapeaux hauts de forme. Il est tard, allons nous coucher.

(Une nuit passe).

Ce n’est pas le monde qui est fou, c’est nous qui sommes tapés. J'ai besoin du
zapping pour vraiment penser au pire parce que de la ou je vis, il n’y a pas de
drame — il y a un homme qui lit le journal et qui est la souvent, il a des vieilles
chaussures en cuir un peu orange, des pattes blanches devant ses oreilles, il
regarde le journal en faisant la moue, sa peau est devenue molle avec le temps,
gu’est-ce qu’on peut y faire. Il a des lunettes rectangulaires a bords noirs, tousse
un coup. Il y a une femme qui tient son portable a la main, une cigarette dans
I'autre, lit aussi le journal posé sur la table, léve les yeux pour jeter un ceil a un
autre homme qui parle au téléphone, une langue obscure. Je suis protégée des
conversations quotidiennes. Il y a le serveur qui passe en chemise a carreaux
rouges, il fronce les sourcils a cause du soleil qui, approximativement, rayonne.



La porte s’ouvre et se ferme et toujours il y a des jeunes, les jeunes, hagards,
portant banniere vestimentaire, poses comme a la maison, la peau n’est pas
encore finie, ils font partie d’'un groupe de musique, ils essaient de se voir grandir
le moins mal possible. Il y a un dos pourpre en face de moi, avec un bonnet. Les
baches laissent entrer de I'air, dans la cour quatre tables carrées, quatorze
chaises, du lierre qui grimpe, une véranda toute en baies, un échafaudage et
deux ouvriers qui mesurent un morceau de bois. Avril est en train. On peut avoir
les quatre saisons dans une seule journée.

Les détails. La serveuse porte un collant tellement collant qu’on dirait qu’elle a
oublié sa jupe. Elle prend linitiative de mon café avec le sourire. Elle a les
cheveux blonds tres clairs et tres fins, des yeux ouverts, elle fume des Winston
rouge. lIs ont gardé I'arbre sur la terrasse en faisant un trou dans le toit, et dans
le plancher. Quand il vente, c’est-a-dire tout le temps, ca grince entre le tronc et
la surface en plexiglas, mais le tronc n’a pas I'air malheureux. Il est huit heures
du soir et il fera jour encore presqu’une heure. J'ai la table numéro soixante sept
avec quelque chose d’écrit en dessous que je ne peux pas recopier parce que
mon clavier ne connait pas les lettres. Je pourrais chercher. Les claviers anglais
ne sont pas les mémes que les claviers francais, sur les claviers anglais on peut
écrire typewriter en utilisant seulement la ligne du haut, le choix est purement
commercial pour faciliter les démos publiques. Certaines personnes se teignent
les cheveux en roses, d’autres en bleu, I'arbre grince, on ne sait pas pourquoi.

Au début, il n’y avait que des pierres, des plantes et des eaux, des courants de
force majeure, de la lave et des espéces, des os, des arétes, des squelettes,
c’était la vie pendant des millions d’années, on pataugeait. Il y a eu des cellules,
des combinaisons, et puis des coalitions. Quelgu’un est arrivé et il en voulait
plus, et c’est devenu le bordel. Et quelqu’un est venu qui a demandé Pourquoi, et
¢a a tourné en chaos. Hopefully we still have some trees and a couple of clouds.



Longue vie a ceux qui font des couvertures en patchwork. De la belle ouvrage
inoffensive.

Si j'ajoute Sauf si ou Oui mais, on est repartis pour un tour. C'est comme ¢a
qu’on est perdus et schizophréniques. Suzanne dit qu’on devrait prendre un
autre mot, parce que la schizophrénie est une maladie, ou un symptéme ou un
truc pathologique mais qu’en tout cas c’est précis et on ne devrait pas jouer sans
égard pour les gens qui l'ont. C'est pareil avec la collaboration et la croix
gammeée qui en fait représente I'éternité. C'est pareil avec les noms des animaux
quand on dit téte de linotte et fier comme un pou et qu’on est vraiment des
moutons, ce contre quoi les Islandais opposent qu’on est des vaches, vu que les
moutons c’est sacré, vous me voyez venir. C'est la double pensée et la
récupération générale. La sagesse chinoise et le péril jaune, Marx et le marxisme,
la bonne santé du corps et de I'esprit et Mangez cinq fruits et légumes, engagez-
vous chez les loups, faites I'amour pas la guerre, non mais arrétez d’étre
autocentrés faites la guerre, I'ascétisme et Cueille le jour. Entendu 'autre jour.
Luther King n"aurait jamais pu se permettre d’étre non violent s’il n’y avait pas eu
Malcolm X, les Black Panthers et Muslims pour faire le sale boulot. En gros.

Vite un bébé qui flotte avec ses brassards dans la piscine a 38 degrés.

On interdit de fumer dans les bars. On aménage des terrasses chauffées. On
installe des murs en plastique, des chauffages électriques Dieu sait les méfaits,
c’est assez laid, et des arréts de travail pour cause de bronchites. On interdira les
terrasses chauffées. On interdira de sortir dehors. On couvre le feu, dit la femme
révolutionnaire.

Il est dangereux par exemple de se promener en forét parce qu’il y a des tiques
et qu’on peut attraper la maladie. On a mis le sexe des hommes sous plastique,
on a mis les yeux sous lentilles, I’eau en bouteilles, le lait en briques, on a mis la
forét dans des Central Park, et la mer dans des clubs, des gamins dans des



éprouvettes au point qu’on n’a méme plus le droit de croire aux choux et aux
roses. On a mis un pied sur la lune et on ne s’est plus senti pisser. En 1968,
lauréat de la médaille Fields depuis dix ans, René Thom développe la théorie des
catastrophes. Les mathématiques sont pleines de beauté. La dignité humaine
releve désormais de la métaphore; on parle de plis, de fronces, de queues
d’aronde, de vagues et de papillons. La colombe symbolise la paix.

Par conséquent I'ampleur de la chute n’est pas appréciable. C'est la cohérence
qui est impossible, nous sommes forcés de faire des compromis et de
reconnaitre que nous participons tous a la débandade mondiale. A moins, peut-
étre, d’étre pauvre, impotent, ou condamné. Le reste ce sont des niveaux.
L’amélioration du monde consiste a faire au mieux, écrit Calvino, dans le défi au
labyrinthe. Tu m’étonnes. Bartelby dit qu’il préfererait ne pas. Cendrillon répond
qgue c’est un lache. Bartleby dit qu’il préférerait ne pas étre lache. Quelles sont
les possibilités de choix ?

Fort heureusement, les corps célestes restent purs.

CHAPITRE CINQ.

| FEEL LIKE HAVING AN ANGEL, DIT LE DIABLE.

Apres j'ai été malade. Le genre de rhume qui plane avec impossibilité de jouer
les super-héros. On était jeudi, j’ai tenu mon nez coulant toute I'aprés-midi, le
soir I’enfant terrible m’a emmenée chez le diable et c’était encore parti pour une
toute petite partie, soirée. Il se sentait comme ne pas avoir envie de travailler le
lendemain, j’ai demandé si ¢a se faisait ici d’appeler le matin pour dire qu’on



était malade et qu’on ne viendrait pas au boulot, il a dit oui mais qu’il ne I'a
jamais fait, parce qu’aprés tu te fais virer. Ca m’a rassurée. On a bu du vin,
Suzanne racontait son roman en cachette et I'histoire de Butch Cassidy et de
I'enfant Sundance. La réalité est devenue un film en 1969, Robert Redford était
I’enfant, il a donné son nom au ranch dans I'Utah et par la suite au festival de
cinéma. Sundance a tout d’une aventure. Je croyais avoir une pomme de terre a
la place du nez, ce n’était pas tres pratique. On a regardé un documentaire sur
Miles Davis dans ta chambre, a la fin je me suis presque endormie sur ton lit,
mais pas suffisamment, alors quand ca a été fini j’étais réveillée et nous sommes
partis, little fox et moi, j'avais parlé parlé, ca prenait des airs de simplicité folle.

L’état était chichement critique, bien sr, c’était seulement un coup de froid. Le
jeudi j’avais passé mon temps au café, alternant le dehors et le dedans, une
soupe de tomates et du miel au thé, et puis les serveuses qui me faisaient des
remises sur tout parce qu’elles m’ont repérée. L'enfant terrible était passé me
voir, il voulait causer, il voulait savoir si je I'aimais bien, Do you like me?, il
semblait affecté par I'amour. Nous avons parlé de nous. J'ai joué mon réle, la
sincérité est un dur métier, on ne sait pas toujours ou la trouver, on l'invente
selon les circonstances, et ca m’a plu qu’on cause pour se dire qu’on avait bien
fait de se rencontrer. Ca avait du sens. Les sentiments sont des jeux dangereux,
et puis légers. J'ignore si I’enfant terrible imagine combien je suis inconséquente,
il m’aime. Il m’aime dans les parenthéses. Il m’invite en Bulgarie cet été,
évidemment je dis Oui. Tout le monde y sera. La Bulgarie s’est transformée en
guelque chose de vivant. Je regardais I'enfant terrible, je me rappelais son corps
dans le lit blanc, sa facon de donner du plaisir, assoiffé, sans boussole. Quand on
est rentré chez lui le jeudi soir, il a découpé un citron, arrosé les tranches de
miel, il m’a dit Mange, Mange et dors, ¢a ira mieux demain. Sue. Il faisait tout ce
gu’il pouvait pour me guérir.

C’est incroyable. L’'envie des hommes a prendre soin des autres.



Avant ¢a, on était allés boire une biére avec Milen au Kaffibarinn, il sortait d’'un
concert de Tchaikovski, il avait les mélodies dans sa téte. Autour de nous c’était
un décor comme dans les films de David Lynch, les murs rouges, un grand miroir
aux pourtours dorés, on s’attendait a voir un nain traverser la salle mais il n’y
avait que des gens riant trés fort pour se sentir exister. Ensuite on est partis. Il
avait dit I'm worried about you, we should have skipped quelque chose, mais
c’était le rhume ou la vie. J'ai dit But | wanted to have a bier. On a eu ce que je
voulais, puis I'enfant terrible s’est occupé de moi toute la nuit, le matin, le
vendredi toute la journée j’ai dormi jusqu’au soir. Il répétait les paroles d’une
chanson qui disait Prends un morceau de mon cceur et brise-le. Je hochais la téte
pour dire non.

Le vendredi ce n’était plus le nez mais la gorge. Comme quoi les choses changent
trés vite. On n’a pas idée combien déglutir peut devenir un probléeme, de méme
gue se tenir debout. L'obsession de vouloir une raison pour tous les événements
me fait me demander pourquoi Suzanne est-elle malade ? Le sens des éléments
d’un conte. Que se passe-t-il si Suzanne est malade. Suzanne attire I'attention,
Suzanne joue les princesses au bord de |’agonie, on se fait du souci pour
Suzanne, I'égo de Suzanne est heureux. Le monde peut bien attendre. Ce sont les
microbes qui gagnent, ils vous obligent a vous mettre au centre de I'action pour
défendre que chacun recherche toujours son intérét personnel, méme quand
c’est mal placé. Qu’est-ce que c’est vexant. L'innocence des enfants et la
puissance des virus attirent la compassion. On envoie des dons. Pour I'enfant
terrible, méme les microbes deviennent aimables. Je lui dis Tu devrais les
détester, de toute facon ils vont partir bientét, il ne faut jamais s’attacher. Les
centres de nos mondes changent tres vite. Je me réveille et je me rendors et je
me réveille et tu me demandes de quoi j'ai besoin et tu dis Veux-tu du thé, je
veux un thé et du jus d’oranges et je me rendors et quand je me réveille tu es
allé acheter du jus d’oranges et du chocolat et les gateaux que j’aime et tu me



donnes un bol fumant avec de la soupe d’agneau. Comment dire merci pour
tout.

Je veux dire comment dire Thank you sooo much, for everything. Serais-je
capable d’autant de. D’autant d’amour. Tu sues sous les draps et tu ne
ressembles a rien, tu es au milieu de nulle part, tout ton corps plein de bactéries
et quelqu’un dit You are beautiful. Gorgeous. Tu te demandes si diable tu mérites
tout ca.

Ou bien c’est d’avoir pensé au pire de I’humain qui rend malade. Ca vous donne
des envies de rester sous la couette. Des idées sur On arréte tout. Maintenant
tout le monde dort. Chantons une berceuse pour les peuples. Voulez-vous bien
mettre le massacre sur pause. Finis I'amertume, les cris, le gros affairement,
imaginons I'aube d’un jour ol les hommes pourraient réver a la verticale, se
découvrir de tous les fils, rire sans jaune, vraiment voir des lanternes a la place
des vessies et un fromage vert pour la lune. Ou bien c’est le froid, parce que c’est
inconsidéré de troquer son manteau d’hiver pour une veste en velours, en plein
avril. C'est en mai qu’on fait ce qu’il nous plait.

Vendredi soir on était tous les trois, j'ai demandé s’ils savaient dessiner des
étoiles a sept branches. Au bout d’'un moment ils savaient. Aprés ils m’ont
demandé si ¢ca me ferait plaisir d’en avoir des a neuf. Ce sont des garcons. Parfois
ils doivent étre braves, pour l'identité.

Mais c’est le diable qui m’a défiée et j'ai répondu. Milen est allé dans sa
chambre, une seconde apreés il est réapparu avec un puzzle ou il est question
d’arranger un cube de quatre sur quatre sur quatre a partir de différentes pieces
de quatre, cing ou six cubes. Mon Dieu que c’est terriblement difficile. J'ai passé
des heures a faire et défaire et refaire, j'ai recommencé le lendemain et je ne
lacherai pas. Je sais que c’est possible. Il y a quelques deux mille solutions, et si
tu en trouves une, tu peux I'envoyer a un site qui t'adresse en retour un certificat



d’excellence. C'est devenu le cheval de bataille de Suzanne. Quand elle veut
écouter sans parler, ou quand elle parle mais qu’elle veut s’occuper en plus, ou
quand elle veut de la concentration garantie, ou quoi. Si on jouait a un jeu est
arrivé, Suzanne s’amuse. J'ai dit Quand méme, que c’était faisable en un mois,
gue ca se ferait ou bien que j’irai au diable. Les deux choix sont ouverts, n’est-ce
pas.

Un ami de Milen est passé pendant ce temps. Une fois il a eu une oie
domestique, qui avait un nom et qui se reconnaissait, on a beaucoup ri touchant.
Il a montré des photos sur son téléphone. Ensuite il est parti.

Bientot ce sera samedi. Il faut que je sois honnéte mais qu’est-ce que ¢a veut
dire. Dans cette situation. L’enfant terrible a gauche, criant d’amour ; le diable a
droite, qui n’a rien d’un diable mais quelque chose d’un portier-carpe (muet
comme, rire sous); le monde partout, criant, crying. Quoi la vérité, I'enfant
terrible est-il le prétexte ? Mais cela pourrait-il marcher sans I’enfant terrible, cet
amour soudain, et cette communauté. Nous sommes additifs. Ca devrait toujours
étre comme ¢a. On serait meilleurs ensemble et nul tout seul. Ca c’est la vérité,
et on s’en fout.

Milen, Suzanne et le Professeur sont trois scorpions. Franchement, qui pique qui,
c’est méme imprononcgable. Suzanne aime I'enfant parce que c’est un enfant,
I’enfant aime Suzanne mais ce n'est pas slr que le Professeur aime de la méme
maniere, comme on ne sait pas vraiment comment aimer celui qu’on aime en
toutes circonstances, et Milen, Suzanne I'aime en groupe, I'aimerait-elle tout
seul. Milen aime Suzanne quand elle est entourée, c’est presque une évidence,
I’enfant terrible est inquiet, le Professeur aime ¢a, Milen et Suzanne savent qu’ils
s’aiment, sous couvert. Ca forme un trio étrangement équilibré, envieux de
toujours se trouver pour ne pas faire grand-chose, se voir étre. Le vendredi apres
tout toi et moi on est rentré comme si de rien n’était, comme d’habitude. On a
pris une douche, on s’est rangés au lit, déglutir était un probléme et nous



n’avons pas fait I'amour. Nous n’avons pas fait I'amour depuis que j’ai déménagé
d’une place a une autre, un peu plus loin, dans la maison Mary Poppins. Cela
coincide avec la tendresse des pierres.

Quelque part a un moment, Mille Haines, tu as dit / am not the one who is going
to change the rules, et tu me regardais bien droit dans le fond de I'ceil. Ah. On
parlait boulot, la distance suffisante pour ne pas se sentir touché par ce qu’on
refuse, par ce qu’on fait parce qu'’il faut, par ce qu’il faut faire sinon mort, par ces
devoirs de société de monde de vie, sans sens. En méme temps, a part ¢a, tu n’as
pas besoin de les changer parce que tu les fais, tes regles. Fuck, Milen, qu’est-ce
que tu cherches. Est-ce que tu vas me la jouer a la Boss, Prét a conquérir le jour,
Prét a séduire la nuit ? Bien slr que non, bien s(ir que je ne suis pas objective,
littéralement tu es une pierre, les pierres ne changent pas le monde.

Une chose simple comme suis-moi je te fuis et fuis-moi je te suis. Ca peut
vraiment étre con une fille. Ce n’est pas ¢a. La meilleure idée est la communauté,
nous avons des roles a merveille, des intrigues pour tenir en haleine parce que
nous voulons vivre ailleurs. Autrement. Dans ton monde, tu as dit, on n’aurait
méme pas besoin de démocratie et de toute cette chit. On aurait juste le droit
d’exister.

(Pause).

Il était une fois le samedi qui a sauté le sommeil. Je suis rentrée chez moi en
milieu d’aprés-midi et pris un café avec le couple pharaon. Quelque chose de
simple comme bonjour, comment on va, raconter trois conneries parce qu’on
sait qu’on s’aime et prendre soin parce qu’on sait que tout est fragile. J’ai lu la
lettre de ma sorciére de mere qui parle de la pousse des glycines, de la suite des



événements et des gens qui lui volent ses idées tellement elles sont bonnes. Ma
sorciere de mere a l'injustice qui lui colle a la peau, mais la liberté des ailes, la
souffrance des ailes et la liberté de ceux qui ne vont pas attendre quoi pour faire
ce qui leur plait. Ensuite je me suis peint les ongles en bleu.

Evidemment j'avais le rhume. Dire les choses dans |'ordre est un exercice qui n’a
de sens que si, au fond, I'ordre est choisi. L'ordre des choses n’existe pas, c’est
une foutue invention qu’on nous oblige a croire sous prétexte qu’il y a la
causalité qui est toujours avant I'effet, mais franchement, quels rapports entre
les faits. Tiens si je prenais mon rhume pour ce qui guide et explique et provoque
tout ce qui a suivi. C'est pour ¢a que j'ai choisi bleu, au cas ou ¢a compenserait.
De cette maniére, a 21h24, je sonnais chez Milen et Stefan. Pour tout vous dire,
Stefan était aux toilettes, alors c’est I'autre qui m’a accueillie, surpris parce que
j’étais la premiére et qu’il pensait que le Professeur arriverait avant moi, mais il
est arrivé a 21h37. Ca faisait quatre autour de la table pour un diner d’agneau au
lieu du cheval, le King étant trop sensible pour supporter I'idée. I faint. Brezo
manguait, c’est a cause de son travail, il bosse dans un hoétel toutes les nuits une
semaine, plus rien la semaine suivante, et caetera. On était la semaine toutes les
nuits.

Ca a bientot été trois. Stefan s’est évaporé a un moment pour fermer ses yeux
qui venaient de subir des lasers afin de voir sans substituts. Le King est un nouvel
homme. Il se trouve gros maintenant quand il se regarde dans la glace, a vif, mais
c’est une question d’habitude. Milen dit qu’apres cing ou six bieres il n’y a plus
personne a part ’heure de dormir. Bon. Le diable, Suzanne et I'enfant terrible,
énieme.

On est allé donner un bout de gateau a Brezo dans son hoétel, il dépassait a peine
le comptoir. Content comme un pacha, my friends. Le Professeur a ensuite récité
un genre de poéme en prose islandaise qu’il avait préparé avec les phrases de
son examen de prononciation du lendemain. Ca donnait a peu prés Evgeni et



Vladimir sont souvent ensemble / Ils sont les meilleurs amis du monde / Vladimir
et Evgeni parlent souvent de toutes les bonnes choses qui sont bonnes / La glace,
le coca-cola et les bonbons sont des bonnes choses / Parfois Vladimir réve de ce
qui est bon / Evgeni aime beaucoup Vladimir, il est un ami attractivement rusé.
Environ c’est le sens. Brezo riait de son rire fort comme un coup de tonnerre.
Vladimir est un bon vivant qui ne sait pas qu’il a des monstres, comme tout le
monde. Il aime partager des repas avec ses amis, fumer des cigares sur la plage,
les films qui sont des ceuvres d’art, la spiritualité et la musique électronique.
C’était I’heure d’aller danser.

A deux heures le bar était passablement rempli, mais il restait de la place et les
tables n’avaient pas encore été déplacées pour les pas de féte, pas de féte, pas
de encore en en encore. J'étais si lucide. Milen avait un tee-shirt rouge, rien que
pour se faire remarquer je suis slire. Le Professeur avait I’air maladroit, ce n’est
pas vraiment son genre, ¢a se devine qu’il est la chaque fois parce qu’on est |a,
mais ¢a I'empéche pas d’en profiter. Un peu. Les garcons ont pris un whisky,
Suzanne avait une biére en bouteille. Je suis sortie fumer une cigarette parce que
c’était confus.

L'accés se fait par une petite porte transversale en bois qui donne sur une
estrade, semblable a celles des chalets de montagnes, trois marches et un espace
sous un escalier (en haut duquel se trouve la porte de derriére des cuisines du
restaurant d’a-c6té), si jamais vous souhaiter tout savoir. Vraiment il y avait de la
place parce que j'étais toute seule sur I'estrade, accoudée a la balustrade, a
rouler mon tabac a la perfection. En face de moi il y avait une jeune fille avec un
visage fabuleux, sortie d’'un magazine tombé dans une flague de gin tonic. Elle
m’a racontée qu’elle venait de rompre avec son copain de cing ans. Vingt-et-un
ans, belle comme un ceeur, sans relief comme une premiére de couv. Classique.
La fille perdue avec un visage fabuleux. Des poses de poseuse entre lesquelles on
parle, elle se plaint, je contre-pieds, Milen et I'enfant terrible nous rejoignent,



elle mene la roue, roule des yeux, refait I’histoire, dit que I’'enfant et moi on est
amoureux ¢a se voit qu’on va faire I'amour tout nus toute la nuit, qu’il a de la
chance parce que je suis la plus belle fille du monde et qu’a sa place elle
m’embrasserait la tout de suite, ca commence a étre plus de gens, elle prend ma
cigarette, voudrait fumer un joint, dit qu’elle est triste, dit qu’elle est ivre et
américaine, enfin par son pére, qu’elle boit et que c’est son probleme et dit
qu’on a de la chance et qu’on s’aime a la folie et puis le Professeur finit sa
cigarette et rentre et Milen est la a c6té de moi et on se regarde on la regarde
elle qui parle, pose, fume, boit, pose, parle, dit qu’on ne serait pas amoureux
tous les deux par hasard, que ¢a se voit, on rigole, qu’elle en est slre, qu’on va
faire des bébés et vivre ensemble, et Milen il bronche qu’a moitié, on se regarde
on la regarde on rigole on nie, on dit non, on dit ah, tu crois, c’est évident elle dit,
qu’on s’attire comme des piles, prend ma bouteille, boit, je lui dis qu’elle va étre
malade et elle dit qu’elle s’en fout, qu’on est beaux tous les deux, et derriére le
dos de I’enfant terrible qui est revenu elle montre nous deux et mime qu’on est
tout /ove et rentre dans le bar en laissant son verre sur la balustrade de I'estrade
en bois qui est maintenant pleine de monde.

A l'intérieur c’est la Moustache aux platines. C'est toujours la Moustache parce
gue Milen le suit partout a travers la ville, c’est le meilleur. C'est du temps qui
passe comme du petit lait. Le troisieme whisky, le combientieme de verre, le
combientieme regard des hommes qui vous trouvent a leur go(t, le son qui vous
chatouille, les affaires dans un coin et les filles qui papillonnent des cils, le
combientiéme type qui tombe et se reléve, la file devant les toilettes, les poings
qui frappent a la sourde porte, les croisés chaleureux, les phrases volantes, le
combientieme | like you du Professeur dans |'oreille de Suzanne, Suzanne qui
sourit, qui danse et qui regarde, la fille aux cheveux noirs coupés au carré qui
cherche quelque chose avec I'enfant terrible, les vigiles devant la porte qui
s’ouvre pour faire entrer les gens, la serveuse ramassant tout ce qui est vide et
abandonné, la seule qui travaille et qui n’a pas de sourire, les tétes qui se



penchent pour se rouler des pelles, les autres qui se penchent tout court, les
araignées dans les coins qui ont d mettre leur casque, les pistes bien senties, les
aubes lointaines, les démons au placard. L'ordinateur de la Moustache est un
attrape-cauchemar.

Milen tu danses et nous frolons. L'espace est petit. Pour se dire une chose ou
deux on est obligés de se rapprocher tu sais, I'un de I'autre, tu te penches un peu
pour que j'atteigne ton oreille et tu passes ta main dans mon dos pendant que je
finis ma phrase. On bouge proche. Je te sens derriére moi. Qu’est-ce qui est fait
exprés et qui fait quoi. Suzanne pense a ton corps méme quand il n’est pas a
coté. A un moment on est tous les trois ici dans la musique et il y a cet homme
qui veut parler avec moi. Je souris et je réponds, je ne sais pas faire de la peine,
comme ¢a, mais dans le fond je danse, je ne faisais que danser, Messieurs les
jurés. Il y a cet homme qui me cause et toi qui viens me chercher. Quelle idée. Tu
me plais tu me plais. Samedi soir est imbibé sans fond.

Sauf qu’aprés ca s’arréte parce qu’il est cing heures passés, on ferme la
parenthése, on ouvre les lumiéres, c’est la sortie des bars. Les gens ne sont pas
fatigués, quelque part on est obligés d’assister impuissants a la fin du bal. On
pourrait presque avoir la sensation que rien n’a encore commencé. Alors on va
retrouver Brezo a son hotel et qu’est-ce qu’on a bien rigolé, on s’est installés
dans les fauteuils a I'entrée, on a raconté, I'enfant terrible était plutot éteint
mais pas nous, je ne sais plus trop ce qui s’est passé, ¢a passait. On a fumé une
cigarette et discuté avec une dame, le Professeur a pratiqué son islandais, je
grattais mon rhume, Brezo avait de la compagnie et Milen semblait en forme. Il
est six heures jusqu’a huit. De nombreuses minutes nous avons fait la
conversation avec un type en costume cravate qui rentrait vers sa chambre mais
s’est senti a l'aise avec nous. Il venait des iles Féroé, ce qui est pire que I'lslande
dans le genre de la taille du point. Ca a tourné en débat entre lui et moi parce
qu’il disait qu’il avait une fille et qu’il lui apprenait a traverser la route sur les



passages piétons parce que c’était comme ¢a qu’il fallait que ce soit. Bon. C'était
un type sympa, j’ai pris du temps pour lui dire que si on ne comprend pas
pourquoi, les régles sont absurdes et il ne s’agit pas d’accepter quelque chose
sous prétexte que ca existe, et qu’un enfant n’est pas une machine, personne
n’est une machine, il faut I'ordre des raisons, qui est humain, pas celui de la
nature parce qu’on n’est pas des animaux. Rien n’est acquis. On n’est pas que
des animaux, faudrait voir a pas oublier. Bref, avec ma voix qui partait de plus en
plus dans tous les sens, je voulais lui dire, je voulais dire que traverser sur les
passages cloutés c’est peut-étre indispensable pour se croire de ce monde, mais
c’est mécanique et c’est pas comme ¢a qu’on va le changer, le monde en
guestion. Faire mieux. Pourquoi suivre la régle ? Pourquoi la regle ? Pourquoi
est-ce qu’on n’apprendrait pas aux enfants a inventer autre chose que ce qui est
déja, au lieu de toujours nous imiter les uns les autres du mieux qu’on peut pour
le pire, et du pire qu’on est capable pour le meilleur, et pourquoi est-ce qu’on
accepte qu’il y ait comme ca des voitures partout qui vous empéchent de vous
mouvoir comme il vous sied, et puis est-ce que c’est la méme regle que tous on
suit si on ne la suit pas pour les mémes raisons, ou si on lui change son sens pour
gue ¢a nous aille parce que par exemple quand on traverse sur les passages
cloutés en faisant attention de sauter d’'une bande a I'autre pour ne pas tomber
dans la lave ou les crocodiles, ce ne sont pas les passages qu’on emprunte, mais
le monde qu’on bouleverse, et mais pour quoi est-ce qu’on argumente, d’abord,
on aligne les exclamations parce que la on était tous bien heureux. Les uns d’étre
des autres, les autres d’étre avec les uns. L'homme des iles Féroé était en face de
moi, Milen et le Professeur faisaient I'autre diagonale du carré, le premier
écoutait en regardant tantot I'homme, tantot la femme, tantot le sol et ses
pieds, le second paraissait attendre, mais entendre, et Brezo faisait son boulot. Il
faut des responsables, n’est-ce pas. Enfin quoi, le jour se levait, on servait les
premiers petits déjeuners dans la salle derriére nous, ¢a sentait si bon.



Les montagnes dessinaient |'arriere-plan par-dela les vitres de la porte glissante a
I'entrée. Les montagnes étaient belles, la mer devant aussi, les cris des oiseaux
au soleil du dimanche. Cela reste simple. Suzanne marche au milieu des bulgares
dans la baie des fumées. Elle est nez, gorge et jambes fourbues. Dans la téte du
Professeur. Et dans celle du diable. Le diable disant de Suzanne que c’est elle le
diable, qu’elle a comme gagné le débat, Suzanne sourit. Elle dit Deux diables
valent mieux qu’un, au cas ou. Non, elle dit Toujours le diable gagne, parce qu’il
est deux, et c’est lui qui finit sa phrase —and God is only one.

Il faut que j’aille plus vite encore parce que oui j'ai un train a prendre, qui n’en a
pas. Quand on écrit, on fait des pauses qui passent a la trappe une fois que c’est
tout fini, personne ne sait qu’a tel endroit l'auteur était coincé, fluidité
impossible, doutes énormes quant a la totale, ennui mortel d’avoir a raconter ce
gu’on connait déja parce que I'histoire est développée avant les mots. Bref, on a
retrouvé la cuisine jaune, ouvert une bouteille de vin et remis la musique en
route. C’était la suite qui n’avait plus de début. Brezo est arrivé pas dix minutes
apres et Stefan s’est levé tout frais dans la demi-heure. Youh. Revoila le Popcorn
Club au complet, acte Il scéne 1.

On a dit Alors le King, des pancakes ! Il a dit Let me drink a bier. Point d’arrét
possible. On faisait une soirée le dimanche matin.

La scene premiere concerne la préparation des crépes et la rémoulade du club,
en quelque sorte. Brezo fait sa playlist, Milen change de tee-shirt, le Professeur
se réveille, le King est a la poéle et Suzanne se mouche tous les quarts d’heure.
La deuxieme scene est politique. La veille c’était le référendum sur les islandais
vont-ils rembourser la dette a cause de la crise. Stefan a voté Oui, Milen et Brezo
n‘ont pas voté. C'est Non qui a gagné. Tout le monde reconnait la question
épineuse. Dans ces conditions, ce sont les caractéres qui comptent dans les
décisions. La provocation désespérée du diable, I'espéce de distance de Brezo, la
conscience quasi-victimaire de la Créme. De toute facon c’est la tempéte



politique, partout. On est au début du XXle siecle et on a perdu le sens des
institutions. Personne ne sait, la tendance est a I'labandon, on ne donne plus nos
voix parce qu’on n’a plus de voix et c’est sans écho, le choeur est mort, on
préfére encore ne rien dire méme dans le pire des cas. Nous sommes devenus
inutiles dans le grand systeme financier. Le référendum ressemble a une
mascarade. Voter empire le foutu monde pourri.

Entendu le lendemain. The leaders of the people are just the leaders of
themselves. Entendu le surlendemain, conversation avec un homme sage a qui je
demande Mais alors quoi, qu’est-ce qu’il reste a faire : la révolution, me répond-
il, sans nécessairement passer les acteurs a la guillotine. Ca n’empéche pas de
voter entre temps, de croire a la démocratie, de croire méme au capitalisme, de
croire aux hommes. C'est pourtant l'univers qu’il faut réformer. Suzanne, dans
cette scéne, voudrait vraiment pouvoir croire a quelque chose, elle regrette le
cheoeur. Les opinions sont toujours faibles, on a besoin de certitudes et tout ce
gu’on a, c’est la fatigue de la pensée double, du Si j'avais su, j'm’aurais pas mise
comme ¢a, jaurais dit Non dés le début, ou bien non, jaurais dit Oui, non,
j'aurais dit Non, enfin quoi, gu’est-ce qu’on veut, au début.

La scéne trois est le monologue parfait du Professeur contre le Ministére de
I’Education de la République de Bulgarie. Une tirade, une envolée, une épopée
vocalo-gestuelle, terrible, I'enfant remonté comme un coucou, enchainant sa
colére des travailleurs incapables, des programmes qui ne fonctionnent pas, des
absurdités de renvois de non-services en non-services, fuck off, c’est tout, je ne
les aime pas, je n"aime pas ces gens, leurs gueules, leurs noms, les courriers
écrits en lettres majuscules rouges, je ne veux pas leur parler, pas leur répondre,
je ne comprends méme pas comment ils peuvent exister, en étre arrivés 13,
penser qu’ils sont indispensables, qu’ils font du bon boulot, fuck — off. C'était
guelque chose. A la fin on a applaudi, le Professeur a soufflé, il a dit Servez-moi
un verre, maintenant, et on a trinqué a I'authenticité de la performance, a la



saveur des pancakes doux comme un museau de cheval, délicieux avec du bleu
et de la confiture de mdres, et au plaisir d’étre ensemble.

Pendant ce temps, en Bulgarie, les fonctionnaires du Ministere de I'Education
signent des contrats pour envoyer des étudiants a I'autre bout du monde. C’'est
sdr.

Alors que démarre la quatrieme scene, Suzanne s’est remise a trifouiller le jeu du
cube. Suzanne perd sa voix mais trouve sa place. Apres les pains au chocolat que
Brezo lui a rapporté de son hoétel, for your breakfast, miss, Milen prépare un thé
chaud au gingembre, citron, miel et autres trucs de sorciers. Suzanne s’acharne
au jeu du cube parce gqu’elle aime ¢a. Brezo dit You deserve admiration. Suzanne
sourit en douce, What for?! Brezo dit En général, et le diable dit Yes. Bon. Il y a
des conversations sur |'érotisme sans savoir ce que c’est, sur les réunions
littéraires de Stefan qui pourrait quand méme inviter les filles du groupe a
I'appart, ou bien sa collegue, nom féminin Alexandra, qui a I'air de plaire au
diable et que Stefan n’invite jamais alors qu’ils vont bosser dans le méme
immeuble, et des conversations sur un loft a New-York, Brooklyn, pour le
Popcorn Club. Toujours, parfois, je te surprends a me regarder. Bonjour. Nous
faisons le monde.

Maintenant c’est déja I'aprés-midi, dehors il fait moche comme un pou. On est
bien. Brezo dit / feel good, I couldn’t be better, le Professeur dit /| feel ok, yes. |
feel like having an angel, dit le diable. Stefan demande ce que c¢a veut dire. Je ne
sais pas, c’est venu comme ¢a dans ma téte. Vous ne voulez pas, vous, parler a
votre ange quand ¢a vous prend ? Suzanne demande si ce n’est pas ce que nous
faisons tout le temps. Parfois, il dit.

La scéne finale, c’est le jeu des prénoms. Ca consiste a trouver un nom a chacun
en faisant varier les pays. Brezo est le meilleur, dés qu’il vous dit comment vous
vous appelleriez, c’est comme s’il vous redonnait a vous-méme, aucun probleme.



Alors il a commencé avec les prénoms francais. Stefan est devenu Sébastien, il
habite a Strasbourg. Evgeni est Guillaume, de Montpellier. Brezo est Cyrille, au
départ on pensait qu’il venait de Dijon, mais en fait il a une petite chambre a
Paris, dans le quartier de I'opéra Garnier. Milen est Gaspard, avec son gilet a zip
sur le port de Marseille. Ou bien c’était Gustave, mais ¢a change le décor. Il y a
eu les prénoms turcs, espagnols et anglais, aprés il fallait partir. Pour Brezo,
Eddy. Milen est Robert, avec I'accent, comme Georges pour Stefan, sinon ¢a fait
francgais. Brezo voulait que Stefan soit Jean-Pierre, mais le King a refusé. Le
Professeur est James et Suzanne est Fiona, c’était évident. Le prénom espagnol
de Suzanne est Minerva. lls nont pas conscience. Enfin qu’est-ce qu’on voit
guand on regarde 'autre avec son nouveau nom collé dans I'esprit. On voit des
histoires, des hallucinations, des mondes paralléles, on se refait des identités, on
donne aussi des pensées réservées. Encore encore on voyageait, on se
découvrait en s’inventant, on avait désarmé le sommeil pour pouvoir réver
debout, n’est-ce pas.

PS: 1l n’y a pas de morale, I'épisode est brut. Il n’y a jamais de morale dans la vie
et aucune lecon a tirer de nos expériences. Ce sont des conneries. Les messages,
ce sont nous qui les inventons, d’ou voulez-vous les extraire, ¢ca n’est méme pas
une suite écrite en langage mathématique. L'ordre du temps est muet. L'ordre
des conséquences est conventions, ou bien voulu. L'ordre du chaos. Méme les
mots, jolis signes bien dressés pour servir, sont vides. La seule chose a laquelle
s’accrocher est le plaisir de jouer avec les cailloux. Tout est mou. C’est sans
démonstration, réversible et délétére. Les échos nous renvoient a notre propre
présence dans la représentation. Il y a de I'humain comme il y a de I'eau. Quel
joyeux bordel angoissant.

PS bis : Il y a une morale partout ou il y a quelqu’un. Nous suivons des raisons qui
nous poussent comme des plantes a accepter un certain sens du vent. Le
contester nous rend maitres de notre propre univers de lois. Mais ce sont encore



des jugements. Il y a toujours la morale aux aguets. Seulement lorsque nous
dormons nous pouvons échapper aux choix. Ne pas choisir est choisir, on devient
fou a force de devoir trouver une place, ou un palace. Le Popcorn Club est-il dans
I'erreur ?

PS ter : Logiquement, aprés ce qui est écrit, qu’est-ce qui suit. Les hourras. Les
énervures. Le silence.

CHAPITRE SIX.

C’EST UNE STRUCTURE QUI GOUTTE COMME DES BRIS DE VERRE EN FUSION.

Dans les temps de la Renaissance, Léonard de Vinci utilisait I'écriture spéculaire
pour prendre ses notes au cas oU. Les mots de Léonard sont lisibles dans un
miroir. Comment comprendre cela ? Et comment comprendre qu’aujourd’hui, il y
a des gens qui se teignent les cheveux en rose. Nous cherchons a refléter une
image. Les métaphores, par exemple, nous demandent honnétement de prendre
conscience du langage, de la distance entre les mots et nous, de la distance entre
les choses, le nom des choses, et le nom que nous décidons de donner aux
choses. Nos yeux ont gouverné le monde depuis le début. Nous voyons le monde
a I'envers, et tout ce que nous faisons ensuite est de trouver le bon sens des
choses. Dans le bon sens. Parfois nous empruntons des chemins compliqués,
parfois nous dansons en sentant le sol et le ciel, et nous savons que nous
sommes en vie et cela suffit.



Les mots de Léonard sont lisibles dans un miroir. Préte-moi ta plume. Léonard a
peint la Joconde. Avec un élément, nous avons déja une image. Je dis Vinci, et
cela suffit.

Ce n’est pas vrai que nous sentons une idée. Nous sentons ce que contient I'idée,
qui est le sac dans lequel nous avons rangé nos expériences, des connaissances,
des devinettes. L'idée de liberté est un sac rempli de particules. Nous le
remplissons au fur et a mesure de I'alentour qui nous imbibe. Eponge remplie de
la méme eau que le monde, a quelques impuretés pres. C'est pour ¢a que nous
avons |'histoire, qui cherche d’ou cela vient. D’ou cela vient-il, par exemple, que
Léonard n’a pas inventé la teinture rose. Aprés on dit que les teintures existaient
déja, et cela expligue pourquoi nous continuons seulement maintenant a nous
teindre, les choix sont peut-étre plus variés. Avons-nous augmenté nos
possibilités avec le temps ? Est-ce cela que nous appelons le progres ?

Le progrées est aussi un autre sac qui reflete I'alentour. Le progres technique. Le
progrés scientifigue. Une hausse des prix en forte progression. La Bourse.
L’enfant sur son bulletin de classe. L’enfant quand il commence a marcher et a
parler, mas surtout, les constructions métalliques. La révolution industrielle des
trente glorieuses sans récession. Le vocabulaire est-il spéculaire ? Avec le
progres, cela ne suffit jamais.

Les éléments de départ il n'y en a pas. Ce que nous vivons est encore comme
toujours, en mouvement enchevétré, la situation est donc complexe, mais pas
visqueuse. C’'est une structure qui goutte comme des bris de verre en fusion.
Nous pouvons avoir des bords, des formes agitées dans des sens opposés. Par
exemple, le bord de la mer, les limites d’'un voyage en Islande, les cellules que je
perds tous les jours et les ongles qui poussent, vous savez. C'est découpable,
avec des détails au niveau du coup de ciseaux. Un son. La forme d’un son,
franchement. Les équations logiques sont trés belles dans le genre Comptons.
Les partitions de musique, au moins, disent qu’elles dépendent d’un interpreéte.



S’il vous plait, soyons d’accord avec ¢a ; il y a des éléments, et des mains qui les
manipulent, le long en large des instruments, les courbes du corps du
saxophoniste et les dos penchés des pique et piocheurs, le rythme, des accents
dans la surface glacée.

Pouh dit la femme révolutionnaire. Oui mais il y a cette histoire de portes et de
fenétres. Nous sommes fascinés par les espaces, avec des ouvertures et des
choses pour les pouvoir fermer. Nous ne vivons pas a ciel ouvert. Nous habitons.
Ce sont des pieces a prendre en compte, comme par exemple nous plagons des
choses dans des piéces dans des maisons dans des espaces urbains dans des
champs dans des continents. Ensuite nous regardons le paysage. On entre avec
une clé, ou sans. Les maisons hantées sont des histoires de portes et de fenétres,
le nombre de mémoriaux a I'entrée des villes. Début et fin du tomber de rideau.
Nous sommes dans le trouble des transitions, on se demande si cela est continu
ou discret. Un espace discret est discontinu, un espace continu annihile les
passages. La possibilité d’'un point est extrémement limitée. Quels sont les
rapports entre les aires. Mais par exemple, un rectangle ¢a n’existe pas dans la
nature parce que nous sommes en 3D, on croit pourtant que si a cause de nos
yeux qui ont fait I’histoire. Au moins, un parallélépipéde avec le bruit et I'odeur.
Et quelqu’un pour le sentir, ou y penser.

Pendant ce temps, Cendrillon épluche les |égumes, Suzanne va étre en retard, on
peut dire avec certitude que quelque part il pleut. Quelque part il pleut est une
proposition universelle comme une loi, pouvant s’appliquer nécessairement a un
élément particulier, a quelques choix prés. Hier quelgu’un a parlé, est aussi une
loi éternelle — ou bien y aurait-il eu a un moment, personne ? Juste en passant,
Adam n’a pas été créé tout seul, et rien de ce monde sans eau. On peut
rapidement retomber sur des systemes élémentaires, le probléme c'est le
nombre de départ. Seulement la matiére, ou bien la matiére et quelque chose.
Quelque chose qu’il y aurait en plus parce que nous sommes des animaux un peu



différents, nous faisons des choses. Ah qu’est-ce que nous en faisons, dans le
temps qui est |a, nous créons, nous y allons et continuons a le faire, le temps. La
surprise de lire ce qui s’est passé, de pouvoir un peu savoir, imaginer comment
c’était et comment ce serait, essayer d’interpréter au mieux, ca veut dire au plus
pres des éléments. Mais dans les éléments, on trouve des personnes, est-ce que
c’est un élément distinct ?

Nous sommes des éponges et le monde est un artichaut. Une structure
enchevétrée qui goutte et toutes ces éclaboussures que nous recevons. Pouh dit
la femme révolutionnaire. Les écrans sont anti-réels. On pourrait classer les
constructions que nous faisons en fonction de leur degré d’éloignement par
rapport aux choses, leur tendance a anti-réaliser. La tracodie est un outil qui est
censé servir a gonfler les écrans, mais c’est difficile avec les mots parce qu’ils
sont plats.

C’est ca ou demeurer dans le silence.

Nous ne dirons jamais les choses. Nous nous disons avec les choses, d’une
maniére plus ou moins impliquée. Ce n’est pas juste d’oublier Dit-il. Le
professeur Willard von Orman Quine a cherché a nous faire avouer nos
engagements envers les choses, quand nous parlons, ce qui important, quoiqu’il
faille aussi confesser nos engagements dans les choses. La responsabilité est une
guestion de bords. Dans quelles limites ?

O mon dieu, dans les limites du possible. Suzanne aime les limites du beau et du
bon, pas du vrai ou du monde. Par exemple, un enfant qui renifle, ce n’est pas
joli, mais comme il est mignon. Un crime contre I'humanité, ce n’est ni joli ni
mignon. C'est méme plutot ennuyeux.

Hier peut-étre j'ai pensé quelque chose d’horrible. J'ai pensé Qu’est-ce qui est le
pire entre manger de la chair humaine et sucer la queue d’un vieux. Je n’aime



pas ce que j'ai pensé. A quoi de quoi c’est pensable, parfois notre monde est
insatisfaisant. Est-ce que Sade est joli et mignon? Est-ce que Léonard est
mignon, est-ce que ce n’est pas trop sucré. Quand est-ce qu’on est bon, c’est
aussi une fonction, et dire tu le sens, c’est une question de feeling. Ah, le feeling.
Soit on fait des erreurs, soit, juste, on fait.

C’est ca ou demeurer sans rien faire.

Nous ne ferons jamais bien les choses. Nous nous faisons avec le monde et cela
change la donne. De maniéere plus ou moins juste, mais est-ce que le vent est
juste, est-ce qu’on peut faire neutre ?

Prendre un café, revendre des objets volés, cultiver le champ de son voisin en
méme temps que le sien, cultiver le champ de son voisin en négligeant le sien et
oublier de dire qu’on a cassé la fenétre du haut, produire un faux, organiser un
génocide, profiter des pauvres et bouffer au resto avec le sourire, foirer, foirer
franchement et, sous prétexte de relativisme, soupirer. Guiltiness. Hier quand j'ai
posé la question de savoir ce qui était pire entre manger de la chair humaine et
faire 'amour avec une vieille personne, ¢’était confondant. D’abord le Professeur
m’avait demandé de dire quelque chose d’offensant, ou en colére, et comme
j’hésite a le faire, j'ai dit Hier j'ai peut-étre pensé quelque chose d’horrible.
Ensuite Brezo a dit Ce n’est pas offensant, c’est juste unpleasant. Oups. Et puis ils
s’y sont mis. lls ont pesé le pour et le contre en disant qu’il n'y avait rien de
contre a faire I'amour avec un vieux, et en méme temps, si on te sert un superbe
plat de viande humaine sans te le dire, une fois que tu I’'as mangé, qu’est-ce que
tu fais. On précise, il faut que ce soit volontaire et conscient, genre tu dois choisir
entre I'un ou 'autre. Brezo a dit Pour moi, c’est sur le méme niveau d’absurde et
de complexe, en mettant les deux mains sur une méme horizontale devant lui.
Suzanne a demandé Alors tu ferais quoi si tu avais a choisir ? I’d turn a coin.



Dans le jeu du pire, il n’y a plus qu’a s’en remettre a la fortune. Entre tuer dix
personnes et ture une personne importante, ou I'amour de sa vie, ou le sauveur
de I'lhumanité, il faut lancer une piece. C’'est déja trop tard.

Et dans le jeu du meilleur, entre une sonate de Schubert et Busdriver, entre une
robe mi-longue avec des motifs floraux et un habit en matiéres végétales, un
voyage a dos de cheval ou un voyage en carrosse, ou en Jaguar, ou en avion a
réaction, entre toi et toi, on peut vouloir les deux. C’est égal sur le niveau du
bon, aprés ¢a dépend pour qui. Ne pas en étre est impossible.

Le hall de la station de bus de Reykjavik, Hlemmur, haut de la rue de tous les
plaisirs, est compréhensible, géométrique, désuet, entamé, parcouru,
représentatif. Ah bon. Qu’est-ce qui est compréhensible, ou géométrique, désuet
comment et quoi entamé, quoi parcouru, en quoi représentatif, et faire tout ce
chemin, encore, change la donne. Un point fixe ¢a ne foutu existe pas.

La surprise des changements fait qu’il n'y a pas que des histoires tristes. Le
seche-cheveux est une belle invention, I'envie d’avoir pu en offrir aux occasions.
La chaleur de I'air sur le crane et les cheveux qui volent. Les bains bouillonnants,
comme le bassin de la chute d’eau — chaque fois la question de ce qui est
vraiment nouveau, inédit, innovant — unique. Une naissance peut-étre que cela
n’arrive jamais puisque tout continue et que, dans le fond, on est TOUS
TOUJOURS ENSEMBLE depuis TOUJOURS vu que rien ne se perd ni ne se crée.

Cette pensée, c’est énorme. Que puissé-je sans avoir été ?

Ou alors ce ne sont que des débuts. Il n’y a pas parfois des débuts et parfois non
parce que ce serait totalement arbitraire (une naissance est un début, une sortie
par le vide-ordure n’est pas un début, bon). Chaque fois on commence tout. La
forme d’une montagne est infiniment différente. De |a hier, il y avait soirée du
Popcorn Club et nous en avons mangé. Un popcorn est unique. Jamais il n’y en



aura deux pareils, jamais celui-ci n’a été, et puis je I'ai mangé. Nous sommes des
popcorns.

Cela donne : nous sommes des popcorns spongieux dans une structure a gouttes.
Godard est heureux, la femme révolutionnaire dit Pouh et Cendrillon n’a pas
écouté. Elle réve. A quoi cela sert-il de savoir ? Romain écrit Elle sentait a ses
cOtés la présence de toutes les marquises perruquées qui avaient riposté si
triomphalement a la question : pourquoi la vie ? quel est son sens ? par une
moue de plaisir. Léonard n’est pas vexé. Le lien entre la connaissance et la
sagesse, les livres poussiéreux et les prés, I’herbe et le foin. Les épis des champs
de blé, pas les lauriers, pas les épines, pas les machines. Le lien entre la
connaissance et le progres. Le lien entre la pensée et la joie.

Cendrillon lit un ouvrage de chimie moléculaire avant d’aller laver le sol, regarder
les étoiles, s’habiller pour le bal. La belle Hélene voudrait aller danser mais sa
mere I'oblige a pleurer dans sa chambre. Héléne est triste, arrive son frére qui lui
dit Vas-y habille-toi avec ta robe blanche et ta ceinture dorée et je vais
t’‘emmener te noyer. Voila le sort des enfants obstinés (bis). C’est surtout que la
belle Héléne est sous les lois, et que pour se libérer il faut penser. Non je ne veux
pas mettre cette robe, je préférerais des jeans, et ca ne va pas continuer a étre
interdit a jamais. Cendrillon n’avait pas de parents, pas de carte de sécurité
sociale, pas de retraite d’avenir et pas de connexion internet. Ou est la ligne
entre ce que nous devons penser et ce a quoi nous décidons de penser ?

C’est I'aventure. Suzanne pense, écrit et marche. Suzanne veut aller danser parce
gu’elle doit aller danser parce que pour sauver le monde comment faire.
Suzanne veut penser et écrire et lire parce qu’elle doit parce que pour trouver du
sens ou. You’re so basic, you almost don’t exist. |l faut un peu se remplir, quoi, ne
pas étre tout a fait mou. Changer son coca-cola de main, cela ne suffit pas.



CHAPITRE SEPT.

ILS SOURIENT ET S’ENTRE-DESHABILLENT, COUPEZ.

Le plaisir de penser a toi est presque incongru. Je crois que ce serait bien d’avoir
comme qui dirait toujours un faible pour tout le monde parce que ¢a rendrait
enviables tous les effleurements. Ceux de Milen ont en ce moment mes
préférences.

Comment t’appeler, moitié d’agneau. Quoi. Un loup triste pleurant au clair de
lune, mais ton c6té Je fais ce que je veux, je vis ma vie, ton c6té un peu marquise
emperruquée, une semi-énigme. Une fausse assurance. Tes jambes quand tu
marches, jetées en avant, le buste droit, tes échappées derriere ton front. Je ne
sais pas. Un visage de machine et en méme temps de Picasso. Hier dormant sur
le fauteuil d’angle, c’était beau. Tu n’étais plus en train de revendiquer en
filigrane, de montrer ton droit de tout contester, de ne tenir a rien. | want
bitches. Etrangement quelque chose de toi que tu fais semblant d’étre, auquel je
ne crois pas. Faut-il croire aux feintes ? Quelque chose que tu attends et qui ne
pourrait pas te satisfaire quand bien méme tu l'aurais. Tu es en suspens. You feel
like having an angel. D’ou tu tiens ¢a, monsieur le je-ne-sais-quoi dans le secteur
de la finance, capable de dire Mais cela dépend de la place dans le marché.
Capable de me dire Don’t forget to smile. Parfois tu prends la poudre
d’escampette.

Je te vois liftier dans un hétel a New-York au début des années trente. Alors tu
ne changeras pas les régles. This is so untrue. Qu’est-ce que tu cherches a faire
croire ? Tendance au syndrome du vilain petit canard, sentiment de fausse
supériorité, toujours a revenir sur cette histoire d’arrogance. Une armure de
chevalier dans laquelle Nikolov tu flottes.



Et puis tu dis que non, tu ne lis pas de livres, les livres tu les écris dans ta téte,
c’est plus écologique. Tu médites deux fois par jour, avant et apres le boulot, et
tu m’incites a manger de la créeme glacée qui est reconnue pour son pouvoir
curatif. Tu joues le diable avec la fourche, tu fais des faux documents avec ton
fax, tu refuses les rois — in my world. In your world, the discoball has a motor, and
there is a sound system dans la cave, qu’on puisse s’y retirer en paix. Tu es
mélangé.

Quelque fois je me dis que tu m’as jeté un sort pour expliquer comment j’ai pu
passer si vite a autre chose. J'ai beau me dire que je construis, nous sommes nos
tendances. L'enfant terrible crie d’amour et moi je pense a toi qui es — un bris de
rire, un caprice, un funambule.

Hier tu disais que tu pourrais facilement faire a manger, le ménage et promener
le chien pendant que quelgu’un gagnerait vos vies, et j'imaginais cela, étre
exempte des taches quotidiennes, écrire tout la journée, peut-étre donner
guelques cours et mettre les pieds sous ta table a la fin de journée. Ou bien
pendant un moment tu travaillerais encore, juste pour me permettre de finir un
papier et de devenir célebre et alors on inverserait les roles, sur le point du
milieu de nulle part, méme tu garderais les enfants et moi j'irais a droite et a
gauche, pour dormir ensuite dans tes bras. La communauté du bon a de quoi
plaire.

Avec ton crane rasé et tes deux cornes prétes a sortir, tes machoires dessinées,
tes yeux tristes qui font la balance quand tu ris comme un homme fou. Tes mains
je m’en souviens, ta main dans ma main l'autre jour, c’était une solution.
Protestataire. Ton auréole silencieuse. Tu n’es pas le diable, tu es un joker.

Les éternuements du joker perturbent I'ordre des étres. Pas besoin de crier
parce que deux doigts suffisent, comme dans les peintures de la Renaissance. Ca
ne te va pas, le soleil. Vagabond dans |'absurde cycle des nuits, aspirant des



transes banales, du vingt-quatre vingt-quatre a nonchalance pour enchanter ton
intérieur. Il y a des milliards de personnes et c’est toi dans ma téte, est-ce que
c’est ridicule. Avec ¢a qu’est-ce que tu me dis du monde. Tu es la troisieme voie
revisitée, celle qui jongle littéralement entre la deuxieme et la quatrieme ; tu
feins d’étre indifférent mais affecté — entre Rien de tout c¢a, et Tout autrement.
Dans le rebond des possibilités.

Ou quoi. C’'est sans doute vain et seulement mon attirance pour toi, sans sens.

Dans la soirée hier tu as parlé des deux coussins qu’on mettait sous tes fesses
pour que tu puisses étre au bord de la table, tellement tu étais petit. Comment
étaient les coussins ? Ronds, doux, avec une grosse fleur sur le dessus et des
couleurs plutot pales, ¢a augurait. A nouveau tu y étais. Je pense que tu es le
dernier petit canard. Tu aimes ta mere parce qu’elle t‘empéche d’aller te noyer
au bal, tu as comme le sentiment de la décevoir a cause de ce que tu es devenu.
Tu crois que tu es damné, condamné, et hier tu disais Y aurait-il une place pour
nous au Paradis ou faut-il tuer quelqu’un.

Etonnamment les images du bien et du mal sont encore trés présentes dans nos
modes de pensée. Je pense que tu penses que tu es un ange déchu.

Milen tu me plais. Qu’est-ce qui est le plus fort entre I'effort de penser et I'effort
d’aimer ? Est-ce que tu sais que tu me plais ? Les intrigues entre les personnages
de la tracodie sont mélées. Le Professeur est celui qui a des cornes, Milen est
Pierrot, Suzanne est un caméléon. Le déguisement de Suzanne commence a
s’élimer, mais qui s’en apercoit ? Brezo est un valet, un peu comme Sganarelle
ou le serviteur d’Amphitryon dans la piece de Kleist. Qui voit tous les croisés de
regards, ceux qu’il faut forcément transformer pour passer a I’écran, avec des
écrasés en gros plan et passage rapide tic tac tac. On a plutot appris a se méfier
des déguisements, mais parfois prendre les gens au pied de la lettre, c’est aidant.
Prendre les déguisements avec.



Dans Qui étes-vous Polly Maggoo ?, un personnage dit qu’il ne faut rien
expliquer, sinon infailliblement on se trompe. Milen agit comme un ange déchu,
est une invention, ou peut-étre une interprétation fidele et adéquate. Tout est
une affaire de balance, c’est mieux d’avoir un costume et un environnement qui
convient. Je ne sais pas ce qu’on pourrait s’apporter. Je ne sais pas comment tu
le penses, quand Stefan dit que je pourrais prendre sa chambre, vu qu’il part
deux semaines demain, au lieu de rentrer en taxi ou a pieds a six heures du
matin. Le King est un homme sage. Toi tu dis oui, definitely. Je demande Who
cooks? | can cook, avec ton air détaché de celui qui s’est déja posé la question.
Who is as(s)king?

Je voudrais sauter danser crier, vous remuer, vous perturber. Je voudrais
charmer. Declare love not war. Ca c’est une phrase importante.

La fantaisie d’hier soir vient de quand tu dormais a c6té de moi, dans le fauteuil
d’angle. Ce que t’étais beau, dit Suzanne. Tu as le visage d’un guerrier dans un
tableau néoclassique, un de la garde rapprochée de la Liberté guidant le peuple.
Tu as beaucoup dormi, je t'ai réveillé parce que peut-étre on voulait sortir, puis
tu t’es rendormi, non, pas du sommeil des justes. Celui des damnés. Il y avait
Brezo, le Professeur, et Suzanne, et peu a peu ca s’éteignait. J’ai fermé les yeux,
j’ai pris du temps dans ma fantaisie. Brezo a dit a I'enfant terrible Regarde
comme ils sont symétriques. C'est une photo qu’on pourrait mettre dans une
exhibition.

Et plus ca s’éteignait, d’abord Stefan est rentré parce qu’il avait son avion le
lendemain et c’était la derniére fois de la vie du Popcorn Club, de l'univers, et
Milen a arrété de parler et mis sa téte pour le repos et I'enfant terrible restait la
avec les lévres entrouvertes, Suzanne se relaxait, Brezo était plutot en forme,
c’était le seul qui était sur une chaise. Et plus ca s’éteignait et plus je me disais Je
me suis trompée. On ne croit pas aux week-ends. On croit a I'alcool. On était au
crépuscule du siecle, la jeunesse était plus attractive que les vieilles personnes et



on voulait boire. Faire la féte. Le big fun. Si on a toujours voulu, sans doute. On
croit a I'alcool en sachant en méme temps, quelque part, que c’est mal, que ce
ne sont pas les carnavals ou les mariages dans les campagnes qui durent dix
jours, que ce ne sont pas de bonnes parties de jambes en I'air, mais que parfois
ca s’éteint. Suzanne pense au joker; il dit Rentrons, allons nous coucher. lls
saluent et ils sortent, ils marchent silencieux dans les rues désertes, il a son bras
sur sa hanche, elle veut déja sentir la couette. A I'appartement ils entrent dans la
chambre, il allume I'ordinateur et se tourne et 'embrasse et dit Please, make
yourself comfortable. Suzanne remplit un verre d’eau, il glisse le matelas un peu
plus a gauche, ils dansent un peu et tombent sur le lit, fondu au noir. Ils saluent
et ils sortent et ils sont un peu gauches, il pousse la porte de I'appartement et ils
s’embrassent, ouf. Il dit Now you’re here. Elle peut dire I’'ve always been, ou alors
Aren’t you? lls sourient et s’entre-déshabillent, coupez. On croit a I’alcool mais il
faut du divertissement.

Aldous Huxley a relevé les trois démons de notre siecle. Lidolatrie nationaliste,
le mensonge organisé et la non-stop distraction. Quelles sont les fées de notre
époque ? La vraie distraction infinie pourrait étre une fée, ou étre de croire aux
fées. Entre le ciel et le sol nous papillonnons, nous explosons, nous gesticulons.
On ne peut pas s’échapper, mais on veut s’échapper mais on ne peut pas, mais
est-ce qu’on veut vraiment s’échappest-ce que tu peux t’échapper ? Une bonne
fée, s’il vous plait. Une moitié d’agneau sous un casque de fer. La vérité, les vies
cosmopolites et le travail sérieux, ce n’est rien a coté de ce qui est Wicked, Cruel,
Nasty & Bad.

A I'appartement, tu dirais Tu peux dormir dans la chambre de Stefan, Merci. lly a
un plan avec les portes qui se ferment, et puis quelques minutes, on n’entend
plus rien. Un plan dans sa chambre, un plan dans la chambre de Suzanne, dehors,
balcon, retour sur la cuisine grise, porte qui s’ouvre, robinet, porte qui s’ouvre,
rires étouffés, tentatives d’approche, et puis chacun dans sa chambre. Voila le



sort des enfants obstinés. Une question c’est How to do right? Une autre How to
do write. Le temps qu’on passe a se demander est au moins du temps a ne pas
faire n’'importe quoi, aprés on décide comment faire pour vivre dans ce qu’on
pourrait écrire. Suzanne ira au bal danser, le Professeur est rentré a la maison, le
bal est au rire du joker.

CHAPITRE HUIT.

TOUT TOMBE.

Les gens qui croient aux week-ends cherchent a atteindre la non-stop distraction,
c’est-a-dire la semaine a sept samedis. Pourquoi cela s’arréterait-il, ils
demandent avec un sourire, on n’a qu’une seule vie, profitons-en. C’'est un peu le
réve de la cellule morte pour la dimension monde. Lillusion s’effondre tous les
lundis matins, et on tient parce qu’on attend de se perdre a la fin. Voici les
doutes.

Tu vas en Islande et tu rencontres la Bulgarie. Quel dommage de n’avoir pas
visité le pays, de s’enfermer dans des boites pour écouter de la musique maison,
guel dommage d’oublier ce pour quoi tu es venue, de passer a c6té de I'occasion
de s’améliorer. Ah. Tu as joué avec I'amour, c’est presque devenu un probléme,
tu écoutes Mozart et tu n’as rien a en dire. Les temps ont changé. Mozart sur de
la house music. Tu regardes les phrases que tu écris, et alors quoi. Hier tu me
demandes ce que moi, je veux bien en faire, de ma vie. Je réponds Ecrire. Ah.
C’est criant de désespoir. Tout autour, il y a ces gens qui font quelque chose de
leur vie, des gateaux, des transports, des ceuvres d’art, des colonnes de chiffres



et des courses. Ceux qui cherchent et ceux qui trouvent, ceux qui veulent se
marier et avoir des enfants, ceux qui ne veulent rien mais un toit, ceux qui
s’engagent dans des associations, levent le poing et simplement parcourent la
quatrieme dimension, qui est le temps, impavides.

A trop se fréquenter. C'est le moment de faire des choix. Trop se fréquenter
mangue de conviction, on finit par se voir parce que ¢ca a commencé et on oublie
de se regarder. Suzanne pleure. C'est raté. Le lendemain ca retombe, et on est
obligé de se faire croire un tas de trucs pour pouvoir continuer. On ne fait pas un
roman, on en fait cent, parce qu’il faut chaque fois de nouveau s’aider a vivre.
J’ai vingt-cinq ans, je m’appelle Suzanne et mon coeur est en morceaux. Si c’était
juste pour patienter, c’est nul. Maintenant qu’est-ce qu’on peut faire, I'enfant
terrible part d’ici trois jours, il faut jouer avec la quatrieme jusqu’a épuisement.
Tous ces moments inutiles, tous ces mots comme des pierres, lourdes et denses,
tout qui tombe. One shot-plane. Je ne crois pas que nous aimions tomber, nous
sommes terrorisés. Nous luttons contre la gravité a coups de ressorts. Sauter.
J'aurais pu écrire sur le miroir dans ton entrée, au rouge a lévres, Swing, don’t
complain, mais tu m’as dit que c’était déja ce que tu faisais, pas besoin.

Tout tombe. Tout ce qu’on fait a des retombées.

La fiction est une tentative d’échapper a la pesanteur. Non non pas du tout, je ne
suis pas 13, je suis ailleurs. On peut vouloir inviter des gens dans son monde sur le
mode Viens dans mon réve. La plupart du temps, nous avons nos propres étres
invisibles et c’est personnel. La science ne peut pas démontrer I'existence des
fées parce que la science est sous le poids des choses. La masse et la vitesse de la
lumiere, comment voulez-vous capturer les fées, elles sont autre part. Tenez, par
exemple, on a découvert que les cellules gliales occupent une place
déterminante dans le développement de l'intelligence. Mais vous comprenez,
I'intelligence de quoi. Les fées pourraient étre des produits gliaux. Ah.



Tout seul dans I'absence terrible de sens. Vite une fiction, un bonbon, des
sorcieres. S’enfoncer dans le noir pour étre slr de ne rien pouvoir comprendre.
Ne compter que sur des étres imperceptibles capables de ranger le hasard. Se
sentir désarmé devant — tout. Ignorant, innocent, immonde. Vouloir s’échapper.
Daddy, est-ce qu’on fait n‘importe quoi en free lance, quand est-ce qu’on sait ?
Marcher sur des ceufs et dénombrer la casse. Les morceaux qu’il faudra bien
encore utiliser parce que tout ce qu’on fait s'imprime. Comment dit-on ? Le mal
de vivre. La joie de vivre. Il ne se passe jamais deux fois la méme chose, et
pourtant on n’a que ce qu’on a vécu pour nous téléguider. Ca, les infos mises en
partage, et nos réves. C'est qu’on est bien peu de choses, Mister.

Je m’appelle Fernand, j'ai soixante ans et je regarde ma vie. Ce que j’étais jeune.
On peut ne pas se déplacer sur les trois premieres lignes, mais on ne peut pas ne
pas vieillir. On peut faire toujours les mémes choses pour éviter de se disperser,
rester tranquille dans sa chambre, et toujours voir les murs s’écailler. Qu’est-ce
gue ¢a doit étre, se souvenir d’il y a quarante ans. Et quand il n’y a personne
pour se souvenir avec vous (c’est ¢a qui rend les ruptures douloureuses).
L'isolement empéche les souvenirs collectifs, et plus on fréquente, plus on
accumule de preuves qu’on n’est pas fou. La vie est un réve parce qu’on n’arrive
pas a retenir les transitions, ¢a fait fragmenté, bouillie. Impression d’ensemble.

Everything is fine. Keep shopping.

Je ne sais pas ce qu’on fait mais nos tétes sont arrachées. On dirait des conserves
ouvertes dans lesquelles on trouve trois ou quatre grains qui se battent en duel
pour avoir le dernier mot. L'un réclame a manger, I'autre veut du big fun, un
autre a quand méme parfois les sourcils froncés mais le dernier répéte en boucle
Don’t worry, be happy. On est lucide et grave, ou triste et léger. Et on est putain
tout seul avec nos délires. Le travail, c’est I'occupation passive de I'esprit.



Il 'y a aussi les retombées de "'univers que nous créons un a un, ce que nous
subissons, activons, ingérons. On se met a deux pour partager les torts et bien
s’occuper. Maintenant qu’on peut étre partout, on se demande ou il faut étre. Et
bien va ol tu veux, la ou il y a de la place, la ol c’est le mieux pour toi. Ah merci.
Mieux vaut étre seul que mal accompagné. Mieux vaut étre accompagné que
seul, ou pas. Le contractualisme marital, la folie des amants, la grandeur d’ame
des femmes sages. On ne sait plus si le décor est un prétexte, une occasion ou
une porte fermée a clé sur une piece aux cavités réduites.

Les paroles des caractéres sont représentées par des bulles aux contours clairs.
Les pensées des caracteres sont représentées par des nuages. Nous volons
lorsque nous pensons. Les mots sont des fissures dans le brouillard. On fixe des
idées avec des phrases sentimentales. Suzanne, parfois, en a marre d’elle-méme.
Suzanne premiere en bulles. Pop. C'est sans doute possible d’aimer a en perdre
la raison. De vivre dans cette énorme affabulation galopante qui est 'amour.

Ah qu’est-ce qu’on se débat. On ne veut pas tomber d’un coup, au moins que la
chute soit jolie, les paliers. Il y a deux jours, ¢a s’éteignait, hier c’était du
raccommodage de fin de parcours, personne n’y peut grand-chose. La musique
était moyenne. L’enfant terrible n’allait pas bien, Suzanne ne sait pas si elle
n’aide pas parce gu’elle ne peut pas, ou ne veut pas. Suzanne est dans sa
chambre et elle écoute Schubert en boucle. Parfois elle voudrait venir de Suede,
avoir un mari américain, un bébé et un sac de produits, étre aimée pour ce
gu’elle est, ne pas avoir peur de I'’écorce du popcorn qui peut rester entre les
dents.

Les caméléons sont verts, mais ils changent de couleur trés souvent. Les
caméléons, quoique changeants, sont verts. Alors quoi, est-ce que |'imposteur
est ce qu’il fait semblant d’étre, est 'ensemble de ses performances, ou bien un
clown triste, comme les autres.



CHAPITRE NEUF.

ET SI ON A MIS DU PLASTIQUE DESSUS, RIEN N’'EMPECHE DE L'ENLEVER.

Le chapitre doux comme un cceur. Il était une fois une petite fle perdue dans la
mer froide. Oh Suzanne, elle t‘emmeéne dans sa maison prés de la riviere. Tu
peux entendre le flux des bateaux. Tu peux passer la nuit a coté d’elle. Tu sais
qu’elle est un peu folle mais c’est pour ¢a que tu veux étre la. Et elle te nourrit
avec du thé et des oranges, tout cela qui vient de Chine, et juste ce que tu
souhaites lui dire, que tu n’as pas d’amour a lui donner. Et elle t'entraine sur sa
longueur d’onde, et laisse la riviere répondre que tu as toujours été son amour,
que tu veux voyager avec elle et que tu veux voyager aveugle, et tu sais qu’elle te
fera confiance parce que tu as touché son corps parfait avec ton esprit. Et Jésus
était un marin quand il a marché sur les eaux. Il a passé un long moment a
regarder du haut de sa solitaire tour de bois, et quand il a su avec certitude que
seuls les noyés pouvaient le voir, il a dit Tous les hommes seront donc des marins
jusqu’a ce que la mer les délivre. Mais il était lui-méme en morceaux, bien avant
gue le ciel ne s’ouvre, abandonné, presque humain. Il a coulé comme une pierre
dans le fond de ta sagesse, et tu veux voyager avec lui et tu veux voyager
aveugle, et tu penses peut-étre que tu lui feras confiance parce qu’il a touché ton
corps parfait avec son esprit. Maintenant Suzanne prend ta main et te méne a la
riviere. Elle porte des habits de I'armée du salut, et le soleil coule comme du miel
sur notre Lady du port, et elle te montre ou regarder parmi les ordures et les
fleurs. Il y a des héros dans les algues, des enfants dans le matin, ils se penchent
au-dehors pour I'amour, et se pencheront comme ¢a toujours pendant que
Suzanne tient le miroir, et tu veux voyager avec elle, et tu veux voyager aveugle,
et tu sais que tu peux lui faire confiance parce qu’elle a touché ton corps parfait
avec son esprit. Suzanne, Léonard, 1967.



Et si nous faisons des nuages chaque fois que nous pensons, keep thinking. Tu
voles.

Le King est en Bulgarie quelques temps, Milen joue au football a cinqg minutes de
Suzanne, Brezo est dans son hoétel, Evgeni est rentré chez lui. Il n’y a plus
d’enfant terrible. Hier c’était les adieux, et qu’est-ce que ¢a peut étre
sentimental. Franchement quoi, plus jamais. Les lieux s’amusent a créer des
intrigues et nous obligent a foutu changer nos habitudes, mine de rien, on ne vit
jamais la méme chose. J’ai dormi dans la chambre avec I'enfant terrible, et puis il
est parti. Arrivons-nous jamais quelque part ? On ne savait pas comment s’aimer,
on y croyait et on n’y croyait pas, on était suspects. On a de I'amour a donner,
mais on hésite a qui. Suzanne décide que c’est tout le monde comme ca on évite
de choisir. On évite de justifier son choix, pourquoi me questionner de vivre des
histoires avec tout un chacun, entrez dans la danse. C'est I'heureuse légéreté des
talk show.

Et si on a mis du plastique dessus, rien n"empéche de I'enlever. Je sors un monde
tout droit de mon chapeau. La femme révolutionnaire dit que d’abord on peut
faire semblant d’étre, puis on fait, méme semblant, et on est. Enjoy your new
real world. As real as you might be doing it. Nous rebondissons sur des
semblances. Alors quoi, est-ce que Milen est le Diable ou bien 'homme des
finances et de la house music, ou bien le microcosme de I’entiére condition, un
type le genre de Suzanne, I'ami de I’'ami enfin et caetera. Il y a des tas de morts
qui sont encore bien vivants, méme si évidemment ils sont morts. Ce a quoi nous
pensons fait beaucoup le monde, lequel fait beaucoup pour nous y faire penser,
mais on peut prendre des vacances et penser autrement. Ce que c’est bon.

Dans mon monde, les choses doivent avoir du sens. Je ne sais pas si elles en ont,
ni comment, ou si c’est le chaos en substance. Je ne sais pas si les choses parlent
d’elles-mémes, ou si c’est nous qui les faisons parler, quand on dit par exemple
gue cet endroit s’appelle une ville. Je ne connais donc pas le sens des choses.



Nous n’allons pas quelque part, je pense. Suzanne va a la riviere, la femme a la
révolution, Hélene au bal. Nous faisons et parfois nous pensons a ce que nous
faisons, c’est pour ¢a qu’on dit que les actions et les gestes sont plus parlants
qgue le langage. Entre nous, sans doute tout est muet, méme s’il y a des
intonations. Ensuite nous passons avec nos gros sabots ou nos chaussures
dorées. Le miroir reflete le monde derriére nous, toujours. Ce que c’est bon de
regarder les autres. Quand nous n’aimons pas ce que Nnous voyons, nNous
adoptons un systéme de survie qui est de regarder ailleurs, les poétes regardent
en eux, les gourmands regardent leurs avoirs, les impatients regardent les
sondages en voulant voir I'Histoire, les idéalistes regardent le ciel et les jardiniers
regardent le temps qu’il fait, les magiciens regardent ce qu’ils veulent voir. Mais
qu’est-ce qu’il arrive.

On ne sait pas ce qu’il arrive. On ne connait pas le sens, a part la gravité. Le sens
de la réalité regarde vers le bas, ce sont les prisonniers des pieds, dit Romain. Ils
ont le chambranle bien solide. Enfin quoi, ce n’est pas vrai que Monsieur Dupont
fait la vaisselle, Monsieur Dupont aussi, fait des nuages. Est-ce que les soldats de
la rébellion font des nuages, c’est débile. lls font la guerre, ah la guerre.
Franchement on regarde la ou ¢a fait mal, tout le temps.

On ne peut pas compter les peines et les plaisirs parce que quel est le genre de
golt de I'homme civilisé. Ce sur quoi on peut compter, c’est la décence.

Je n’ai pas dit que je veux laisser faire, ou qu’il faut laisser faire, ou qu’on verra,
j’'ai dit Nous devrions laisser faire. Laissez les faire, ils finiront par jouer tout seul.
Tout seul ce n’est pas drole tous les jours. C'est la solution Allons tous nous
installer a la campagne, bien chacun avec son bout de terre, cultiver, avoir peu
de besoins et le ciel et le sol. Non merci, je ne veux plus rien, tout va bien. Est-ce
gu’il faut se battre pour que ca arrive. Mais qui a dit que quelque chose devait
arriver. Par quoi nous commencerions, si on voulait. D’abord, rendre décent ce
qui ne l'est pas. Les espaces d’habitation, le niveau de la conversation, les



sentiments. C’'est indécent de faire une blague de cul. C'est vulgaire. Sade n’est
pas joli ni mignon, mais il nest pas vulgaire. Par exemple, c’est vulgaire un
homme en Mercedes a la sortie d’une église le dimanche midi. Ce n’est pas
indécent de vouloir sucer la queue d’un vieux. C’'est indécent la condescendance.
Nous inventons des histoires qui dessinent les contours de nos semblances. A
guoi tu joues, la.

Le défi de Fitzgerald. Transformer l'indécence en statue. Celui d’Homere,
wouaho chanter la guerre. L'insoutenable indécence de I'art. Quel sens de la
tragédie. La démonstration de nobles sentiments, ou sont-ils. Aujourd’hui, grace
a de nombreux contributeurs, nous avons produit la possibilité d’imaginer —
Magellan naviguant sur internet — le Vaudou en sons et en lumiéres — le choeur
grec devant des immolations publiques — nous deux sur la lune — 20% de la
planéte possédant 80% des richesses (non mais n’‘importe quoi) — des choses qui
disparaissent alors qu’elles ont toujours existé, des trucs qui restent alors que
c’est mauvais — des paradis fiscaux.

Ca recommence. Vite un champ entier de choux en liberté. Dans mon monde, il y
aurait ¢a, des légumes. Je trouve ¢a méme mieux que les fleurs. Je vous ai
apportée des bonbons, un morceau de mouton, une mine. C’est cadeau. Comme
c’est troublant ce que le monde apporte, parfois, on peut revenir a des
essentiels. Jacques Brel en costume cravate chantant une valse a mille temps, ou
bien une vidéo sur les camps de Guantanamo. Des putain de députés heureux
d’avoir sorti un livre de recettes, ou une mamie qui proméne son chien.
Monsieur Dupont parfois, simplement, fait la vaisselle. Tout va bien. Aller voir un
film sur les trafics d’armes, méme underground, ou tricoter dans la piece d’a
coté. Dans la mode, j'aime le génie, aprés ca dépend de la production, enfin,
parfois juste ce n’est pas drole. Big fun brother. Le mieux c’est Priéres. Ne pas
déranger. Je te prie d’entrer.

Enfin quand est-ce qu’on prendra soin de nous ?



La Bulgarie est dans un tel état parce qu’elle a fait disparaitre ses penseurs. Une
construction abstraite c’est un moulin a vents, ce sont des hommes assis sur des
chaises. La meuniére dit Continuons a moudre. Mais par exemple je trouve ¢a un
peu surfait d’étudier la courbe de croissance. Ou par exemple Coca-Cola
symbolise la civilisation. La nouvelle technologie symbolise I'époque. Picasso
peignant Guernica, ou une superproduction hollywoodienne sur le massacre des
tutsis. Le génie, Messieurs Dames, le génie cela sauve des vies, au cas ou on
voudrait. La premiere scene des Harmonies Werckmeister par Bela Tarr. La
Hongrie ce n’est quand méme pas si loin. Les mouvements des acteurs dans le
bar symbolisent la civilisation. Une bonne paire de lunettes symbolise I'époque.
Shakespeare symbolise I'homme. Ou Wittgenstein. Un troubadour. Un chateau
en Ecosse a travers les fenétres on entend des grenouilles. Je ne sais pas ce
qu’est le plus de confort. La femme qui danse en rouge sous les projecteurs dans
Les ailes du désir. L'origine du monde. Les pleureuses. Grace Jones. Un tour de
cerf-volant sur les hauteurs de Hurlevent.

Disons que c’est absurde de troquer la croyance aux fées contre la vraie
existence des vampires. Je ne m’y connais pas en mécanismes et superstructures
alors c’est impossible de rentrer dans les débats économiques, mais on voit bien
gue ¢a saigne. Débloquer des fonds pour que ¢a s’arréte alors qu’on pourrait le
panser avant. La baguette impuissante magique des bonnes fées. Voila
maintenant. Nous sommes dans le siecle des tétes qui bougent comme celles des
chiens a 'arriere des voitures.

Mais il y a des stratagemes. Par exemple, un magasin de réponses. Ou un
magasin de questions, en méme temps, parce que parfois on n’a pas I'air de s’en
poser beaucoup. Des bonnes. Que voulez-vous faire ensuite ? Plonger dans
I'inconnu pour trouver du nouveau. La femme révolutionnaire signe un pacte
avec les araignées, attraper les nuisibles. Tomber en amour. Etre sur une fle



depuis déja dix ans juste a cause d’une nuit qui a bien tourné. Prendre le lit-
bateau, semer des lucioles, nourrir la licorne. Allez Léon, avec un peu de chance.



ALORS

Nancy, 9 juin — 9 juillet 2011

Chapitre 1. Mon vrai discours. Tout autour c’est la grande mascarade des
hommes, alors, mais pas du tout en phase.

Chapitre 2. Le rapport au corps. Le sol, jusqu’ici, s’est juste fait passer pour un
gateau.

Chapitre 3. Nos amours passageres. Se faire résumer est terrible, mais se
résumer soi-méme est pervers.

Chapitre 4. Le ciel nuageux. Tu regardes cet homme et tu n’as rien a opposer.
Chapitre 5. Un plus un. Je t'appelle demain.

Chapitre 6. Le sourire du joker. Ce n’est pas parce que le monde a commencé
sérieux gqu’il ne doit pas finir comme une énorme blague.

Chapitre 7. Tactique-libellule. Apprécions-nous.



CHAPITRE UN.

MON VRAI DISCOURS. TOUT AUTOUR C’EST LA GRANDE MASCARADES DES HOMMES,
ALORS, PAS DU TOUT EN PHASE.

Si les discours sont en fait le produit de nos activités, et si nos activités c’est ce
que nous faisons, une chose a la fois, alors il n’y a qu’a regarder la vie des gens,
on devrait comprendre. Oui mais voila, on ne peut pas regarder les gens tout le
temps, il y a des portes, et accessoirement des choses a faire. Mais enfin. On
devrait faire cela. Prendre du temps pour regarder la vie des gens, pas la juger
déja parce qu’on la regarde dans un contexte qui la prend pour une illustration.
Pour dire qu’on a raison, ou qu’on est pareil, qu’on peut étre rassuré ou pour
dire que quand méme, chez nous, c’est mieux, ou pour faire des analyses de
terrain ou remplir des tableaux ou étaler des prévisions ou étaler des visions,
tout court. On devrait faire des putain de haikus avec la vie des gens. Dis-moi
donc quelle est ta vie un peu, c’est assez drole, les gens. Heureusement qu’il y en
a, on a lI'air d’aimer en parler.

A la télévision ils ont compris que pour étre au plus prés de pouvoir générer une
réaction, il fallait tabler sur les gens. L’auditoire doit s’identifier. Faites intervenir
monsieur Durand. Les moyennes ont la vie dure parce qu’en méme temps ce
n’est pas faux, mais ce n’est pas vrai non plus. Quel intérét avons-nous, quelle
motivation pour faire intervenir des groupes, des types et des classes. Si nous
regardons une vie, tout est beaucoup trop grand.

Un vrai discours complétement intéressant et pertinent ce n’est pas possible,
parce que nous agissons comme si hous n’avions rien a nous reprocher, et c’est
pire quand quelgu’un commence a dire quelque chose en cherchant a se faire
pardonner ses futures erreurs, ou imprécisions, voyez-vous. Ben vas-y, dis-le.



C'est comme Je n’ai pas suffisamment de temps ici pour développer toute la
complexité de la pensée. So what ?

Hier je parlais avec quelqu’un qui était censé savoir des choses, et toujours je me
disais Mais quelle idée de parler autant, qu’est-ce que tu cherches a me dire au
fond. Pourquoi avons-nous besoin de tant de mots, a part parce que nous
souhaitons vraiment étre compris, mais alors que plus on dit, plus on donne des
éléments de débats. Les journalistes qui suivent I'actualité ont peut-étre moins
ce probléme, parce que tout passe. On change de discours en fonction du sujet,
ce qui en soi n’est pas un probleme. Le probleme, quand méme, c’est de dire
qu’ils font du décryptage. Of what ?

Qu’est-ce qui nous fait peur dans la création ? C'est un point qui est partout et
qu’on tente de réduire, ou de rendre grandiloquent. Alors que simplement,
parfois, nous créons. Quand nous disons que tel homme politique est soutenu
par tel autre, il y a une part de vérité, et une part de recherche de sens, et une
part de projection de nos schémas d’interprétation des histoires avec lesquelles
nous faisons passer I'histoire. Il faudrait un point de vue historique sur nos
propres actions. Ca ferait gagner du temps sur le travail de ceux qui, apres, apres,
apres, disent qu’ils y ont compris quelque chose.

Parce qu’on croit qu’on peut facilement distinguer soi-méme entre la sincérité,
I’hypocrisie, 'affabulation quand on les exprime. Ce n’est pas vrai. Je pense
gu’on peut se tromper sur la nature de nos propres expressions, dire quelque
chose en pensant que c’est sincére, mais qui n’est en réalité pas plus sincére
gu’une lecon qu’on a bien apprise. Non, je te jure, tout va bien. Ou, je suis
déprimé depuis que ma femme m’a quitté. Ou Je suis fatiguée, mes nerfs sont a
bouts, c’est tuant. Qu’est-ce qu’on en sait franchement. Et pourquoi on le dit
comme ¢a, et on n’a rien qu’entendu des formules de malaise. On peut savoir
que quelque chose ne va pas, et ne pas savoir ce que c’est, et comme on vit en
société, on a retenu des schémas de malheurs. Historiquement les tragédies



évoluent. Quant a dire, je sais que je suis hypocrite, ou pire, il est hypocrite, ou
quant a dire j'invente, ou quoi que ce soit, souvent, parfois (peut-étre pas
toujours), nous utilisons seulement les mots que nous connaissons et c’est
affligeant, cette tendance que nous avons de jouer des rbles sans porter un
regard extérieur a la situation. Que sera la signification de nos actions dans mille
ans.

Et pourtant regarder la vie des gens et voir des choses qui y sont, mais qu’il faut
aborder prudemment parce qu’elles sont criantes, quoique cachées. Les actions
ne sont pas moins trompeuses, ou révélatrices que le reste. Sur quoi faut-il
s’accrocher alors, pour lire correctement de quoi il est question.

L’hypothése de départ est que nous avons des monstres. Des trucs que nous ne
pouvons pas accepter, que nous fuyons, qui nous motivent sans qu’on les ait
particulierement a coeur. On sait que toutes les attitudes sont liées a notre
survie. Mais quel genre de survie. En déstabilisant la situation, certains monstres
se révélent. En transformant la situation de telle sorte que la réponse ne peut
plus étre celle qui est attendue. Celle qui est appropriée. Poser un poisson rouge
en haut d’un palmier, sortir le boucher de sa boucherie, mettre le sauvage sur la
table. En sachant par ailleurs que soi-méme, faisant cela, on utilise encore des

conventions de fonctionnement. Stratégies.

Lorsqu’un scientifique veut observer la substance chimique d’une larme, il en
isole une goutte, la mélange a un produit pur a souhait, la place entre deux
lamelles et sous le microscope. Ce qui en sort est une larme vue a travers une
lunette, avec un homme qui, derriere, tente de briser le mystére des apparences.
Pourquoi cherchons-nous a briser le mystére des apparences. Nous avons tous
des motifs. Il faut pourtant bien observer cette larme pour comprendre ce
gu’elle est, cette larme qui se trouve étre I'objet de notre foutue envie de
découvrir.



Lorsqu’une personne est la devant qui vit, qui fait ce qu’elle a a faire, elle est
évidemment déterminée. Elle est déterminée jusqu’a tant qu’elle prenne
conscience de tout ¢a, et alors elle peut commencer a choisir d’étre ce qu’elle
veut étre, dans un panel non représentatif, pas infini. Je ne peux pas choisir
d’étre née ailleurs que la ou je suis née, ni d’effacer mes souvenirs, qui forment
le panel. Mais enfin il vaut mieux toujours dire ce qui se passe, si jamais on en
prend conscience. Il faut s’observer ensemble. Il n’y a pas de milieu d’analyse
neutre, et ca m’énerve cette histoire de divan. Pourquoi est-ce qu’on devrait se
situer entre deux plagues pour enfin chercher la parole la plus juste pour soi, et
créer les effets que nous voulons créer. Quelle idée de mettre I'art dans les
musées et les gens tristes dans des bureaux ou des laboratoires. De dire que
c’est a I'école qu’on apprend, donc le reste du temps, on fait autre chose, mais
pas cela. Il n’y a rien a apprendre. Aprés on a |’air surpris quand on entend |'école
de la rue ou J'ai appris sur le tas. Il ne faut pas séparer les activités.

Quand méme les choses vont toujours mieux quand on fait ce qu’on a envie de
faire. Je ne suis pas slire que les gens aient une soif de pouvoir, et qu'ils
défoncent les autres parce qu’ils ont envie de les défoncer parce qu’ils veulent
étre les maitres du monde. Trés honnétement, ils n’ont pas I'air d’étre heureux.
Je veux dire, si jamais tu les prends sur un autre plan, tu les laisses un peu se
vider, étre vraiment qui ils sont, et la tu vois ce qui est tendu. Un gros raciste,
méme dans I'intimité, tu sens que quelque chose coince. Un type qui veut faire la
révolution avec des éclairs dans les yeux et une dent contre le monde, une
femme qui porte des talons blancs a lacets, dans une robe |éopard et dessous,
ses jambes vieilles, les marques — comme, de la soumission, des yeux humides.
Tout autour c’est la grande mascarade des hommes, alors, mais pas du tout en
phase. Quelgu’un qui parle de charge administrative, de tune, de rideau de
douche comme si c’était un probléme, de mariage comme si c’était une corvée,
des bagnoles a coté incapables de suivre les lignes, quelqu’un qui parle et la
dureté, les doigts croisés un peu blancs par la pression, des gens qui doivent



bosser pour pouvoir, juste, vivre, forcément on peut douter, étre sirs qu’il
faudrait y revoir. Qu’est-ce que nous ne sommes pas sages.

Arrétons de parler de sincérité. Juste soyons. C’'est terrible parce que tout est un
grand jeu, mais c’est tout a fait sérieux, ce qui s’y passe. On ne peut pas
abandonner, et comment venir en aide de quoi. D’ou vient cette hypothese que
nous avons des monstres. Qu’est-ce que cela explique. Quand quelque chose
nous plait, c’est parce que nous nous projetons en rapport avec cette chose (un
objet, une situation, une représentation), et nous en ressentons de la joie. Un
bon souvenir est un souvenir qu’on peut raconter avec plaisir, qu’on se rappelle
avec plaisir. Inversement, un mauvais souvenir est quelque chose qu’on ne
voudrait pas revivre. La plupart du temps, nous valorisons toujours les mémes
genres de souvenirs, et nous cherchons a oublier les mémes. Sauf que, parfois,
on ne comprend pas comment tel souvenir peut étre plaisant.

CHAPITRE DEUX.

LE RAPPORT AU CORPS. LE SOL, JUSQU’ICI, S’EST JUSTE FAIT PASSER POUR UN GATEAU.

Le nombre de choses qui sont absurdes et qu’on voudrait autrement par jour,
cela remplit le sentiment d’absurdité, et cet absurde-la qui consiste a continuer a
faire des choses qui ne fonctionnent pas. A continuer a refaire, et quand on
améliore, on empire. Franchement, entre les banquettes en bois des trains et les
offres promotionnelles des possesseurs de nos réseaux ferroviaires nationaux qui
se privatisent, et entre un timbre, et un intérieur décoré dans les couleurs de la
compagnie, avec des vignettes et des tarifs qui changent tout le temps. Disons



qu’on ne peut pas étre slrs qu’on va vers le mieux, et il faut vraiment se poser
des questions sur la diversité des produits. Des produits de nos créations.
Qu’avons-nous gagné avec les supermarchés. Répondre a la demande, et aux
évolutions de la vie des gens, et pas une seule preuve solide concernant le
mieux-étre. Cf. les catastrophes nucléaires.

Vous me direz, il y a des niveaux. Par exemple, le rapport au corps. Aujourd’hui le
discours qui est véhiculé est d’avoir un rapport médicalisé, amélioré, controlé. Il
est méme, en quelque sorte, d’avoir un rapport. On peut le lire selon les
religions, les arts, la psychanalyse, la mode, le sport, I’hypocondrie, toujours on
le lit, et on estime. Ceux qui ne I'estiment pas, juste, vivent.

L'image d’un corps étendu au milieu de rien, et un sourire sur le visage, d’un
corps qui danse, d’un corps qui est contre un corps dans la chaleur des draps.
L'image de gens qui n‘ont aucun conflit. Peut-étre que ce serait chiant, mais
gu’est-ce que ¢a repose. Pourquoi a la télévision on ne montre pas des gens qui
dorment. On est obligé de s’agiter pour étre intéressant. Nous sommes
contraints de nous agiter pour avoir de quoi vivre, et c’est scandaleux de voir
toute cette dépense d’énergie involontaire, réticente, a créer un monde qui,
pourtant, n’a pas lI'air de nous satisfaire. Pourquoi cela, le papillon attiré par
I'ampoule, de quelle maniere la maniere d’étre dans le monde.

Il ne faut pas faire du sport. Il faut prendre soin de son corps, ce qui ne peut
gu’aller avec prendre soin du reste. De tout. Comment est-ce qu’on peut
comprendre quelque chose si on est toujours a devoir faire des distinctions de
contextes. De contexte, il n’y en a qu’un, parce qu’il n’y a qu’un monde, et nous
ne sommes qu’une personne. Apres, si ¢a nous amuse de prendre telle ou telle
forme, masque, outil, il faut juste savoir pourquoi, eu égard a la totalité. Il est
difficile de die la vérité, car il n’y en a qu’une, mais elle est vivante, et a par
conséquent un visage changeant. Kafka, dans une lettre a sa copine.



Mais il y a des vérités, tout simplement, universelles. Celles qui touchent au
monde, et celles qui touchent aux personnes. En voici une : tous les hommes
sont sur le méme sol, et sous le méme ciel. Sans nécessairement la loi morale en
moi, juste le ciel étoilé au-dessus, et le sol qui s’étale, avec lesquels nous
sommes toujours en échanges. Je te respire, tu m’affectes, je te peaux mortes, tu
lumiére. Le méme ciel, nous avons bien saisi depuis le départ, nous avons créé
des yeux universaux, ou des animaux d’origine, ou des lois qui semblent comme
abstraites flottantes, ou comme de [l'univers, et cela nous contraint tous
ensemble. Le sol, jusqu’ici, s’est juste fait passer pour un gateau. Je ne vous dis
pas, pour le corps, comme sinon on a parlé de I'esprit.

Et dans un tableau je voudrais dire quelque chose de consolant comme une
musique. Je voudrais peindre des hommes ou des femmes avec ce je ne sais quoi
d'éternel, dont autrefois le nimbe était le symbole, et que nous cherchons par le
rayonnement méme, par la vibration de nos colorations. Van Gogh, dans une
lettre a son frangin. Le sol s’est fait passer pour un gateau aprés avoir eu droit
aux dix grands couteaux, Van Gogh tente une réconciliation. La méme aura pour
tous.

Pourtant nous en sommes encore a chercher a qui cela revient de droit. Les
territoires. Qu’est-ce que cela donnerait, une carte du monde avec seulement les
portes et les fenétres, les cafés, les lieux de rassemblement, non pas comme
masse, mais comme envies. J'aimerais bien une carte représentant les
représentations que les gens ont, de la ou ils voudraient étre. On verrait peut-
étre le réve américain, ou pas. On verrait qu’on ne sait pas vraiment si on veut
partir, ou rester. Et les raisons de cette hésitation, ce serait comme la
manifestation des monstres qui nous font nous contredire, et auxquels on
répond avec un discours franc. On pourrait répondre par un pays ou par une
pieéce, par le genre de maison ou le paysage qu’on voudrait voir, la terre a
laquelle on se sent attaché (pardon, avec laquelle on se sent bien). Ce qu’on



possede est si arbitraire. Ce qu’il faut faire est si arbitraire. Ce qu’il faut faire
semble si absurde.

Les choses qui sont sans valeur, on ne devrait pas s’y intéresser. Mais qu’est-ce
qui est sans valeur. Les choses sans rapport avec le sujet, on ne doit pas s’y
intéresser. Mais qu’est-ce qui est sans rapport. La loi morale n’est pas en moi,
elle est partout. C'est qu’il s’agit de faire sens, et si nous admettons un seul
domaine de non-sens, un seul domaine qui n’a absolument rien a voir, alors nous
avons découpé le gateau. Et cela, il faut savoir pourquoi. Une des raisons est la
vérité. C’est un corps qui sent et qui retourne le compliment.

CHAPITRE TROIS.

NOS AMOURS PASSAGERES. SE FAIRE RESUMER EST TERRIBLE, MAIS SE RESUMER SOI-
MEME EST PERVERS.

L’autre jour je rencontre un type. Les circonstances font que nous nous parlons,
dans le groupe de gens il y a ce type, entre autres, et la conversation qui tourne
autour d’un bon repas, et encore ce type, que jobserve comme tous les types et
encore le lendemain ce type, et des circonstances un peu plus chaisies,
volontaires, un peu décalées, et encore des mots et des mots, et ce type il parle.
Beaucoup. C'est un type qui parle comme s’il savait ce qu’il disait et qu’il avait un
discours sur tout, tout en laissant paraitre que le discours, ¢a va cing minutes,
mais comment faire autrement quand on a appris a s’en sortir en causant, en
sachant causer, en prenant les gens sur le terrain ou on sait qu’on excelle, et a la
fin on ne sait plus en quoi.



Comme tous les types, il faudrait faire un portrait complet pour pouvoir au moins
savoir de quoi on parle, mais plus on brosse, moins on sait, parce qu’on se rend
compte de la complexité. C'est assez pareil pour tout, et voila pourquoi on se
méfie du langage. Gary dit que la meilleure maniere de comprendre les gens est
de les inventer.

Mais la maniere dont les gens s’inventent et veulent passer pour ce qu’ils sont,
sans que personne n’ait a se poser de questions. Bien s(ir que je suis ce que je
suis. Un paumé. Un réussi. Un prétentieux. Un raté. Une femme légére. Une
intellectuelle. Une petite frappe. Bref, un résumé qu’on propose a |'autre, parfois
de cette facon si franchement décidée que ¢’en est révoltant quand on cherche a
éviter de contraindre les gens. Se faire résumer est terrible, mais se résumer soi-
méme est pervers. Et puis ca ne marche pas, tout le monde le sait que ¢a doit
déborder a un moment, que ¢a va, et que si on ne fait pas attention, ¢a risque
d’étre grave.

Evidemment le probléme vient quand vraiment il y a des gens qui disent qu’ils
n’ont pas de probléme, alors que ¢a parait suspect. Les seuls gens qui n’ont pas
de probléme, peut-étre, ce sont les saints et les sages. On en trouve parfois, des
magiciens, des gens qui vous font vous sentir ok, juste parce qu’ils n’ont rien a
prouver, rien a revendiquer, rien d’autre que « le plaisir quotidien d’étre bien »
(Godard, comme quoi). Pour le reste qui est nous, rien n’est facile. La réponse
gue nous donnons a cela passe du déni de soi a la grandiloquence, du suicide aux
familles nombreuses, de tout ce qu’on connait et qui fait le monde. On devrait
aller bien, pouvoir jouer en paix. On ne va pas bien et on joue a contrecceur. Ce
gui importe n’est pas qu’on se mette tous a pleurer, méme si au fond ¢a ne peut
pas faire de mal, avec les mauvaises eaux que nous drainons, mais surtout qu’on
assume, qu’on assume que ce n’est pas facile, et qu’on se console les uns les
autres au lieu de continuer a ruminer. Qu’on se fasse plaisir. Quelqu’un qui dit
Mon boulot me fait chier, c’est tous des cons, pourquoi je me casse le cul, ce



n’est pas agréable. Il y a des degrés de mal-étre, mais chaque fois c’est comme
un impératif. Alors quoi, pourquoi on ne fait rien.

On peut dire qu’on fait quelque chose, mais que comme nous n’avons pas les
mémes lectures des maux du siécle, nous nous faisons transpirer deux fois plus,
ou c’est toujours les mémes qui prennent. Partout. L'ouvrier en prend pour son
grade et le patron en prend pour son grade, sauf que le patron il peut manger.
Sauf qu’il mange avec le ventre noué parce que, honnétement, je ne voudrais
pas avoir la vie qu’il a. Les gens sains n’en font pas des caisses. Nous avons créé
des gens qui n"ont pas d’autres moyens que celui de crier. Rien que ¢a. Le prix du
caddie n’est pas une banniere, c’est une complainte collective. Rien ne s’apaise,
¢a ne fait que monter en puissance.

Et Ia tu rencontres un type comme tous les autres types, évidemment unique. Tu
ne sais pas ce qu’il cherche mais tu le vois se débattre avec des trucs, en méme
temps tout a I'air d’étre controélé, et tu sais qu’il sait s’analyser lui-méme et qu’il
se raconte des choses sur lui et tu deviens de plus en plus persuadé qu’il voudrait
bien sortir de lui parfois, prendre des vacances, mais non. Tu lui offres des
vacances. |l pense que ¢a fait du bien, que tu lui offres des vacances, il sourit. Ce
ne sont pas des vacances que tu lui offres, mais a considérer les choses sous un
autre angle, un angle qui n’a rien a voir avec toi, juste avec le fait d’étre au
monde et qu’a un putain de moment on arréte de se faire vivre des trucs pas
cool. Mais peut-étre que je me trompe.

Peut-étre que ce n’est pas évident que les gens ont des problemes. Ce ne sont
pas des problémes que les gens ont, mais une vie. Avec ¢a, quoi faire, de toute
facon c¢a se passe, et aller dire qu’il y a de I'inconscience qui traine, des enfants
qui pourraient étre élevés différemment, des adultes qui pourraient étre élevés
différemment, des choses qui devraient tourner autrement, comment savoir,
n’est-ce pas, c’est un pari. Peut-étre que tout va bien, et que ¢a n’est pas si
grave. A quoi ¢a sert de penser que tout le monde va mal. Histoire de faire sens,



quand on voit a quel point c’est absurde, on ne s’écoute pas, on cherche toujours
a lire comme on connait, a expliquer pourquoi c’est comme ¢a, au lieu
d’imaginer comment, en plus de ce qui pourrait étre, comment diable cela
devrait étre.

Dans un monde parfait. J’entends déja ceux qui disent que la perfection n’existe
pas, et gu’est-ce qu’on s’ennuierait. Soupir. Et ce qui est humain est faillible, et
c’est important, les erreurs, le hasard, la faiblesse, les bas-c6tés, nous ne
sommes pas des saints. C'est s(r. Aprés on peut aussi dire qu’il faut mettre le
paquet sur les miracles, les merveilles, les heureuses coincidences, comme quoi
c’est la rareté qui donne de la valeur, et qu’on est tous porteur de bonheurs
ordinaires, un sourire, une caresse, une attention. D’accord d’accord. Juste je
nous trouve coincés dans nos affaires, a vouloir toujours avoir raison au lieu de
poser des questions. Nous nous inventons des probléemes ; autant en inventer
des simples, ou des ludiques, des étonnements collectifs.

Un gamin de trois ans demandant a un moment a l'instit. Dis instit, c’est quoi
exactement une question. Une question c’est le mouvement. C’est quand tu as
envie de savoir ce que l'autre pense, quand tu penses que tu ne peux pas
toujours t’en tenir seulement a toi-méme. Gamin, une question, c’est la vie. D’un
coup, tes petits copains acquierent une valeur irremplacable, parce qu’un monde
ou tu serais tout seul, tu ne pourrais pas poser de questions. Tu ne pourrais pas
savoir quelque chose sans le vivre toi-méme, tu serais cantonné a ne vivre
gu’une vie. Avec les discours des autres, on peut en connaitre, mais si en plus,
non seulement tu écoutes, mais tu t’intéresses, alors tu poses des questions et
ton univers s’agrandit. Apprendre a s’exprimer, apprendre a poser des questions.
Apprendre a ne pas savoir, a donner du temps a l'autre, a envisager des pans
entiers de tout et des moyens de saisir de quoi il en retourne. Les saints et les
sages ne posent pas de questions. lls répondent.



L’oracle sait, ¢a doit isoler de ceux qui ne voient pas grand-chose, et qui tentent
avec brio de réduire leur espace bancal. Les préjugés aident, les principes, les
idéologies, les conventions, les repéres les listes de choses a acheter, le concept
de famille, de couple, d’état civil. On ne peut pas dire «votre
amoureux/amoureuse » dans un contrat de location ou une demande a la Caf;
on dit « conjoint », franchement, parce que comment on pourrait tenir compte,
dans le partage des subventions, aides gouvernementales et allocations et biens,
droits, lois, codes et projets interministériels, de 'amour. Aprés ¢a, on aime aller
au cinéma pour s’évader.

On devient fous a force d’entendre des contes de fées dans les publicités et de
ne rien pouvoir entendre du tout dés qu’on pose le pied dans la vie
professionnelle. L'arrache-cceur de la vraie réalité de la vie. Il faut s’y faire. Et
plus t6t on est au courant, mieux c’est, parce qu’au fond on devrait laisser les
gamins aller sur internet, toutes les pages, au lieu de s’étonner un jour qu’ils ont
pété un plomb. Bonjour nouveau-né, nous vivons dans un monde — je te laisse
découvrir. Et chacun nous espérons pourtant qu’il lui soit épargné de
s’apercevoir. Encore une fois, des préjugés, une structure hiérarchique en
paillettes, une place au soleil, le reste on s’en fout. S'indigner sans doute, et une
bonne dose de tendresse avec une bonne dose d’humour, et de la ressource, des
envies que tout y passe parce qu’on n’a qu’une vie, et au moins laisser de la
place a ceux qui veulent réver, pour réver. Ca parait quand méme incroyable
gu’on puisse de moins en moins et parfois plus du tout, juste faire ce qu’on veut.
Il faut avoir un compte. Il faut toujours au moins étre enregistré quelque part. Et
pourtant.

La société moderne a créé des hommes nécessairement sociaux. Nécessairement
dépendants de la totalité d’un systeme qui a sa vie propre, comme une seconde
nature. Un trader dit C'est comme un sixieme sens. C’'est surtout trés vide et



dangereux, mais on n’est pas obligé de s’en affoler, parce que dans la vie, a peu
pres, ¢a va.

'y a quelque chose de terriblement traumatique a entendre des choses
scandaleuses toute la journée, et a aller se coucher.

Nous faisons des sacrifices humains tous les jours, au nom du marché, et nous
regardons avec frayeur et mépris le sang rituel des incas. C'est égal. Ceux-la
voulaient peut-étre, en fait vivre, et on les condamnait. La société moderne a
créé des esclaves volontaires. Enfin c’est complétement infernal. Le reste des
roles consiste a contester.

CHAPITRE QUATRE.

LE CIEL NUAGEUX. TU REGARDES CET HOMME ET TU N’AS RIEN A OPPOSER.

Une heureuse conversation se passe lorsque vous dites Oui et I'autre Non,
justement parce qu’en somme, vous étes d’accord. Par exemple, on peut dire I
n’y a pas d’égalité au départ, ou Il y a une égalité de départ, c’est vrai. On peut
dire que les couleurs sont le produit de propriétés physiques, et déclinées avec
chaque expérience. Ou bien que les hommes et les femmes sont des formes
physiques d’aspects variables, et juste un amas de cellules qu’avec le temps on
cherche a lire dans la contrariété. L'élégance des différences, cela résout un
certain nombre de débats.

Parce que les débats. Les mots. Tout ce qu’on utilise tous les jours avec un
semblant de maitrise, une envie de réformes, un besoin de collectivité, un amour



pour les contradictions, I'ordre, les onomatopées, les moments ou on bafouille et
ceux ou tout passe comme une lettre, et puis les débats, dont la condition méme
est qu’il y ait des camps. Franchement, aprés le XXe siecle qu’on vient de se faire,
on devrait se méfier des camps. Et de la parole trop unique, trop qui veut s’isoler
pour refaire le monde a son image. Est-ce qu’il faut toujours qu’il y ait des
débats, comme si on cherchait vraiment a mettre un point final, alors qu’on
devrait reconnaitre, a la longue, ou bien qu’on aime I'opposition, ou bien qu’il
faut remercier les nuages. Le nuage est un symbole commun. Si on veut dire qu’il
existe, on peut, et si veut dire qu’il existe seulement un temps, et selon une
certaine perspective, on peut. On doit, méme, parce que c’est vrai. On ne peut
pas dire gu’il n’existe pas, sans apporter toujours une justification. Tout cela
fonctionne comme avec le monde. On doit dire que le monde existe, la question,
apres, si on a envie, est de quelle maniére. Eh bien a la maniére des nuages. Un
commun au pluriel des nuages, c’est le ciel. Un commun aux ciels qu’on voit d’un
endroit ou d’un autre, c’est I'atmosphére. Certains ont parlé des Cieux, mais ils
sont encore dans |'univers. Monter au Paradis nous a induit en erreur, comme
descendre aux Enfers, atteindre le nirvana, toucher le fond, grimper aux rideaux,
jouir dans le septieme, étre a la droite du Pére. Tout cela est impossible, ce n’est
pas ce qui se passe.

Ca n’empéche pas d’en parler, mais alors en gardant a I'esprit, pas la raison, le
choix. Etre rationnel suppose qu’on choisisse, qu’on choisisse quelque chose
comme le choix des plus judicieux. Disons I"'univers aux Cieux. Pas le ciel étoilé,
juste le plafond, ou les nuages. Il faut faire attention avec le sublime, parce que
c’est une histoire de goQt. En revanche, des nuages, il y en a. Il y a des étoiles, il y
a le ciel, mais déja dire que le ciel est étoilé au-dessus de nos tétes sonne un peu
comme quelque chose de lourd, de présent, de vigilent, des étoiles avec des yeux
qui vous regardent et évaluent a quelle distance vous vous trouvez, a quelles
années lumiéres du terrifique infini. On n’a pas fini de nous en faire porter.



Pendant ce temps-13, il y a des gens que font leur vie. Il est possible dans une vie
de ne jamais lire Proust, ou de ne jamais posséder d’actions, de ne jamais dire
CAC 40, il est possible de cultiver sa terre, de ne jamais prendre les armes, de
s’occuper de faire a manger pour qui a besoin, de simplement faire les lits et
soigner ceux qui sont en prison, d’accrocher une carte d’atout de tarot, numéro
15, images vieillies, et de voir passer les trains. La sophistication est étouffante et
fascinante, excitante, épuisante, insignifiante.

Tu regardes cet homme et tu n’as rien a opposer. C'est un homme qui réhabilite
des batiments historiques et qui vit dans l'aile gauche d’une maison de Savoie,
années 1900, années 1750, avec une armoire en gros bois les portes ouvertes,
pour faire bibliotheéque et une table de I'intendant du roi ou se dresse un pot de
fleurs. C'est un homme au rire fort et aigu, au nez fin et presque perdu sur un
visage rond, un nez d’aigle sur un visage d’ours et des mains comme des
paluches, des ongles noirs et une peau qui rape, des paroles qui vous font vous
sentir a I'aise mais qu’on vous sort en y pensant, ou qui pourrait parler aux
araignées, sans probléme. Ce sont des gens avec des soucis quotidiens, la
possibilité du partage, des idées et des hommes. Les montagnes du fond
donnent au monde des contours compréhensibles, qui ne sont pas des
enseignes, au moyen desquels on apprend que les plis sont dans les roches, les
cotes au soleil verdissent, les voitures roulent a vive allure dans le sillon. Une
image classique. Toujours on a vu des nuages.

Alors nous avons pensé a inventer des parapluies. L'offre d’'une mobilité a 'abri.
Elle vous parle avec une bienveillance acquise, trouvant le mot gentil, cuisant les
pommes de terre quand tout le monde est disponible, aprés la ballade, et qui
vous dit Oui, nous mangeons a 17 heures. On est un peu décalés, léger léger. La
bonne fortune ne vient pas dans les coups de force. Qu’est-ce qui nous fait
oublier comment placer sa voix.



CHAPITRE CINQ.

UN PLUS UN. JE T'APPELLE DEMAIN.

Voila ce que révele I'étrangeté du discours. Parfois vous dites que Oui, il pleut, et
rien ne change trop de ce que vous dites, si ce n’est de signaler quelque chose
qui se passe, d’avoir cette capacité a parler du monde, comme il est, sous la
pluie. Et puis vous dites Oh la belle pluie, et les choses déja ne restent plus
exactement ce gu’elles sont sans vous, il y a d’un coup vous et le monde, et cette
expression qui rend la pluie jolie. Quand vous dites que c’est moche, la méme
histoire se passe, une petite modification, une béance dans la simple présence,
une intensité ajoutée. Ce qui est davantage étonnant : ces phrases ne parlant de
rien qui ait lieu sous vos yeux, mais de ce que vous voulez dire, juste parce que
vous voulez le dire, vous dites Voila qu’il pleut sur la ville de Denver, et il n’y a
rien qu’il ne faille vérifier ou demander. Vous le faites et vous introduisez un fait
qui est complétement dépendant de vous. Vous parlez d’'un personnage qui
naquit dans votre téte, rien que dans la vbtre, vous parlez de Percy, salopette
bleue trop grande pour lui, Percy, 9 ans et demi, fils de I'ouvrier Adams, ci-dit
Adams Conant, homme sec et généreux. Adams épouse Margaret en 1963, dans
une ville qui n’est nulle part sur les cartes, et qu’on prend pourtant pour une
ville, puisque vous le dites. Le conteur est au coin du feu, les oreilles écoutent le
récit qui est récit de réves, le temps d’'imaginer des choses sans se demander si
elles ont un quelconque rapport avec la vie. Mais Adams, ¢a vous parle, et le
petit Percy, tout seul sous la pluie de Denver devant le drugstore au coin de la
rue cinquieme, vous voudriez lui dire Vas-y, gamin, attends pas. Vous venez
d’ajouter, non seulement une intensité, ou un point de vue, vous ajoutez une
idée dans la téte des gens qui sont en train de vous écouter. Vous allez de votre
téte a leurs tétes, sans une fleche allant indiquer telle ou telle partie de la vie, ou
pas pour le moment, pas directement. Percy n’existe pas, mais il y a plein de



petits Percy, a bien y regarder. Comme avec un triangle isocéle quelconque, une
cuillere quelconque, du blanc, une mélodie, une théorie toute entiere, peut-étre,
un modele algébrique, une surface agricole.

Adams Conant parle de la pluie qui tombe sur Denver. Il attend son fils dans la
maison sombre, il met la table pour eux. Les pensées de Conant sont autant les
miennes que les siennes, cela dépend de ce qu’on regarde. Conant est moi,
littéralement, il n’y a pas a chercher, et quand nous voulons déceler le mystere
Adams, il faut déceler le mystére moi, le mystére du conteur, qui n’est ni tout a
fait lui-méme, ni tout a fait un autre. Conant n’est rien d’autre qu’une maquette
d’architecture (architexture). En fait il n’y a rien qui soit tout a fait ca-méme, ni
tout a fait autre chose, on va-et-vient entre la téte et le monde, et les outils les
plus efficaces pour comprendre qui fait quoi, ce sont les questions. Adams n’est
pas dans le bottin de Denver, autant que « plus » n’est sous aucune feuille. Le
monstre du film ne peut pas étre dans votre chambre, mais vous pouvez étre
dans votre chambre avec le monstre du film qui est dans votre téte, et vous
pouvez aussi croire qu’il y a un monstre derriére la fenétre. Si vous croyez cela, il
faut vérifier. Si vous savez qu’il n’y en a pas, mais que vous avez envie qu’il y en
ait un, vous pouvez toujours I'imaginer, ou prétendre qu’il y en a un, comme un
mensonge ou une histoire. Vous pouvez aussi stipuler qu’il y en a un, parce que
vous voulez expliquer pourquoi le rideau de la fenétre bouge. Il faut alors, aussi,
vérifier, si vous stipuler une chose comme censée étre perceptible derriere le
rideau. Si vous le stipulez pour envisager les conséquences que cela aurait, vous
étre déja dans une abstraction et d’autant, une abstraction modale,
contrefactuelle, ce qui nest pas de tout repos. Si vous le stipuler pour vous
amuser, ou effrayer le voisin, il faut préciser, qu’on n’aille pas perdre notre
temps a le chercher. Percy est né d’une stipulation qui n’a pas a étre vérifiée. Elle
peut servir a d’autres choses, dont changer le monde, en vous incitant a imaginer
gu’il y a des monstres derriere les fenétres. Au fur et a mesure, il se peut
gu’entretenant de-ci de-la cette pensée (cette croyance volontaire, cette



acceptation qui sait qu’elle ne décrit pas le monde directement), vous changiez
votre comportement, et partant, le monde. Elle peut aussi servir a vous faire
saisir quelque chose a propos du monde, comme une allégorie, une parabole,
une équation, une démonstration ou un document crypté.

Est-ce que « un plus un » décrit le monde, adhére a un point aprés I'y avoir
ajouté, ou annonce ce que quelqu’un, ou collectivement, croit. Est-ce que nous
acceptons qu’un objet plus un objet fassent deux objets, est-ce que nous
I’acceptons ensemble, ou est-ce que nous disons seulement ce qui se passe. Je
pense qu’en disant « un plus un», nous faisons tout cela. La maniere de
distinguer sert a répondre aux questions. De toute évidence, ceux qui ont parlé
de Dieu ne parlaient pas de Lui comme de Percy Conant, toujours planté a son
carrefour, attendant que Jean sorte du magasin, avec son visage de souris et ses
ongles orange. Il se peut que nous parlions de Dieu de cette maniere, mais a tout
prendre, ceux qui croient en Dieu, croient que Dieu existe. C'est ou bien vrai, ou
bien une erreur que de penser cela. Mais qu’en est-il de 'homme ? Qu’en est-il
de la réalité elle-méme, quelle belle invention, quelle horrible description, quel
outrage a notre veeu de la thématiser. Qu’en est-il des nombres et des notes de
musique. Il est impossible de noter tous les sons qu’on peut entendre, comme il
est impossible de trouver une égalité parfaite dans la nature.

Nous avons développé un langage qui correspond a la complexité de la vie. Les
efforts que nous faisons pour nous comprendre créent un monde commun, ceux
gue nous faisons pour décrire, formuler, définir, chanter, danser, considérer,
attirer I’attention sur, porter a caution, bref, font le monde. Comme disait
Wittgenstein, il est bien difficile de commencer, la premiére phrase pourrait étre
« tout est flux », pour tenter de rester fidéle. Tout est flux entre vous, ’lhomme,
et Percy. Entre vous dans votre cuisine, vous au bureau, vous a la kermesse de
vos enfants, vous lisant Percy et vous parlant de 'lhomme, des gens. Remplacer
« ’'homme » par « les gens » dans les essais théoriques, et il y a certaines choses



que vous ne pouvez plus vraiment dire de la méme maniere. Par exemple, quand
Foucauld dit que ’'homme est mort, est-ce qu’il dirait que les gens sont morts ?
Avec Dieu, on ne sait pas trop. Dire que Dieu est mort sonne davantage comme
une prescription, quelque chose dont on voudrait peut-étre dire que cela est
vrai, mais ¢a ne peut pas se vérifier, c’est une hypothese pérenne. Mais est-ce
gue vous diriez que les gens pieux sont morts ? Est-ce que vous souhaitez la mort
des gens pieux, en disant cela ? Alors on dira que 'Homme, ce n’est pas les gens,
c’est une généralité, une universalité, un carnaval parfois peut-étre utile, ou un
concept qui s’applique avec plus ou moins de large. On dira que Dieu est en fait
une image, une métaphore, une maniere de faire sens aux discours et aux
pratiques. On dira que Percy est assez inconséquent, on peut bien se détendre et
avoir des quasi-émotions. Ou bien qu’il est tout un chacun, qu’il est comme un
enfant possible, un tas de traits combinés avec lesquels on cherche a faire sens,
la critique de, du bien, ou du neuf.

L’énergie qu’on passe a savoir comment cela fonctionne, ce foutrague de mots,
I’harmonie musicale, la direction d’ajustement entre le verbe et la vie. L’histoire
des écritures sacrées nourrit le mystére. Au fond, on a besoin d'un
commencement, et on le situe dans quelqu’un qui dit Que la lumiére soit, et la
lumiéere fut, et il n’y a pas un physicien un peu honnéte pour affirmer qu’il sait de
guelle fagon tout est né. Une lecture agnostique de ce miracle de la création a
partir de rien serait que c’est a peu prés ce que nous faisons tous les jours, avec
nos déclarations d’intentions. Je t'appelle demain. Et, 6 tout puissant, il se trouve
gue le lendemain compte pour un fait avéré que je t’ai appelé.

Je suis d’accord, on ne fait pas des petits Percy juste au coin du feu, en disant
gu’on en fait. On fait des bébés avec de la matiere, ce qui est sale et colle aux
doigts comme la confiture qui est délicieuse. On peut aussi en faire en décidant
d’en faire colte que colte, avec des aiguilles et des béchers. A la limite, la
guestion qui importe, ici, c’est ce qu’on en fait aprés, c’est-a-dire ce qu’on va



bien pouvoir leur raconter. Quand on voit comme ¢a marque son homme, les
phrases assassines, faudrait y tourner a deux fois. Dire, c’est produire. Les mains
sont I'outil du langage qui est I'outil de ’'homme qui est I'outil d’un truc dont on
n‘a pas encore bien compris a quoi cela rime. La-dessus, il y a cette
conceptinombre du monde, ce gros mondre.

La maison la plus rassurante. Demandez combien font sept et trois, méme si
c’est assez arbitraire pour plein de raisons qui nous emmeélent, ¢a fait dix. On
respire. La connaissance peut étre garantie, le rapport aux autres s’arrange pour
combler les doutes avec des fiches de paye. Le petit Percy accueille Jean avec un
sourire anxieux. Dis, Jean, tu m’aimes combien ?

Eh bien Percy, depuis le temps que je te connais, je t'aime dix jours. De toute
évidence au vu du chiffre des cellules d’adrénaline dont le gamin se voit vétu sur
la cinquieme, il semble manifester une autre version de I'histoire. Moi, je te
connaitrais pas que je t'aimerais déja. Jean regarde la salopette bleue, les
boutons brillants en métal de part et d’autre avant les épaules, regarde la téte, le
début du cou, le sol, et dit que Pouh, ¢a ne veut rien dire.

Percy décide alors que plus tard, il sera le plus grand mathématicien du monde,
celui qui peut dire Je m’en fiche de tout, je maitrise les lois de I'univers. Ou
comptable.



CHAPITRE SIX.

LE SOURIRE DU JOKER. CE N’EST PAS PARCE QUE LE MONDE A COMMENCE SERIEUX
QU’IL NE DOIT PAS FINIR COMME UNE ENORME BLAGUE.

N’importe qui est conscient d’étre chanceux lorsque, levant ses cartes du tapis
de jeu, il découvre qu’il est en possession d’un joker. C’est la valeur de la duperie
toujours gagnante. Le joueur lui-méme, dans la société, est celui qui ne prend
pas de coups, mais les maitrise, par voie de regles faites a sa mesure. Il est mou
comme un ballon, vif comme une panthére, improbable comme I'eau. On
confond le processus d’adaptation avec celui d’apprivoisement mutuel, de mues
capables de nous sauver des mauvais pas, qui toujours arrivent, ou de nous
pousser dans les bons, qui souvent existent. Par exemple, le joker fait des
plaisanteries aux enterrements.

Ce qui est dommage est qu’on ne puisse pas tous se dire que, du fait méme
d’étre né, on est la preuve vivante d’'un moment de bonheur. Mais on peut sans
doute se le dire, assez régulierement, dés qu’on donne le sourire, quand on
donne dans le sourire, quand on donnera, un jour, a cause de ce qu’on est en
train de broyer, de la gaité.

Ce n’est pas parce que le monde a commencé sérieux qu’il ne doit pas finir
comme une énorme blague. Inconsolables, mais heureux. Il n’y a pas de nature
humaine, tant mieux, n’est-ce pas, I'inventer comme on la veut devrait étre une
ligne de vie suffisante, autant pour faire sens que pour ne pas attendre.
Personne ne vous dira ce qu’on peut parce qu’on nous dit ce qu’il faut. Mais tout
ce qu'on peut, c’est littéralement exponentiel. Observez les talents
d’imagination, les ressources, les fleches a nos arcs, les désirs, les désirs, les
libertés enfouies qui trépignent de se défouler, les joies, la joie de vivre, la nue
conversation, les conversions tardives, les amoureux de la nature, le petit chat



traversant le jardin, les formes sur la toile, les signes partout, sans vouloir dire
que ¢a chante, franchement, ¢a peut. A I'échelle de x, un seul suffit. Je dis
toujours ¢a avec des images horribles dans la téte, et pourtant elle tourne.

Encore une fois, étre esclave est injuste, se faire esclave est terrible. Le
sadomasochisme est un produit social.

En juger suppose, comme avec Sade, de se positionner quant a I'adéquation
entre 'homme et son milieu, le pourri milieu qu’il se crée dans son groupe, parce
gu’il le raconte comme ca. Et maintenant quelle est la place pour les rebonds, si
méme on a mis des chalnes aux fantémes. C'est qu’on en a peur, de I'autonomie,
peut-étre, c’est qu’on aime la souffrance, parce qu’on ne sait pas comment faire
autrement. L'apprentissage de la |égereté permet qu’on ne subisse pas un sens,
cet ordre des choses, mais qu’on le comprenne.

Le joker n’est pas sadique, et il n’est évidemment pas maso. Tout ¢a est pour
rire. Une fois sur une vidéo, on voyait deux faux satanistes avec leur maquillage
des yeux noirs en formes d’étoiles a piques, criant a la caméra qu’ils allaient faire
la pire des choses a Jésus, le comble de I'hérésie, la grande infamie. Suivait une
image de Jésus dans son bain, en train de kiffer. Parce que ce n’est pas la
souffrance qu’il faut partager, ¢a parait net. C’est la joie.



CHAPITRE SEPT.

TACTIQUE-LIBELLULE. APPRECIONS-NOUS.

Au fond tout est trés simple. Soyez votre propre sauveur. Soyez votre propre
féte, libérez votre coeur. Ca je le dois a Tom Robbins et je ne le lacherai pas.
Soyez votre propre échelle entre le monde et vos idées, apprécions le monde,
apprécions nos idées. Apprécions-nous.

Il existe un type dans les tunnels de Buenos Aires qui dessine des tétes de mort
en Otant la poussiere des colonnes polluées, rien qu’avec un doigt dans un
chiffon blanc. Il existe une femme qui fait des claquettes sur un trottoir a Rome,
avec ses bretelles et sa casquette en toile. Il existe des parents qui font porter
des couches en tissu lavable a leur bébé, qui lui font manger des plats préparés
avec des légumes bons, et qui demandent aux fées de la nuit de veiller sur lui
qguand il dort. Il existe un gamin qui lit des romans de chevalerie au milieu du
désert du Sahara. Il existe un type qui fabrique une cathédrale depuis trente-sept
ans dans son jardin, un autre qui fabriqgue un bateau dans les montagnes, une
autre qui passe son temps a marcher sur un fil au-dessus d’un ravin, il existe ce
groupe de chanteurs qui vont et viennent de villes en villes, avec leurs baguettes,
tapent sur ce qui peut produire du rythme. Il existe des gens qui ont sculpté
toute leur vie rien qu’une seule forme de cuillére, ou qui font des mandalas, ou
des cerfs-volants. Il faut se donner les sans doute moyens d’étre appréciable.

Les pays merveilleux ont été inventés partout, sauf ici. Les héros sont en papier,
les réves en fumée, les mains dans la merde. Quel est le crime de Don
Quichotte ? Nous faisons payer aux enfants I'aigreur de la vie en leur offrant, au
mieux, des illusions pendant un temps. Nous formons sur les cartes des ilots de
déplaisirs, ou il faut chercher dans les coins pauvres de I'imagination pour avoir
du répit, que dis-je, une étincelle. Nous avons parcouru le monde pour vérifier si



quelque part, on pouvait tomber sur un truc fabuleux, un monstre des
souterrains, une société secréte. Il n’y en a pas. Mais clairement il existe des
endroits exceptionnels. Le mieux est peut-étre que ¢a soit chez vous.

Les salles de cinéma. La grande exposition universelle, deux heures. Déclarer son
amour au cinéma, parfois ¢a sent le forfait réel. C'est le monde lui-méme qui est
beau et qui a du sens et qui nous fait vivre des choses folles, ou bien quoi, du
noir pour ne voir personne et les yeux rivés devant la source de vie. Les livres. Les
livres on peut encore les essayer au quotidien parce que nous parlons et cela
nous rend si proches. Les répliques de film. Mais vas-y, réplique tout seul, on ne
va pas non plus faire les figurants et attendre les soul men pour créer 'ambiance.
Tu as aussi une ame.

L’histoire de Gary est I'histoire d’'un homme faché avec le monde, et il y a de
quoi. Pour Gary, vivre ressemble a étre un soldat dans une guerre qui n’a pas de
sens, oU juste des gens tuent des gens, mais qui est-ce qu’au fond ca réjouit. Ca
en réjouit, les autres tirent une gueule de quatre pieds de long devant le nombre
de conneries qu’on enchaine, zZ’ont qu’a faire semblant de sourire. Au point ou
on en est, la seule maniere d’y croire un peu est encore de participer au show
avec des singes savants, comme des singes savants, a qui on ne la fait pas. Gary
regarde les hommes souffrir, et souffre, et regarde les hommes mourir et
invente des bandes de saltimbanques assez culottés pour retourner leurs vestes
politiques, empire, peuple, qui dit mieux. L'humanité est une femme frigide qui
ne peut jouir que sur un barillet. Gary voudrait qu’on arréte d’avoir I'art, pour
enfin avoir la vie, et que ¢a ne peut pas marcher si on enferme nos attentions
dans les musées, bibliotheques, laboratoires, cours de tennis, hotels, ou
télévision. Pour que ca fusionne, il faut jouer a faire semblant qu’on n’en est
gu’au début, qu’il y a des chances que |’espoir, aussi, cesse. Espérer est comme
aller dans les salles de cinéma. Ce n’est pas I'espoir qu’il faut entretenir, c’est la
chose, direct, les gens qui font des choses bien et qui n‘ont pas envie de faire



chier les autres, plutot de leur donner du plaisir. Il existe une jeune fille qui irait
bien faire le clown dans les hépitaux, mais alors maintenant, c’est toute une
affaire, il faut s’assurer qu’elle est saine, encadrée, compétente, sociable,
référencée, conciliante, le travail de I'administration étant ce qu’il est, vous
comprenez. Il existe une autre fille qui fait toutes les démarches qu’il faut, qui
suit les fleches dans les couloirs enroulés de moquette sale, grise, qui remplit
tous les formulaires et remue le ciel, serre les mains, signe des contrats au bas
duquel les responsables égrénent leurs titres, qui se déplace, téléphone, re-
téléphone, rere-téléphone, explique, démontre, justifie, dénude, dénude,
montre tout, est accusée, jaugée, trempée et retirée et qui continue, au cas ou,
on ne sait jamais. Tout ca pour des gamins a l'autre bout du monde, a I'autre
bout ? Quelque part pour créer un endroit qui peut étre merveilleux, disons,
certains le disent. Pour proposer de se poser, qu’on apprécie un peu le temps
qu’il fait, qu’on ait le temps d’apprécier un peu ce qu’on fait, ce qu’ils font,
comment faire. Les battements d’ailes de la libellule ne sont faits que pour
produire un mouvement avant.

Il existe des choses que nous avons dans la téte, a propos desquelles nous nous
demandons Qu’est-ce que c’est. Quand nous ne nous demandons pas, c’est que
nous les vivons. Il existe un homme qui plie des perroquets avec un papier rouge.
Gary, comme Don Quichotte, vivent dans leur téte, I'un quand il écrit, I'autre
qguand il lit. Gary pense que Don Quichotte a raison, il y a bien des géants cruels,
des princesses en danger et un manque flagrant de preux chevaliers. Il y a aussi
des hommes en danger, Gary crée Lady L. C'est facheux, dit Gary, de ne pas étre
complétement le Don, parce que dés qu’on se met a distance, on a du mal a ne
pas penser qu’il y a de l'illusion dans I'air, de la magie, des choses pas nettes
gu’on nous raconte des sornettes. Don Quichotte n’a pas ce probleme, il sait
gu’il doit lutter contre les géants, parce que ce sont des géants, méme s’ils nient.
La folie a au moins une cohérence a laquelle une cervelle en morceaux ne pourra
jamais prétendre. Chercher a connaitre suppose de séparer, et deés lors il existe



des choses que nous avons dans la téte, a propos desquelles nous nous
demandons Qu’est-ce que c’est. La déception est quelque chose d’énorme. La
surprise est déja plus prometteuse. Or, Romain, qu’y a-t-il de plus surprenant
gue ce que tu n’as pas prévu ? Romain faché dit Ca c’est surprenant. Romain
amoureux dit Ca c’est surprenant. Quichotte anxieux dit Ca oui, surprenant.
Mesurer I'unicité.

Il existe des hommes qui remettaient les hannetons sur leurs pattes alors méme
qu’ils croulaient sous des charges plus grosses qu’un beeuf. Il existe des femmes
qui avancent impavides sur le sol du no man’s land. Nous faisons I'amour a nos
maris, nous marions nos enfants, nous faisons I'amour a nos épouses, nous
dinons en famille, nous revendiquons les plaisirs du dimanche, le plaisir de griller
du poisson dans la lagune, nous voulons gagner de I’argent sur notre dos, nous
voulons nous faire payer, nous voulons que personne ne nous remettent sur nos
pieds, nous enculons les arbres, les rivieres et les connards de travailleurs — c’est-
a-dire nous nous enculons comme des connards, ce qui a I’air de plaire. Comme
c’est surprenant. Nous voulons nous aider, nous traiter comme la perle de nos
vies, nous sommes des bébés dans des grenouilleres dans des dos sur des tapis
et nous nous offrons ce qu’il faut. Nous plions des perroquets rouges et nous
sommes les films que nous aimons. Qu’est-ce que nous aimons, dans la vie ? La
tune est une non-réponse. Nous aimons bien rigoler. Quel surprenant sens de
I"lhumour.
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CHAPITRE UN.

ON PEUT BIEN, MAINTENANT.

Je t'assure que j'ai cherché a minimiser le bordel, presque en un sens ¢a a
marché, je repense a tout ce qu’on raconte la-dessus et ¢ca m’agace a quel point
on sublime, on transcende, on veut juste garder les anges et les trompettes, les
délires et les mots qu’on n’utilise jamais mais qui sont censés célébrer les larmes,
les sourires, les caresses, et puis ensuite les images toutes simples, la part a
peine exceptionnelle, les hormones et les lois de I'attraction. Je me dis que ¢a ne
vaut pas le coup, vu tout ce qu’on s’est mis a bafouiller, I'institution de I'amour
et des paillettes, et sauver le monde avec le prochain qu’on adore comme son
frere, les petits livres de maximes et les couples absolument rebutants a la
terrasse des restaurants, se tenant des mains molles en étudiant la carte,
s'offrant une parenthése qui respecte la convention sociale non-optionnelle,
bref, je jure, je jure que les émotions ont quelque chose d’horriblement surfait.

Alors qu’est-ce que ¢a peut me faire, deux amours comme deux points sur des
surfaces d’environ 100 000 metres carrés ? Moi, troisieme point, quelque part
ailleurs, et la téte a tisser des liens absurdes entre les c6tés du globe. Je devrais
arréter, peut-étre changer de créneau, commencer a hair, privilégier
I'indifférence et 'adhérence aux choses professionnelles, trouver du sens a avoir
un chien, résoudre une équation, fonder une famille. Qu’est-ce que ¢a procure,
les tournemains sur les trucs mémes qu’on ressent, le refus des formes connues
parce qu’elles ont tendance a s’annuler, des méfaits acceptés pour la
prolongation de l'espéce, oh, lutter contre la biologie, quel beau projet. Je
voudrais qu’on s’étonne encore.

Il n’y avait la-bas que la lune, un drapeau pirate et des vagues en continu, les
tentes avec les portes donnant sur la mer, ici la silhouette blanche, la ton crane



rasé de pres au-dessus de ton tee-shirt orange. Il y avait les filles qui dansaient et
le sable entre la semelle et le pied, une collection de bouteilles plus ou moins
vides et enterrées, le bruit du générateur, certainement des coquillages, des
rouleaux de scotch, appareils pour gonfler des matelas, des brosses a dents pour
brosser en plein air et des saucisses séches dans du papier dans des sacs sous des
toiles tirées. Il manquait des éléphants, et toute la misére du monde, elle était
cachée. On avait grillé au soleil, on pouvait bien soi-méme faire les étoiles
filantes. Ce que j'en ai vues, des étoiles, celles du régime sont tombées depuis
vingt ans (on est en bulle-gars-rit). On peut bien, maintenant. Il n’y avait pas non
plus beaucoup de temps. Je n’ai rien dit parce que c’était compliqué, enfin
¢’aurait pu étre simple, ¢a aurait pu s’enchainer a la perfection, étre forgeron et
forger, mais c’était quand méme emberlificoté avec des relations dans tous les
sens et pas toutes qu’on maitrise, d’ailleurs je ne dis rien par peur d’en rajouter,
et apres j'imagine que c’est comme ¢a que les choses qui arrivent, arrivent, et
d’autres, non. On peut ensuite aimer 'espoir et les grandes affabulations, et
continuer a manger des coquillettes parce qu’il n’y a rien de meilleur. Si, vous.

Tout ca est une histoire de connaissance. Souvent tu m’as demandé Alors,
gu’est-ce qui se passe ?, et j’ai chaque fois répondu Je ne sais pas, et Toi tu sais ?,
Non, je ne sais pas non plus. Et |a dans ce pas grand-chose ou nous étions, j’ai
pensé qu’en fait peut-étre on savait, on savait tous les deux, et puis quoi. On ne
sait pas quoi faire quand on ne sait pas, mais parfois c’est qu’on doute de ce qu’il
faut tirer avec ce qu’on sait.



CHAPITRE DEUX.

SUZANNE CCEUR DE BEURRE RAJOUTE UNE COUCHE SUR LES FEUX DE L'AMOUR.

Fox, c’étaient dix jours merveilleux, et merveilleux tu sais que ce n’est pas rien.
Exactement ce dont j'avais besoin, réver, baiser, penser. C'est pour ¢a que je
t'aime. C'étaient tes vacances et moi avec toi, ¢ca s’est combiné je ne sais pas
comment on aurait pu mieux faire. Evgeni, nous avons fait, je crois, une
rencontre essentielle.

La j'ajoute : comme beaucoup d’autres, comme presque toutes, il suffit de bien
regarder. J'ai une liste compléte de moments inoubliables. Les nuits comme c¢a,
dans les sacs pleins de sable et I'odeur de la pastéque, les heures en voiture avec
ton profil a ma droite, ton nez dans mon sexe, ou quand tu es assis a table, la
jambe repliée au genou, les bateaux au loin sur la mer sombre, nos humeurs,
méme nos humeurs en font partie. Rarement autant ressenti la vie. Tes potes qui
débarquent a la tombée du jour, et une ribambelle d’images surprenantes, vos
conversations absolument obscures, ton enfance devant mes yeux, vos années
en une seconde, voila ¢a m’a plu.

Maintenant qu’est-ce que ¢a veut dire, who knows. Si on ne sait pas quoi dire,
c’est parce qu’on ne sait pas ce qu’on veut. Ou parce qu’on appréhende les
conséquences que ¢a pourrait avoir. Les deux raisons sont cumulables. Si on ne
sait pas comment le dire, ¢a risque d’étre pareil, en plus du fait qu’on ignore sans
doute de quoi il s’agit. Suzanne cceur de beurre rajoute une couche sur les feux
de I'amour. Soit c’est trop naif (on y croit trop fort), soit ¢ca n’est pas assez perché
(on n’y croit pas assez). Le présent n’a que des tendances. Apres, il faut décider.

Bon alors quoi ? So what Evgeni ? Indéniablement nous voulons quelque chose
de puissant, et puis il y a le monde. Les mondes. Quand on raisonne, cela donne



des choses étranges. Viens me voir. C'est a ton tour de venir, moi c’est fait. Viens
t'installer. Viens dix jours. On verra bien, n’est-ce pas, comment savoir ? Nous
décidons avec les tendances, nos peurs, nos excitations, les expériences et les
discours, nous devons décider en tenant ensemble le hasard, le chaos et les
exces, les ordres, le connu et le familier. Il faut que tu viennes. Quelqu’un écrit Il
arriva pour l'automne, Suzanne a temps pour l'atterrissage. Cela reflétait une
maniéere de penser. Tu pourrais te bouger, ensuite on verrait bien.

Je voudrais que tu viennes vite, sans raison, dans le flux des choses qu’on a
I'occasion de vivre. Un échange interculturel qui forme la jeunesse. Ce ne sont
rien que des attractions, du temps passé a imaginer quelque chose qui puisse
faire sens, alors que nous sommes futiles. Quel genre d’esprit avons-nous ?
Qu’est-ce qu’il faut faire de ce qu’on vit ?

CHAPITRE TROIS.

C’EST ASSEZ GROSSIER, MAIS L’IDEE EST IMPORTANTE.

Suzanne est allée voir un film. Suzanne posséde une histoire et se place
volontairement devant une autre histoire a laquelle, du moins a priori, elle est
sensible. Il n’y a que lorsque nous sommes obligés d’aller voir un film que nous
pouvons avoir des réticences. Ou quand nous connaissons des gens que nous
n’aimons pas, et qui aiment le film en question. Méme a passer par hasard dans
le salon, les images nous appellent. Qu’est-ce que tu regardes ? Un navet.
Pourquoi tu regardes alors ? Par dépit, distraction, colére, etc. Suzanne va voir le



film, comme qui dirait, plutét de bon cceur. Elle est curieuse, elle veut sortir, elle
a deux trois questions qui peut-étre trouveront un écho.

Ce qui la retient, c’est Paris, Prague, et Londres. Et un détail : I"apparition d’un
homme indien, qui passe a coté de I’héroine, I'apparition d’une jeune chinoise,
en train de lire un livre adossée a un toboggan. A mon sens, le réalisateur
souhaite dire quelque chose comme Il y a de la diversité, voire Gardez en téte les
autres coins du globe. C’est assez grossier, mais I'idée est importante. La langue
de base ici, une langue slave, I'anglais. Qui dit mieux ? Le tcheque, dans le film,
est un amant intermittent, passionné, pour qui les absences n’empéchent pas la
constance. L'américain est un amour fantasmé, un mari imaginaire. Suzanne
pleure.

Est-ce que les hommes apprennent des femmes la mélancolie, et les femmes des
hommes, I"ambition. Les femmes ont vu le monde, et elles en ont voulu autre
chose, peut-étre parce qu’elles sont devenues inconsolables. Les hommes ont vu
le monde, et ils en vouaient plus, encore, ils voulaient s’y méler. Les femmes
créent des mondes nouveaux, les hommes répetent le monde.

CHAPITRE QUATRE.

PENSER A LA CHIMIE MOLECULAIRE QUAND VOUS ETES EN TRAIN DE DEPRIMER PEUT
VOUS SAUVER.

Voila ce que jaime. J’aime avoir des idées. J’aime que quelque chose soit beau,
comme le reflet de la lampe dans la vitre quand il fait nuit dehors, les branches
d’un arbre dans une piece de chateau en ruine, des arbres dans une vielle usine,



des déguisements d’arlequins, un fil électrique dans sa gaine blanche qui fait un
coude au niveau de I'angle du mur, j'aime que les gens soient beaux, j'aime ce
qui est inutile et a quoi I'on donne du sens avec une histoire absurde. J’'aime
comprendre. J'aime quand l'esprit est fin, sensible et rigoureux. J'aime les
marrons au début de l'automne. J'aime la neige. Je préfere plier, ou déchirer,
plutdt que couper.

Je n‘aime pas les blagues grossiéres, ni la vulgarité, ni le cynisme. Jessaye
d’aimer, mais ¢a ne marche pas. Je n’aime pas les marchés financiers, je n’aime
pas la condescendance et le mépris, je n"aime pas les ordres, les vitrines des
bijouteries, rarement, et rarement les panneaux de publicité pour des aliments,
les animaux a qui I'on fait porter des capelines, je n’aime pas les soirées foot, j'ai
essayé, c’est trés compliqué, j'ai aussi du mal avec les réunions administratives et
les fois olU j'entends qu’on n’a pas le choix, c’est comme ¢a. C’'est vraiment
difficile de s’y faire, et je n’aime pas m’y faire.

J’aime les licornes. Je n"aime pas le vocabulaire des analyses économiques, ni
celui des études de terrain, ni celui des rapports de police. Je n’aime pas ce qui
est sordide, ni ce qui est raté. J’aime les nceuds dans le bois, je n"aime pas les
épanchements.

Ce sur quoi il faut s’interroger, ce sont les conventions, les régles et les jeux.

Par exemple, qu’est-ce que ¢a veut dire Nous aimons par convention ? Nous
cherchons un accord des plus préférables pour tout le monde, une régularité de
comportements que tout le monde maitrise parce que tout le monde partage la
connaissance commune de ces préférences, pour des attentes également
connues. La convention d’amour représente des avantages sociaux, et pas
seulement l'institution du mariage. Les sentiments représentent des accords
civiques en vue de résoudre un probléme de coordination. Il y a eu les
conventions de cour, les chevaliers et les dames, les baisemains, les petits traités



de savoir-vivre, les manuels de morale, coutumes et art de la conversation. Les
conventions sociales de I'amour se perdent peut-étre, dii a I'individu devenant
électron libre, a la chute de la valeur des institutions, convenances et principes,
au développement de I'image biologique et physique de 'homme. Ce n’est pas
que la société détermine nos sentiments, par des conventions dictées, c’est
seulement que le sentiment est social ; la société le fait, au sens ou nous le
faisons pour régler nos interactions. Je ne sais pas si, au cas ou on serait seul, on
pourrait aimer. Si on développerait des processus de séduction. Pensez que les
codes de bonne conduite sont fort utiles, et nous donnons toujours I'exemple du
code de la route, des panneaux de signalisation, des fleches. Peut-on représenter
la convention de I'amour a I'aide de fleches et diagrammes ?

Je pense que c’est possible. Quand vous lisez Les Ligisons dangereuses, vous
sentez qu’il y a des sentiments qui leur paraissent familiers, presque naturels,
gue nous avons du mal a saisir. Il y a des regles qui vous manquent, et il est sdr
gue vous, la-dedans, apparaitriez bien étrange. Comme ailleurs. Je pense qu’il
existe des regles pour les sentiments. Je ne sais pas si elles sont naturelles ou
conquises, ni si elles s’appliquent a orienter des comportements, a les
interpréter, a les imaginer. La vertu, au XVllle siecle, en Europe, est une grande
affaire. Sans doute ailleurs aussi elle est une grande affaire, sans doute méme
guelque part, en ce moment. La puissance de la vertu et du bannissement, les
trois Elégantes Beautés qui furent réduites a l'isolement apres que leur légéreté
eut été dévoilée, les femmes placées dans des camps de sorciéres parce qu’on
leur attribue des pouvoirs de prémonitions (surtout pour des catastrophes), le
haut honneur. La réputation, on peut comprendre assez facilement, mais les
épanchements moralo-lyriques sont presque opaques, semblent correspondre a
des états d’ame que nous avons oubliés. La littérature de I'amour est aujourd’hui
différente ; elle parle d’exploits sexuels, de peurs sexuelles, ou de douceur de
vivre. Aujourd’hui on dirait que les sentiments sont ou bien des assemblages
d’atomes, ou des choses tres sucrées avec des coeurs et des roses, ou des choses



glauques avec des obsessions et des envies de meurtre. Les sentiments ne sont
pas vraiment dangereux aujourd’hui, on peut prendre des remontants. Vite fait,
I’émotion se soigne. Et puis le panel s’est réduit, nous ne sommes plus affectés —
on ne peut plus vraiment dire Adieu, ma charmante amie ; n‘oubliez pas que je
souffre, et qu’il ne tient qu’a vous de me rendre heureux, parfaitement heureux.
Ecoutez le vaeu de mon cceur, et recevez les plus tendres des baisers de 'amour.
Paris, ce 11 septembre 17** (je recopie la citation le 11 septembre 20**, sans
faire expres).

Alors quoi, comment cela se fait-il que Monsieur Pierre Choderlos de Laclos, quel
nom, quel plume, ait pu écrire ¢a, et que nous écrivons tout de méme des choses
trés différentes ? Est-ce nous qui avons changé ou le monde qui nous entraina,
est-ce I'air du temps, est-ce notre vocabulaire ? Aujourd’hui nous aimons avec
des revues Psychologie et Recherches scientifiques. Le gene de la foi vient d’étre
découvert. Nous avons aussi des revues Gossip, Voila, celles pour les jeunes,
celles pour Nous Deux, les pages des forums et les sites de toutes sortes. Je ne
sais pas si Ecoutez le voeu de mon ceceur, et souffrez blablabla, est mieux que
Laissez-vous faire Milord, et prenez bien vos aises. Je m’en fous. Je pense qu’il y a
des liens entre ce qu’on vit et la maniére dont nous aimons, la maniére méme
dont nous pouvons avoir des sentiments. Ce ne sont pas des faits universels.

Sauf pour reconnaitre que les petits chats, c’est mignon, que les sentiments
filiaux sont importants. Hélas, adieu universel ! Ici on peut toujours faire
exception. Mais il y a des régles qu’on peut trouver, méme si elles sont
temporaires, méme si ce sont des conventions. |l ne faut pas chercher a sentir.
On ne peut pas vouloir sentir. Quand un sentiment nous est étranger, c’est parce
que nous ne vivons pas les mémes choses, ou nous avons compris certaines
conventions et nous voulons les contourner, parce qu’ils n‘ont pas l'air de
correspondre a votre réalité. On peut s’essayer des sentiments.



Est-ce que je me sentirais honteuse si je trompais mon mari ? Est-ce que ¢a
dépend du mari? Est-ce que ¢a dépend de I'entourage ? Est-ce que je me
sentirais fiere ? Comment j'aimerais me sentir ? Qu’est-ce qui serait le meilleur
sentiment le plus adapté a la situation — vu I'époque, mes voisins, les enjeux ?
Qu’est-ce que je voudrais étre capable de ressentir ? Est-ce que je voudrais
ressentir de la haine ? Est-ce que je peux, si en fait je n’en ressens pas ? Est-ce
que c’est parce que je ne trouve pas d’occasion dans lesquelles le mot « haine »
correspondrait ? Est-ce qu’on peut changer de sentiments en changeant de
vocabulaire (ce qui revient a Est-ce qu’on peut changer de modes de penser en
disant les choses autrement) ?

Exercice : décris le sentiment que tu as envers ton mari a la maniére des
troubadours. Jouons avec les sentiments plutot que de nous les rendre
plombants. Est-ce qu’il y en a qui sont trop lourds pour étre modifiés ?

Le trouble de I'incompréhension est que nous avons des maris depuis longtemps,
mais que les sentiments qui nous unissent a eux, la maniere dont nous parlons
du mariage, ont manifestement (et sensiblement) changé. Que veut dire « le
mari de Maryvonne », pour que les situations aient du sens ? Est-ce que tu
penses que nous pouvons faire évoluer nos sentiments de telle et telle maniere
selon les récits que nous en donnons ? En réalité, c’est un fait que nous faisons
évoluer un sentiment avec le langage, mais est-ce que nous pouvons en quelque
sorte nous tromper nous-mémes, nous raconter une autre version qui nous
arrange ? Il doit y avoir des tendances.

Nous pouvons infléchir la vivacité du sentiment en fonction de ce que nous
acceptons et connaissons. Penser a la chimie moléculaire quand vous étes en
train de déprimer peut vous sauver. Y penser au sens de |'accepter comme regle
dans votre maniére d’agir. Si mon chagrin d’amour n’est que le résultat de data
géno-culturelles, et si en plus je n‘aime pas cette version non plus, je cherche
une troisiéme voie qui ne nie pas les sensations que j’ai, mais ne leur donne pas



un visage difficile a vivre. On revient a l'idée que les sentiments sont des
conventions, au sens ou ce sont des croyances communes dirigeant des attentes
en vue de produire une régularité des plus agréables. Pourquoi choisissons-nous
les mauvaises conventions, celles qui ont I'air de laisser en suspens le probleme
de la coordination, voire de le laisser proliférer ? Peut-étre parce que, de fait,
nous ne nous aimons pas. Nous avons des sensations de rejet les uns au contact
des autres. Peut-étre aussi parce que nous nous connaissons moins, et
qu’effectivement devant l'inconnu, on adopte des comportements, soit
d’attirance pour le risque (les tétes-brilées, les one-shot), soit de repli (les aigris,
les hargneux, les prudents). Si nous étions seulement prudents, cela se passerait
mieux. Nos sensations répulsives semblent naturelles. Nous pouvons les avoir
aidées un peu avec des maximes qui, réglant un certain nombre d’autres
rapports sociaux (que ceux proprement intimes, ou généralement civils), ont
aussi réglé nos sentiments.

On dirait que, de fait, nous ne nous laissons pas beaucoup de temps pour nous
aimer. Encore une fois, souvent, nous nous laissons les week-ends, les aventures.
Il 'y a pourtant rien de tel qu’un mariage d’amour.

CHAPITRE CINQ.

JE SUIS CONTENTE DE TE VOIR.

La suite des événements, cing mois aprés. La Bulgarie au mois d’ao(t, il n’y a rien
de tel. Par ailleurs, j’ai fini le puzzle du cube, un soir comme ¢a, juste ca s’est fait,
j’ai envoyé un mail a Milen avec une photo qui m’a dit que wouabh, il n’avait



jamais rencontré quelqu’un avec une telle persévérance, méme si c’est
seulement un peu de chance et de pratique, et qu’il me devait un verre, que j’ai
eu sur cette plage ou nous avions planté notre tente, le Professeur et moi, et
tous ces amis qui sont venus nous rejoindre, le rejoindre. C’'étaient dix jours sans
ville, juste la mer et deux chambres des plus désuéetes pour quand il a plu au
point de faire flotter les habitations mobiles. C’était la complicité de I'enfant
terrible, sa distance quand il était avec son amour de jeunesse, sa fragilité quand
je dansais avec le diable sans moyen de m’arréter.

C’était Milen qui n’en finit pas d’arriver, puis qui arrive et qu’est-ce que c’était
essentiel. Tres fort je t'ai aimé, je ne savais rien d’autre que l'instant, tu étais
enfin encore 13, et quand tu n’étais pas la je t'appelai, sauf quand le fox et moi on
était comme une évidence. Deux fois je t’ai vu. On a dansé a en perdre haleine,
sans sens, les yeux dans les yeux, et ma main que tu as serrée, ma taille, ton
baiser sur le front, ton baiser dans le cou, nos mains qui se cachent derriere ton
dos a trois heures du matin, s’abritant du regard de tes potes, et Brezo complice,
sar qu’il sentait. Brezo aux platines infiniment aussi, les vagues vertes au laser, le
sable et toujours le méme pantalon parce qu’il faut bien de la constance. Dix
jours d’ivresse et mon esprit qui ne peut faire qu’aimer chaque seconde,
I’'homme qui me rend la vie facile et celui qui me la rend secréete, rien que dans
mes voeux. Et lorsque je m’assois, prie pour que tu t’asseyes, et que tu t’'assois.
Nous sommes tous deux sur le bord de la piste, nous entendons I'ampli, les gens
qui bougent, et quoi dire. Nous demandons tu sais et nous répondons encore
Non, et toi, / don’t know neither.

(Pause).
I missed you. | missed you too.

(Soupirs).



Apres trois mois je t’ai dit Mais ¢a n’est pas Milen la-bas, et le Professeur a arrété
la voiture, nous avons dit bonjour au diable et son neveu, et il a dit Je suis désolé,
je suis avec ma famille, on se voit plus tard, et nous sommes partis marcher dans
les allées du jardin de Varna, boire un café, trouver un endroit pour faire pipi,
faire des courses et j'avais une telle double présence, presque je m’ubiquitais
sans cesse entre mes fous deux beaux amours, et j’ai pris du vin rouge parce que
c’est ce qu’on a bu dans ta cuisine jaune, et je me disais Ce soir. J'aurais pu
rejouer les liaisons dangereuses, ce n’était pas le genre de drame middle-class de
Tennessee Williams, mais comme une dentelle, marcher sur des ceufs avec des
talons, sentir comment s’ajuste la cheville. Je goQtais I'histoire. Aprés quatre
mois j'ai vu I'enfant terrible a I'aéroport, et comment j’aurais pu imaginer tout le
bonheur que ¢a augurait. J'ai pensé a la maniéere dont il serait habillé et demandé
s’il vous plalt, pas en bermuda, peut-étre en pantalon, et il est arrivé avec un
truc, en velours beige, trés court. Au-dela de ce a quoi je m’attendais, ¢a promet.
Ensuite nous avons fumé une cigarette, une de celles qui disent Mais quel est le
point ? Je suis contente de te voir.

Ha. Ah. Ta voiture verte Palma Beach et le brouillard sur la route, trois et cing et
guatre dans les sieges dans I'atmosphere, faire la conversation et étre toute
entiére dans la seconde, tes mains sur le volant, nous deux dans les montagnes,
nos bouches qui se sont mangées, nos jeux.

Milen quand tu arrives, tu sautes a c6té de moi pendant qu’on finit de manger et
tu me dis Alors Professeur, what’s the plan ? Ca fait désordre. Tu avais ton tee-
shirt sanguine dans les mains, j’ai dit Je ne sais pas, Je ne sais pas non plus. Une
absolument miette, un redémarrage. Occupons-nous de ce qui est précieux. Ca
bougeait de partout, on était un feu de camp a la bougie, il y avait des noms
gu’on n’arrivait méme pas a comprendre comme Tschansé, Tsansé, Stanzié,
anyway. Les cloches sonnent, il est temps d’ouvrir une bréche.



Tu ne sais pas dire au revoir, tu ne fais pas parce que tu respectes. Nous sommes
pris entre deux feux. Est-ce qu’il peut y avoir des amours de circonstances ? Est-
ce que ¢a a moins de valeur que des amours de jeunesse ? Le deuxieme soir,
nous avons dansé huit heures. En un sens, on peut revoir un tas de choses en
huit heures, on peut s’initier, gratitude pour les choses qui se passent.

CHAPITRE SIX.

UNE CIGARETTE, DEUX SILHOUETTES SUR LE BORD DE LA VOIE.

Une autre version commencait par Suzanne manda le diable, et le diable convint.
C’étaient les derniers jours de I'automne. On fit la féte dans le jardin du couple
pharaon ou se trouve une baignoire qui sert de serre pour les aromates, il y avait
le monde entier, c’est-a-dire ceux qu’ils voulaient, au bout la mer, au bout la
chambre et les milliards d’enfants, aprés ce qu’on peut raconter, personne n’a
dit. The End.

L'imagination peut s"amuser ou travailler hardiment a construire les étapes entre
le mois d’aolt et celui de décembre telles que, toutes choses égales par ailleurs,
on puisse déduire le dit contrat social qui nous occupe. La scéne de la requéte, la
longue période de la cérémonie avec orgue et dérision, un dialogue avec I'enfant
terrible, quelques passages rhétoriques au sujet du pour et du contre du choix de
Suzanne (support parfait en vue d’une lecon sur les types d’arguments), des
références aux dilemmes cornéliens, une digression sur le libre arbitre, un
portrait symbolique de la piéce montée, des paragraphes bien saucés sur la



psychologie du futur, et selon le style, I'accent sur le comique de situation, les
détails, le développement des caracteres.

En vérité ce fut simple. Elle n’a pas écrit dans le sable Would you marry me ?
pour qu’il courre jusqu’a la prendre dans ses bras, avec fanfare et sensibilité. Elle
n’a pas envoyé un mail, elle n’a pas pris I'avion sur un coup de téte, sonné,
attendu que la porte s’ouvre et avant la surprise, dans un souffle d’a la vie a la
mort, déclaré. Elle n’a pas demandé a Brezo de lui demander, elle n’a pas glissé
un papier dans la poche de son sac, elle n’a pas pu compter sur la réplique
suivante. Elle n’a pas pris ses affaires, dit au revoir, dit bonjour, emmene-moi. Il
regarde la fille, ils traversent le désert de plantes seches, entrent dans sa voiture,
soupirent, écoutent le moteur s’allumer, le levier de vitesse, des images tres
rapides de I'un et de l'autre jusqu’a ce moment, ce moment découpable, la
route, les freins sur la bande d’arrét d’urgence, le demi-tour en silence, le reste
du temps, le monologue de Suzanne et encore les freins, I'urgence. Alors qu’est-
ce qu’on fait ? On ne peut pas répondre qu’on ne sait pas. C'est absurde. Une
cigarette, deux silhouettes sur le bord de la voie. Marry me. Let’s go back, this is
real. Don’t push. Est-ce que ce n’est pas évident ? Tapez 1 si vous voulez qu’ils
partent, 2 si soudain quatre freins de nouveau et deux hommes qui demandent
Tout va bien ? Suzanne ne comprend pas, Milen répond quelque chose, leurs
sourcils se levent, commence une conversation pendant laquelle Suzanne croise
les bras, ¢a dure bien dix minutes. Puis ils se marierent et en eurent beaucoup.

Il y a la version militante avec une réflexion sur 'amour et I'Occident, la montée
de la bourgeoisie, la préférence pour le pacte civil de solidarité, les deux
silhouettes que rien du tout. En vérité Suzanne le voit partir, réalise, oublie, lui
dit Attends, cause et rentre se coucher. L’attend.

Aucune version ne colle. On ne sait toujours pas, les trois points sont sur le tapis
et s’agitent avec modération. La somme d’une vie réductible a la quantité de
choses qu’on a faites parce que celles-1a, on voulait vraiment les faire. Réductible



aux scandales, évaporée dans la mousse. On ne peut rien prévoir des futurs
ouverts parce qu’il faut bien en fermer quelques uns pour pouvoir, ne serait-ce,
qu’essayer d’y penser. Avoir un métier aujourd’hui ne signifie pas qu’on aura un
métier demain, pour de multiples raisons. Avoir un faible pour quelqu’un, avoir
un but, déclarer.

Ce gu’il faut faire et ce qu’on peut faire. Une solution possible est ce qu’on
envisage a partir de ceci. Epoque, sociologie, raisonnement. Puis figure a I'essai
dans une forme a I'essai de la totalité (Musil). Puis toi, moi, nous. Le résultat est
un choix. lls sont assis.

I missed you. | missed you too.
(La lune. La nuit qui finit. L’épuisement et les surprises).

Suzanne mande le diable Le 8 décembre prés du lac, toi en noir et moi en
blanc ?, et le diable convient.

CHAPITRE SEPT.

YOU.

Milen je t'aime. | love you. You. You. You you you you you you
youyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouy
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CHAPITRE HUIT.

L'INVERSE D’UN CONTRAT QUI LIE DES PARTIES QUI NE PEUVENT ETRE TOUTES.

I y a ces histoires de jeux, un genre d’espace-temps décalé ol respecter
volontairement des régles arbitraires, parce que ¢a nous plait. En anglais le jeu
des petits chevaux s’appelle Don’t get angry, man ; ¢a rend I'affaire beaucoup
plus personnelle, et les conséquences plus nettes. Tard dans la nuit, la
communauté passe au téléphone arabe et le mélange des langues ajoute a
I’hilarité. Tout ¢a ne sert a rien, enfin. C'est le vertige d’étre a l'instant. C'est le
contraire des élections. On est quelque chose un moment, et puis autre chose, et
puis quelqu’un d’autre, et pour des comptes qu’on n’a pas a rendre. C'est de la
dentelle. L'inverse d’un contrat qui lie des parties qui ne peuvent étre toutes. On
est évidemment pourtant toujours responsable des miettes.

Pour peu gu’on ait a choisir le type de jeu auquel on souhaite participer, et
puisque c’est le cas, on n’a pas le droit de s’6ter les effets. Il faut tater. Partout
nous sommes censés avoir de la voix. On n’est pas obligé de vouloir un gagnant,
ni de refaire un tour, et ce n’est pas parce qu'’il existe des exceptions que rien
n’est léger. Est-ce que c’est parce que nous sommes paresseux que nNous jouons
depuis le départ de la méme maniére, a parier la méme mise sur le méme
mauvais numéro ? Allez, parfois nous voulimes du bon, comme les transports en
commun, aprés nous enfermons les chauffeurs dans des boites et ca devient
n‘importe quoi. Le jeu des 8 heures de travail/semaine me plait. Travail au sens
« ce n'est pas exactement ce que je ferais si vraiment vous me demandez », pas
pire. CEuvrer. Contrarier une once, le désir de liberté. Suzanne pense a ce que ¢a
donnerait si tout le monde faisait en permanence ce qu’il voulait, comme il
voudrait le faire.

(...)



Il reste le bon sens. Quelle non-mince affaire que celle de se mettre en contact.
Comme nous sommes sauvages et combien nous sommes fats. Ou bien nous
devons nous uniformiser, ou bien aimer nos différences. Ou bien savoir que nous
avons tous quelque chose de commun avec autre chose, si jamais nous n’aimons
gue nous-mémes. Combattre ce que nous ne voudrions a aucun prix, le rendre
symbolique. Est-ce qu’il y a de I'espoir dans les pistolets en carton, dans les
passions de papier, dans le théatre politique ?

CHAPITRE NEUF.

CEUX QUI SE CONNAISSENT ET CEUX QUI CONNAISSENT, ET CEUX QUI SY
CONNAISSENT.

En réalité la Bulgarie et I'lslande ont de nombreux points en commun; la
différence, écrit Milen, dit un ami a lui qui est islandais, est qu’ils n’en sont pas
encore a se tirer dessus.

Entre les nuits sans fin, nous partons en voiture nous approvisionner au premier
village et ne me demandez pas le nom, il est insolite. Les petites vieilles, ou les
enfants, vendent des tomates sur le bord de la route. Aussi des pastéques, qu’ils
pesent avec des balances de fortune. Nous mangeons sur des tables en bois,
dans des espaces climatisés (c’est notifié a I'entrée, sur un papier dans un
plastique), avec le vinaigre et I'huile dont I'extérieur des bouteilles est aussi
collant qu’une langue tue-mouches, les mouches volent. Nous mangeons des
soupes et des brochettes, des patates avec du fromage par-dessus, et des litres
de biéres. Nous sommes comme en sourdine, dans le début de I'apres-midi.



Ce sont des multitudes de dix, pour les prénoms Miro, Nevena, llia, Ivan, Sonia,
un autre Milen et Elsa et Adrien, venus de France parce qu’elle est 'amie de
Suzanne et tout ce petit monde compose ensemble un truc fort sympathique.
Suzanne et Evgeni sont la. Mon fox. Ta maniere de gérer les situations avec des
aléas que méme tu ne peux pas imaginer tout contréler. Suzanne apprécie
tellement cela. Etre sans informations, étre a moitié et I'autre qui est prise en
mains, et pensée a la place, avec supplément sensation de nulle part. Je n’ai pas
les actualités et qu’est-ce que je m’en porte bien. On peut étre bien occupé déja
a prendre soin des équilibres.

Premier matin sur la plage. La tente est a c6té d’une tente, a c6té d’une tente, et
a droite, la suite de la plage qui se remplira bien a un moment donné. Suzanne
golte le soleil, regarde la serviette qui regarde les grains, c’est simple. A
qguelques pas de la, un homme semble se débattre avec un fil, vouloir I'accrocher
guelque part, tenant d’'une main peu agile un coin de toile, une action que
Suzanne juge maladroite, se leve et demande a ’lhomme s’il a besoin d’aide. /t’s
ok, he says, I’'m still a little bit drunk, don’t really know what I’m doing...

Suzanne rit et revient s’asseoir. Suzanne s’étonne de voir llia, Miro, Sonia les
lunettes de soleil, lisant un livre sur le dos. Un grand chapeau de paille et une
robe sans forme. Nevena seins nus jouant avec les vagues qui s’écrasent, et une
planche en bois. Nevena mademoiselle liberté. L'amour de jeunesse du
Professeur, au premier coup d’ceil tu te fais ensorcelé. Tout passe quand Nevena
raconte, les blagues rudes et obscénes et les drames intimistes. On ne peut que
vouloir lui plaire. Nevena toute petite nana, Miro un géant des contes de
Quichotte, sortent de I’horizon portant la tente a deux doigts, disent Salut et font
la balance, amis d’enfance, amants d’été, Nevena et son mariage un peu fictif,
Miro légion a I'étranger, pas la belle et la béte. Les états de choses.
Tentaculaires. Quand on dit qu’il manque des mots, c’est par exemple pour
toutes les nuances dans les relations. C'est ton copain ? Ton plan cul ? Ton



collegue ? C’est quoi ta pour de vrai question ? On était en cercle, je crois qu’on
aimait son prochain.

A Varna on est allé manger au Godzilla. Sur le mur de gauche a I'entrée, au
niveau des yeux, on peut voir un panneau qui se lit Interdiction du port d’armes.
Dans la salle de conférence de l'université de Nancy, il y en a un qui dit
Interdiction du port de couteau, fourchette et cuillére. Un autre barre un café,
fumant, avec un croissant. Les gens qui fument continuent a fumer sur les quais
de gare. Au Godzilla on peut encore. On a pu recevoir par Internet le fait divers
selon lequel, en Islande, certaines personnes du gouvernement désirent que les
cigarettes soient vendues en pharmacie, parce que c’est une maladie. Nous
avons des manies qui entrainent des actions qui entrainent de réglementer ces
actions, qui entrainent de vouloir transgresser, qui entrainent de mélanger tout
avec n‘importe quoi et de tenir des discours contradictoires, selon le gré. Les
affaires culturelles ressemblent a des prétextes, et les grands hommes font les
grandes obsessions. Quand nous rentrons de la ville, nous creusons le sable en
forme de sofa, découpons les bouteilles pour faire des photophores, et nous
passons une soirée. Quelque part on met des cendriers, aussi pour les coquilles
des graines. Au hasard des conversations. Il faut réparer le systeme électronique
d’apres I'orage, compter le nombre de verres et la probabilité que la peau de
chacun plaise ou non aux moustiques, apprécier la qualité du bronzage, prendre
du papier quand on va pour trouver un coin, partager les restes, s’apprivoiser.

On est plus ou moins forcé, selon le degré de dépendance, a composer les uns
les autres. Ceux qui se connaissent et ceux qui connaissent, et ceux qui sy
connaissent. Ceux qui se connaissent intimement, depuis longtemps, peu, d’hier,
ceux dont on nous a parlé, ceux dont on entend parler. Les commérages. Ceux
qui sont d’ici, ceux qui sont partis et qui sont revenus et ceux qui sont vraiment
partis, qui reviennent pour les vacances. Milen et Brezo. Miro. Nevena. Ceux qui
sont de Sofia, Gabrovo, Ruse. Ceux qui s’en foutent de connaitre parce que c’est



chaque fois comme ils veulent, nouveau, compliqué. Les scénes, penchés sur les
menus, tout innocents, étonnés méme qu’un enfant de quatre ans puisse le
faire. Toi t’es la comme un con a dire S'il te plait, tu peux traduire ? Pour toi
I'attention se concentre, et on incite a Prends ¢a, tu vas voir c’est délicieux. Les
secondes de décalage parce qu’il n’y a jamais de traduction instantanée dans la
seule vie. Les silences des petites vieilles aprés t’avoir, ce te semble, énoncé un
prix. Les heures a savoir que vous riez, I'émotion qu’on comprend sans I'objet. Si
la tu veux avoir accés aux subtilités des caracteres, il faut ressentir, faire preuve
d’imagination, et quand dans un langage que tu comprends, tu comprends, c’est
comme une reconfiguration. Parler peu, ignorer et devoir agir, nécessairement,
augmente la dose de vigilance. Tu supposes avant qu’on te le dise ce qui se
trame, tu supposes le genre de relations qui existent entre les héros, tu anticipes,
tu paries. On peut aussi forcer la dose, savoir parce qu’on a décidé.

Ce sont dix jours qui respirent a l'envi, avec évidemment des zones de
turbulence, il faut le dire sinon c’est le reproche d’implausibilité. Vu a I'échelle
des coordonnées dans un systéme de simulation de vie, les mouvements
s’agencent méme si les lois restent cachées. Nous avons un sol qui ressemble a
un ciel, une courbe des perturbations, des aller-retours au village aussi
prévisibles que les oies qui changent régulierement la téte du V. Karl Popper dit
Entre les horloges et les nuages. Ah, la question de savoir de quel confort nous
avons besoin pour vivre. L'électricité n’est pas a la page, ce qui évite les
ordinateurs sauf pour la musique pour laquelle il est prévu le générateur. La
douche non plus. Il est connu qu’il fait beau. Lorsque les météorologues, percus
par la radio dans les voitures remplies, annoncent des pluies problématiques, il y
a ceux qui sont équipés et ceux qui vont dormir avec les gouttes dans des
chambres datant d’un autre siécle.

Une aprés-midi au cognac dans un salon désuet, des canapés en velours cotelés,
les tenants du bar-restaurant-motel-et-convivialité offrent le cas-fée. Il y a ceux



qui parlent un peu frangais, beaucoup anglais et pas du tout bulgare, allemand,
russe et suédois. lvan trente-deux ans écrit aux tampons un poéme de son cours
de frenski. J'ai un chat dans ma maison, Un chat passant parmi les livres, Un chat
sans qui je ne peux pas vivre. Répéte pas, hein, ¢a ne fait pas sérieux.

Franchement au lieu des assemblées européennes ol |'on arrive a I’heure pour
pointer son salaire, le jeu du téléphone brisé est bon et inoffensif.
Loinichbalapinichoounichlibou, donne Comment ca va, Caramba ? On adopte le
principe de charité qui veut qu’on cherche du sens dans ce que l'autre nous
raconte, tout prés de l'oreille, le creux du cou. Le Professeur et Suzanne passent
des secondes au chaud dans le groupe et dorment n’importe comment dans le
trou des draps, savent qu’ils en savent peu, devinent encore si comme ca ce
serait mieux, oh oui oh oui. C’est le confort. On peut le faire partout.

Le lendemain on part et il faut entrainer le moteur de la Palma Beach. Le tour
des garcons et le tour des filles, et ceux qui s’assoient sous un arbre en attendant
les miracles. Le couple qui s’arréte au bruit du crissement des pneus a la limite
de la route et du long désert et sec. Elle est bulgare, habite en Espagne avec une
francaise, travaille sur les arts africains et asiatiques, voudrait vivre au Japon,
adore les festivals d’été dans le coin, il y en a beaucoup. L'air est chaud. Le
moment ou j’ai eu accés a Internet, j’ai lu le mail d’'un ami canadien, habitant a
New-York depuis une demi-douzaine d’années, en partance pour Oxford. Quatre
minutes de journal télé peuvent ajouter a la pensée d’autres régions, et nous
voila peuplés. Il est possible qu’on ne puisse pas faire mieux qu’une carte du
monde dans chaque monade.

On a aussi pensé a dézipper Jésus, pour montrer que sous son costume d’homme
pourrait étre un martien. Vert. On a chanté des chansons de marins tristes du
Tréport, celle de Boris Vian sur le constructeur de bombes. Nevena lit des
citations de Nietzsche en francais, Evgeni lit, Miro lit. On a fait des concours
d’équilibre et une course a la banque. Une heure dans des rues vides, croisant



des poules et des casinos, des panneaux au petit bonheur. On n’est pas dans
I'efficacité, il faut agrandir les durées. Et puis étrangement, tu recolles la
derniére fois ol tu as vu Milen avec son entrée sur la scéne, trois mois écrasés
par une seule phrase, What’s the plan. Les feuilles frissonnent. Dans le groupe
personne n’a d’enfant, mais il y en a pas loin, avec des moules en forme de
dauphin.

La différence entre ca et le tourisme est I'attitude propositionnelle. Le touriste
voyage avec des attentes, qu’il décrira comme remplies ou dégues en rentrant.
Le guide qu’il se procure infléchit ses désirs, ce qu’il veut voir, absolument voir,
ce qu’il doit éviter, ce qui se dit. La bouffe était bonne, la cuisine thailandaise est
vraiment gourmande, il faut se tourner vers les gastronomies locales. Le touriste
visite pour apprendre, ou pour profiter. On peut aussi dire No risk, no fun. Trois
mille kilométres mus pour faire la méme chose ailleurs, pour amplifier tout ce
gu’on aime. Rire tous les soirs, pas seulement un. Se faire une histoire de
vampires des montagnes en traversant la brume, de légendes des foréts de
Lavrovo, les cigarettes que je t'allume pendant que tu conduis. La premiere nuit
au chalet de ton peére, toi monté sur la cuvette pour vérifier le fonctionnement
de la chasse d’eau, moi a tes pieds, la téte en I'air, et puis on change et puis on
calle un paquet vide sous le truc qui sert a faire contrepoids. On calle aussi un
des arcs de la tente avec un coton-tige et les fuites au plafond avec une serviette
et du scotch. On fait les chambres 114, 18, 23 et 115, en face. On fait aussi une
nuit a Sofia chez llia, au bord du salon duquel sont alignés des fauteuils en
velours vert brillant ou mat selon le sens des poils, et se trouve une porte
coulissante vers sa chambre, la derniére nuit. L'esprit de détresse mélangé a
celui de I'invention, du renouvellement, de I’'écart. On a faim comme tout le
monde mais on ne mange manifestement pas de la méme maniere.
L’'accompagnement de la salade en entrée a I'alcool de raisin. Le balcon fermé
par une grille, sur lequel nous fumons entre les cordes a linge, le siége en
plastique et la radio du dessous. Nos fagcons de nous occuper de nos cheveux, les



shampoings en poudre utilisés dans les toilettes des points-service. Le taux de
salinité peu élevé de la mer Noire qui facilite I'entretien. Est-ce qu’on s’ennuie
d’habiter dans une cabane au fond des bois ? Est-ce qu’on est sauvage ? Est-ce
que la ville frustre nos désirs ? Est-ce qu’on est naturel en vacances et contre-
naturellement socialisé par les ascenseurs ? Le nez dans le sac étanche pour
évaluer la comestibilité du fromage. Il y a tout un travail de valorisation du
quotidien a faire, quand on a pour Histoire les faits de guerre, le luxe des
puissances, la gloire des civilisations. Et puis assainir les passions, quand méme,
parce que la gloire de mon pére, ce n’est pas moins ridicule.

Les clichés ont évidemment la vie longue du fait qu’ils sont stables. Ce sont des
images bien ancrées. Par exemple ma grand-meére voit des charrues en Bulgarie,
confond la plupart des pays qui se terminent en —ie (Bulle-gars-rit, Roux-mat-nie,
On-gris, Croc-assis, Serre-bille, T'chez qui ?). En anglais quand on dit la lettre Y,
on dit Pourquoi. Les touristes gardent les clichés, et les modulent selon leurs
golts, comme par exemple Comme ils sont mignons, les enfants noirs. Le
voyageur est sans cliché, sans doute parce qu’il se cherche d’abord lui-méme,
dans I"’écho que produisent les situations sur le sens de sa vie, le chuchotement
du cosmos. Hein, assainir le lyrisme, en sus. Des tourbillons de poussiere.

CHAPITRE DIX.

VOILA.

Bon. Alors. Quoi. Oui. Mais. Voila. Aprés. Hein. Bon (l1).



CHAPITRE ONZE.

ALORS LA SERIE DES EQUATIONS DIFFERENTIELLES OU RIEN.

Expliquer quelque chose qui tire tout son effet de la soudaine apparition vous
fait vous sentir en retard. Rire apres coup d’une scene qui était vraiment sur le
coup hyper-tendue nous prouve que nous perdons du temps. Nous ne pouvons
pas savoir que nous sommes passionnés, a l'instant ou nous sommes, parce que
les affections de la bile et des nerfs, la rougeur des joues et la tonitruante
résonance de la voix, la cause des réactions est naturelle et ¢a ne fait pas la
passion. Comme ¢a on peut traduire le baiser en un échange buccal salivaire, ce
qui est vrai, excitation des muqueuses, frétillement des cellules. On isole des
périodes composées de symptomes, on classe en fonction de la vivacité des
impressions, on suit quelques lecons tirées de I'expérience, de la a dire qu’on est
réellement en colére, il faut donc I'affirmer. Mettre en mots la goutte qui fait
déborder.

Plus d’une journée parfois le corps demeure sans repos, on n’entend pas parler
peinture et les mains ne caressent aucun animal. Chaque fois on peut pourtant
étre sar qu’il est question d’argent. Il y a méme des gens qui vont chasser le
faisan avec une pierre, d’autres qui raménent de la liqueur de pommes de
Normandie, de la Mastica de la-bas, qui est I'alcool qui te fait cracher le lait de ta
mere, d’autres qui sont mamies a vingt-six ans, font des roulé-boulés sur la pente
a coté de la décoration fleurie. La connaissance de tout suppose qu’on oublie qui
on est, sans quoi ¢a brouille et on en vient a se plaindre de ce qu’on croyait que,
ou a étre étonnés. La connaissance est une fin, il n’y a rien de plus a conclure, il
arrive que c’est la saison des marrons. Il arrive a I'échelle de temporalité des
marchés qu’elle se mesure en datons, ou durons, quelque chose d’imperceptible
pour le cerveau humain. Il arrive Cupidon. Alors quoi. Ce n’est pas vrai que les



choux poussent ? C'est Cupidon suspect avec ses ailes au dos. Nous l'avons
inventé dans nos déclarations, comme nous inventons le monstre financier. Nous
avons des aspirations a la transcendance. Est-ce qu’il y a un rapport entre le
Kama-Shtra et I'art du thé aux épices, entre les patisseries arabes exagérément
sucrées jusqu’au péché et les trésors de séduction de la princesse dans les mille
et un contes, la rigueur des interprétations des tables de la loi, le vent chaud qui
balance les dattiers, le malaise de la civilisation et la civilisation du malaise.

Au regard d’un fabricant de lunettes de soleil, qu’est-ce qu’un érudit ? En
passant je voudrais quand méme dire quelque chose: j'accuse. L'air de
supériorité et condescendance et suffisance et mépris parfois teinté de pitié,
commisération ou simplement dégolt, de ceux qui savent devant ceux qui ne
savent pas. Et comme ca il y aurait des choses plus importantes a connaitre,
comme les partitions de Schonberg et les vers d’Aragon, le Cantique des
Cantiques, le PIB du groupe en voie de développement, le divorce de Martine et
Thierry, la recette du cake aux carottes. Le pouvoir qu’on a parce qu’on sait,
pratiquer le téléchargement. On ne négocie pas ses domaines de compétence,
on les défend. Ce n’est pas tellement dommage, honteux ou so sad, de ne pas
avoir retenu les numéros des départements, les noms des présidents, les tétes
des ministres qui interchangent de cremeries. Ce n’est pas scandaleux d’ignorer
ce dont tout le monde est censé étre au courant, les stars de rock, I'histoire de
son peuple, I'étiquette, ni d’étre mauvais en espéeces de plantes, de chiens, en
relations publiques. Ou bien toute béance dans la toile du savoir est sacrilege. Ca
donne envie d’aimer les crétins. Alors la série des équations différentielles ou
rien.



CHAPITRE DOUZE.

COMMENT CA DES TROUBLES.

Pendant ce temps j’ai toujours I'esprit a deux fois trois mille bornes, et le train-
train qui passe. John Cage écrit un journal sur Comment rendre le monde
meilleur (on ne fait qu’aggraver les choses), entre les années 60 et 80. Quelque
part il dit que nous n’avons qu’une idée, que nous partageons. Changer
radicalement les choses est donc simple. Il suffit de changer d’idée. Il dit aussi Ne
vous en faites pas, mais faites-le. Et puis il dit encore que pour rendre la société
meilleure, passer davantage de temps avec des gens que l'on ne connait pas.
John adopte un processus d’écriture sous contrainte arbitraire, par fragments et
quantités fixes. En 1965, il choisit de noter que le conflit ne sera pas entre
personnes mais entre personnes et choses. Dans ce conflit, tachons d’ordonner
les choses de telle fagon que le résultat comme en philosophie ne soit jamais
décisif. Traitez les séquoias, par exemple, comme des entités qui ont au moins
une chance de s’en tirer.

Si on traitait chaque situation comme une issue de secours, on pourrait
contourner le mur dans lequel on crie qu’on est en train d’aller droit. Plus on le
dit, plus on le fait. Il faut penser aux gens qui habitent a la frontiere quand on
parle d’oppositions.

Les petites affaires personnelles se baladent dans le grand tout. Le nom de la
boulangerie qui jouxtait I'endroit ou nous avons mangé la semaine derniére
s’appelle Barcelona-Reykjavik. On n’est pas obligé de lire un signe, on a juste les
yeux qui papillonnent deux minutes, la téte a cette fois bien quatre mille
kilomeétres, une conversation improvisée. On regarde le carrefour depuis la
chambre du cinquieme étage, on sait que chaque facade a un passé, chaque
marcheur une conscience, on s’installe accoudé, souffle souffle. Etre capable de



s’émerveiller a I'image de la lune devant laquelle passent des nuages, des filets
noirs comme des lambeaux tirés par le vent, d’observer la vitesse de
mouvement, les espaces de clarté intense, les moments atténués, les moments
méme ou le mouvement disparait dans I'obscurité entiére, étre capable de
prendre ce temps-la, de le prendre jusqu’a lui vouloir essayer des mots, et
regarder encore et jouir de la vue, dire qu’il y a des cratéeres, lever les sourcils et
encore la téte, et sentir la tension dans le cou, la maniére dont on tourne le
corps, ce point qui ne bouge pas quand tout autour c’est le courant, et qui bouge
pourtant mais que l'instant dilue, étre capable de cela est santé.

Nous pouvons étre extrémement circonstanciés, et abstraits. Etre terre-a-terre.
A part le type qui vraiment a les pieds au milieu du détroit du Bosphore, sans
famille ni chemin, simplement dans le pur moment, nous avons toujours quelque
chose qui traine. Parfois c’est trés lourd. | cheated myself / Like | knew | would / |
told you, | was trouble / You know that I’m no good.

Evgeni Est-ce que nous avons fait I'amour a Sofia avant mon avion ? Non. Enfin,
¢a dépend ce que tu appelles amour. Et c’est le grésillement de la ligne qui
termine la conversation. A l'autre bout du monde. Jai pensé acheter une
motocyclette pour venir te voir, avant j'avais pensé a cheval, mais peut-étre il
faut prévoir des moyens plus réalistes. Se manquer. Etrangement, nous disons
rarement que le bureau nous manque. Le café manque a Suzanne, la forét
manque au génie des, le sens aux discours. Milen me manque. Il chantait les
paroles de la chanson quand on dormait ensemble a c6té de la station de bus
Hlemmur. Comment c¢a des troubles. Il veut une maison en ordre et du calme
dans sa vie, il ne tombe pas facilement sous le charme. Il aime simplement bien,
amplement. Nous nous pensons a parcourir trois cent mille metres a pieds, lui il
dit Jespere qu’on renouvellera le jeu somewhere, somehow. You wonderful
people.



