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Il s’agit de formes très courtes, une phrase ou deux, frappées à la machine à 

écrire Underwood 319 sur des feuilles carrées de 9 x 9 cm. Chaque télégramme 

s’étend sur 7 lignes sans espace : entre les mots, des points, et la ponctuation.  

Les télégrammes de la première et de la dernière série ont été écrits à Nancy, à 

l’hiver 2015. Certains ont été emballés dans une feuille de papier calque pliée de 

telle sorte qu’il ne soit pas nécessaire d’ajouter de la colle ou du scotch pour la 

fermeture. Ainsi peuvent-ils être envoyés par voie postale et adjonction d’un 

timbre classique pour les moins de 20 grammes. 

Les télégrammes de la deuxième série ont été écrits lors d’une résidence 

d’artiste à Pietrapaola, village grimpé sur les hauteurs de la Calabre au sud de 

l’Italie, et donnant sur la mer. Certains ont été traduits en italien, rétro-projetés 

sur les murs de quelque ruelle, puis peints en noir au pinceau fin dans la nuit 

fraîche. Cinq heures à caresser les minuscules reliefs, les pieds sur l’échelle et les 

yeux concentrés. Une rencontre a menacé de me jeter en prison pour cause de 

dégradation de patrimoine local par une étrangère, une autre  m’a proposé de 

venir orner la terrasse du bar où les hommes chantent en riant dans le micro les 

musiques du karaoké. Chansons d’amour, paroles de haine, tout y est.  

Quand un des télégrammes fut retrouvé sali au petit matin, un des jeunes du 

village m’offrit de m’aider à repeindre en gris le muret. Son gros pinceau nous 

consola de la méchante bêtise.  

 



NANCY 1 

 

Chaque point de l’univers vaut le coup. 

De la poussière aux feux d’artifices, tu frémis. 

Nous sommes tous là à bricoler sans connaître le plan d’ensemble. 

Il avait au cœur comme un petit moineau tenace. 

Ne me donne pas tort quand tu vois bien que j’ai raison. 

De toute façon ça provoque des émotions. 

Obsolète bientôt, la tragédie, hue. 

Du vrai ! du beau ! du bien ! juste ça, tout l’temps. 

Maudits soient les affreux, nous rirons sans eux. 

Nous sommes des êtres sentimentaux. 

C’est la solitude qui fait penser parce que c’est la foule qui oblige à garder les 

apparences. 

Je sais que tu sais que je sais que tu crois savoir, donc ? 

Je deviens tendre à l’idée de la chair bleue. 

Il était une fois quoi ? un petit pois de joie. 

Mais que faisons-nous vivre à ce qui nous fait vivre ? 

Tu as toujours le temps d’apprendre. 



Il vous chatouillait l’âme inconditionnellement. 

Montre-moi encore des merveilles au lieu de dire que ça n’existe pas. 

S’armer de patience est quand même quelque chose de dommage. 

Que veux-tu au début, pour tout, encore longtemps ? 

Des choix fléchés produisent-ils des rêves secs ? 

Vivement qu’on n’ait plus de quoi se plaindre (svp). 

Elle avait au cœur comme une grenouille fébrile. 

Chaque seconde est une promesse bizarre. 

Chaque jour est une fête incertaine. 

 

PIETRAPAOLA 

 

Etrange étranger, tu disparais sitôt connu. 

C’est mieux quand la tempête (à choisir) est dehors. 

Soudain complètement par hasard, tu frémis d’amour. 

Tous nous avons des dettes envers les graines, et pas une ne bronche, alors ? 

Il était tendre, gentil, honnête, vif, serviable, courageux, drôle, intelligent & seul. 

C’est décidé, une blague doit faire rire tout le monde. 

Ça vous attirait comme un piège à rats, bouh. 



Pourquoi existe-t-il des vies tristes ? 

Sois égoïste, ne partage pas ta mauvaise tête. 

Doux sont les petits mots, & comment sont les gros ? 

Sans logique je préfère les cons pauvres aux cons riches. 

La chose était très simple & pas du tout facile. 

Quel plaisir d’œuvrer contre la famine du peuple des moustiques. 

Avons-nous créé le chaos rien que pour nous divertir ? 

Du pain, des jeux & des symboles, voilà l’homme. 

Que fait un ressort sur un sol mou ? 

« Oyez ! Oyez ! Approchez, admirez tous ces dodus pêcheurs ! », criaient les 

poissons. 

Elle se fichait d’où elle venait tant qu’elle venait vers vous. 

A l’horizon, mon envie, ton angoisse, nos sursauts. 

Des grottes à la lune, nous cherchons les éclats. 

« A l’aventure ! », criait-il chaque seconde. 

Il comprenait bien, il n’était rien. 

Etre différent n’oblige pas à être critique (ou si ?). 

Exister signifie déranger, après on s’arrange. 

Une montagne n’a pas de sens, ni non plus un nuage. A toi de voir. 



Est-il fou celui qui lutte à rebrousse-poil contre le temps ? 

Nous nous dévisagions jusqu’à l’os en quête d’âmes. 

Il n’y a plus rien à désirer quand tout est parfait. 

S’il te plaît, plaisons-nous irrésistiblement, ô toutes choses ! ô mieux ! 

Est-ce que tu as vraiment envie d’un monde meilleur ? 

Tu te réveilles & tu voudrais pouvoir remercier chaque point de l’univers. 

Aujourd’hui l’air est doux comme le con d’une femme. 

Avoir le ventre bien rond ne remplit pas une vie. 

Les actes de tendresse humaine me clouent le bec. 

Parfois tu cherches à me faire plaisir & ça me rend toute chose. 

Comment peux-tu te lasser de ce qui est pourtant toujours inédit ? 

Nous nous arracherons des cris & des larmes & nous œuvrerons pour une fin 

heureuse. 

A terme nous chanterons pour parler, & au lieu de marcher, nous danserons. 

Au loin tout semble flou, mais aussi souvent de très près. 

Les vitamines dont ton cœur a besoin, mon ami, ce sont les beautés d’ici-bas. 

Tu as parfois l’impression qu’il faudrait tout recommencer. 

Tu fabriques des kilos d’émotions comme des olives, les oliviers. 



D’abord à peu près nous nous mettons d’accord, & après il n’y a plus qu’à rire & 

jouer. 

Paysage, atmosphère de vent, tu me proposes mille aventures. 

Toujours les cloches sonnent à côté des ravissements, discrète perfection. 

Pose-toi des questions & libère-toi des réponses. 

Maintenant tu as le courage de servir le bien, le bien ? 

Des dizaines de fois ils firent l’amour sans rien changer au train-train mondial. 

Ne sois pas bête, je sais que tu peux penser. 

Brillantes & fluides sont les gouttes de pluie, & mon corps lourd. 

Tu es la virgule sauvant la phrase irrespirable. 

Abracadabra ! ils jonglent avec leurs auréoles bien rondes & bien dodues. 

Il sifflait avec entrain & la bouche pleine de myrtilles. 

Me manquent ta main gourmande & nos chaleurs canailles. 

Ne serait-ce qu’un soupçon de méchanceté & tout est raté.  

Des efforts de complètement taré pour y croire coûte que coûte. 

C’est vraiment scandaleux à quel point nous nous vautrons dans la crasse 

ignorance. 

« Des livres ! », & l’étincelle dans ses yeux enflamme l’univers. 

Ta caresse est bénie sur ma cuisse électrique. 



Attention, fais bien attention, chaque miette est pépite. 

Franchement ça vaut le coup, est-ce que tu tiens le choc ? 

Piquet de chair sur une terre meuble, sème. 

Tu veux sans pouvoir, scarabée, les pattes en l’air (sos). 

Bois ! Le monde nu dans un verre d’eau & nous, gouttes de joie.  

Dans le fond préfères-tu être plutôt amer, acide ou âcre ? 

J’aime beaucoup les herbes folles & aussi les fleurs sauvages, évidemment. 

Nous bredouillons, nous bafouillons, nous bouillonnons, nous essayons, nous 

brouillons. 

Il est hors de question de laisser un seul millimètre à ceux qui se disent réalistes. 

Avec tout l’or du monde, on ne rachèterait même pas le centième de nos bêtises. 

Il avait la sensibilité d’un œil d’escargot. 

S’il te plaît détricote ma peine avec tes aiguilles enjôleuses. 

Assis bien tranquillement, il était sage, le sage. 

Nous fuyons la douleur comme un espoir déjà déçu. 

Deux papillons dansent frénétiquement & puis s’en vont. 

Tu marches sans trop savoir pourquoi & tu trouves en chemin. 

Je suis très très en colère contre tout, ah, & triste aussi, saperlipopette. 

Un rayon de soleil (dit-on) devrait suffire à ton bonheur. 



La plupart du temps, les gens font n’importe quoi, et toi ? 

Rien ne semble pénible aux yeux d’un papillon, c’est seulement un souffle 

intense. 

Il respirait d’un cœur charbon, il creusait le sol dur pour trouver l’étincelle. 

De pierres en pierres nous chercherons demain & nous jouerons à saute-peur. 

Tu découpes un bout d’espoir en suivant lentement la ligne d’horizon. 

Au début c’est pour nous, toutes les vagues du vent furieux. 

Quoi ? Soyez votre propre fête ? Tu caresses un nuage. 

Il ne comprenait rien, il était bien. 

Et que dirait la lune si nous pouvions l’entendre ? Ah, ce chaos de mes hommes. 

Sors donc de ta coquille & partage ton œuf, fugace compagnon. 

Toujours la nuit nous surprend en pleines bouchées de bleues délices. 

Ce sont vraiment des rêves de singes que promettent nos drôles de vie. 

Tu loues cette grâce inouïe et la beauté coriace d’une tendresse soudaine. 

 

NANCY 2 

 

Quand c’est lové entre les ailes d’un aigle fabuleux que tu t’endors, demain 

t’importe peu. 



Si tu n’y peux rien, personne n’y peut rien, mais si tu peux, c’est bonus commun. 

Il chevauchait un seau vide, l’emplir signifiait tomber, il perça le fond. 

Ça l’inspirait, le monde, il se fit flûtiste en bon gentleman, & le vent souffle ici. 

C’est toujours dans du à moitié maîtrisé que nous nous exprimons le mieux, 

parole de roseau.  

Il neige comme de l’air dans l’eau d’un tourbillon candide. 

A chaque pensée absurde, observe le reflet d’une flamme sur le cristal d’un verre 

à pied. 

J’aime beaucoup plonger dans la sagesse ancestrale qui me donne courage & 

frisson. 

Nous avons l’âme gribouille quand nous forçons le trait. 

Une ombre dans la nuit noire est toujours le signe d’une lueur. 

Nous savourons encore longtemps le goût d’un clin d’œil bien placé. 

Il n’existe pas d’intérieur & jamais non plus de silence, sauf à naître coquillage. 

C’est toi qui mords le serpent & qui sèmes les pépins de la pomme. 

Nous prenons toujours le temps à la façon d’un mousquetaire. 

Ne commande pas ma bonne humeur, car il faut de vraies raisons pour être 

heureux. 

Il existe forcément un art de la bêtise, pourquoi cela semble-t-il si excitant ? 

Ah, tout ce que nous perdons à gagner notre vie. 



Big mother is telling you, don’t think about money. 

Bénis soient les inventeurs du bon temps présent. 

J’aime ce que tu es avec moi. 

Un hérisson traverse le jardin & tout devient douceur. 

La plume défie toujours les lois de la gravitation en parfaite innocence. 

Nous avons des transports affectifs & nous conduisons des chars. 

L’esprit d’un clou est encore blessant mais sa tête d’homme est suave. 

Il exigeait des choses qu’elles fussent anarchiques, & les choses gloussaient. 

Chaque fois de toute façon tu provoques des émotions brutes. 

Il avait des chaussures cosmiques, il plantait des étoiles. 

La seule chose à laquelle tu peux prétendre est vivre, le reste est négociable. 

Nous sommes si sensibles que même une poussière nous glisse la larme à l’œil.  

Imagine un homme qui serait tous les hommes & une fois qui serait toutes les 

fois. 

Doute de toi, sauf à toucher un point essentiel, par exemple, l’écaille d’une 

tortue. 

 

 

 


