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Les poèmes sont frappés à la machine à écrire et pliés sur le modèle d’un 

mouchoir en papier. Ils se lisent en se dépliant : d’abord deux carrés, puis quatre 

en ouvrant comme un livre de droite à gauche, puis huit en ouvrant de nouveau 

de droite à gauche, et encore une fois huit en ouvrant de haut en bas. 

Les lignes qui dessinent les plis sont tracées à l’encre noire sur la feuille de papier 

de 20 x 20 cm, ou 15 x 15 cm, ou 25 x 25 cm. 

Chaque poème parle du mouchoir d’une façon ou d’une autre. C’est à savoir que 

la forme de ce si quotidien objet, jetable et dérisoire, n’est pas standard mais 

change selon les cultures. Parfois même il n’existe pas du tout.  

La seule chose qui compte, c’est probablement l’attention portée à ce qui passe 

inaperçu, dévoré par l’usage. Louanges, donc, aux humbles serviteurs.   

 

 

 

 

 



1.  

 

Voici  

Un mouchoir. 

 

Un au cas où 

Un si jamais 

Un pourquoi pas 

Un tout prêt. 

 

Bien sûr, 

Tu ne veux pas 

Tout maîtriser, 

Mais plutôt 

Prévenir,  

Deviner, 

& Ce chaos plein, 

L’apprivoiser. 

 

Catastrophes ou  

Miracles, 

Surprises, 

Rencontres, 

Gestes salvateurs, 

& Peut-être 

Lueurs, 

A discrétion. 

 

 



2. 

 

Voici  

Un mouchoir. 

 

Un rien 

Un trois fois rien 

Un pas grand-chose 

Un presque plus. 

 

Dans le détail, 

Rien ne remplace 

La main de l’homme. 

Na ! 

Comme rien  

N’échappe 

Au soin, 

Dont ta morve ! 

 

Impossible 

D’y lire 

Ton passé, 

Impossible, 

Ton futur, 

Mais dans l’instant 

De l’usage, 

Tout. 

 

 



3.  

 

Voici 

Un mouchoir. 

 

Bien sûr, 

Tu ne peux pas prétendre 

Sauver le monde 

En un souffle. 

 

Mai lui donner 

Chaque fois 

De la dignité, 

De l’attention, 

De l’élan, 

Du style 

& De l’entrain, 

Oui. 

 

Partout ça coule 

& Même ça suinte 

Jusqu’au vert caca d’oie. 

Ehiiii ?! 

Laisser faire ? 

Battre en retraite  

& Juste renifler ? 

Jamais ! 

 

 



4. 

 

Voici 

Un mouchoir. 

 

Tout ce qui ne tient pas  

Dans ta poche 

Est débordement de ta personne 

Dans le monde. 

 

En boule, 

En creux, 

Celui-ci agglomère 

Plus que lui-même, 

Contient potentiellement des traces de toi, 

En silence, 

En toute discrétion, 

Te prolonge. 

 

Et puis tu jettes 

Ceci avec cela, 

D’un geste nonchalant, 

Tu envoies brûler 

Ce surplus de toi 

Qu’une blancheur immaculée, 

Sans demander son reste, 

A recueilli les bras ouverts. 

 

 



5. 

 

Voici  

Un mouchoir. 

 

C’est fou  

A quel point 

Ça peut te servir 

N’importe quand. 

 

Ton nez coule. 

Ta sueur t’embarrasse ? 

Ton voisin pleure. 

Ton repas déborde. 

La table est sale. 

Le monde se noie. 

Tu éclates de rire. 

Tes mains sont moites. 

 

Alors pour aller mieux, 

Pour bien aller, 

D’un geste sûr & gracieux 

Tu déplies 

Tu chiffonnes 

Tu frottes & tu arranges, 

Et la crasse dans ta poche, 

Tu peux sourire. 

 

 



6. 

 

Voici 

Un mouchoir. 

 

Que peut-il pour toi ? 

Que peut-il pour nous ? 

Sécher. 

Mouiller. 

 

Le sec est donné. 

C’est l’humide qui manque.  

Et quand il y en a trop, 

Tu essuies. 

Trop peu ? 

Tu tamponnes 

Avec de l’eau 

Ou de la salive. 

 

Ainsi tu remplaces la bouche 

Par du tissu 

Ou du papier, 

Tu barbouilles la chose, 

Tu griffonnes un truc, 

Tu changes la matière 

Jusqu’à ce que tout soit 

A peu près bien. 

 

 



7. 

 

Voici  

Un mouchoir. 

 

Les gens qui ont inventé ça 

Etaient-ils des raffinés ? 

Des opportunistes ? 

Des joueurs ? 

 

Toi tu te procures une telle chose 

En vue de remplir sa fonction. 

Une feuille de métal ne conviendrait point. 

Tu souhaites absorber, 

Faire prendre, 

Abreuver sans taches. 

Par exemple, tu as la puissance 

D’effacer. 

 

Du point de vue de la chose absorbante, 

Pour sûr elle ne se vide pas. 

Confiture, boue, mille sucs 

& Mille humeurs, 

Tragédie, délire, pâmoisons fluviales, 

Drames avec ratures 

& Larmes, eau, sucre de plaisirs. 

Arroser. 

 

 



8. 

 

Voici  

Un mouchoir. 

 

Hein ? 

Quoi ? 

Vraiment ? 

Alors ?! 

 

Signe d’une culture, 

Parangon d’une civilisation, 

Ami intime 

& Produit de masse, 

Petite embarcation fort méprisée, 

Vite rangée, 

Jamais revendiquée, 

Sauf pure, vide & pour la paix. 

 

Le nombril nasal à la fête, 

Plutôt quand il est gênant, 

Tu t’en sers avec peine, 

Ou même quasi-honteux. 

Tu t’excises d’en arriver là, 

Mais c’est la main sur la cœur 

Que tu l’offres 

Aux plus nécessiteux. 

 

 



9. 

 

Voici un mouchoir. 

Surface d’une blancheur toute fonctionnelle. 

 

Même si tu sais dès le nom 

Ce que tous nous attendons de lui, 

C’est encore toi qui décides avec quelle sauce 

Tu en accompagnes la courte vie. 

 

Choir mollement est tout un art. 

Il faut solliciter la bienveillance 

Du rugueux, du solide & du contrariant 

& Comme changer les angles en courbes délétères. 

Rares sont les choses moussues 

Sous nos pas citadins. 

Traîner les pieds n’abolit pas le choc, 

Courir peut produire l’envol & la galipette fluide. 

 

Les nasaux des mouches nous demeurent inconnus, 

Mystérieux à celui qui cherche à comprendre, 

Inutiles à tous ceux qui les veulent sanglants, 

Sublimes à celles que ravit le minuscule. 

Jamais nous ne verrons de mouchoirs de mouches. 

Typiquement humains. Bigrement étranges. 

Gardien de l’ordre après nos épanchements, 

Chose inconditionnellement poreuse & humide. 

 

 



10. 

 

Voici 

Un mouchoir. 

 

Pourquoi tu pleures 

Ou pourquoi tu ris 

Revient à demander : 

Qu’as-tu sur le cœur ? 

 

J’ai des tonnes de misères 

& Des plaisirs soudains, 

J’ai des envies douces, 

Des colères bien fondées, 

Des désirs de justice, 

Des désespoirs grossiers, 

& J’ai mes yeux 

& J’ai mes dents. 

 

Un monde débarrassé 

De toutes les émotions 

Ne serait plus forcé 

De s’essuyer le nez. 

Bloquer la zone  

De la douleur 

& De l’excitation. 

Mais à quoi bon ? 

 

 



11. 

 

Voici 

Un mouchoir. 

 

Ce sont les bonnes manières 

Qui ont interdit  

L’usage des manches ou des nappes, 

Ou le simple jeté sur sol. 

 

Malgré tout, 

Le bruit des narines 

Vif & encombrées, 

Rien ne l’étouffe. 

Animaux sales que nous sommes, 

Animaux tonitruants, 

Anges aux trompettes expiatoires, 

Troupeaux visqueux & tenaces. 

 

Or doncques 

Nous inventâmes 

La noblesse du tissu blanc, 

Cousu, brodé, ornementé. 

& C’est toute l’histoire de famille 

Qu’on lave avec nos miasmes, 

Que l’aiguille longtemps rafistole. 

C’était le temps avant l’ordure. 

 

 



12. 

 

Voici 

Un mouchoir. 

 

N’oublie pas les plantes 

Avant le coton ! 

Les fibres, le vivant, 

D’où vient le papier ! 

 

Remercie la fausse simplification  

De notre temps ! 

Elle permet de se contenter  

De l’inerte, 

A ce qu’on raconte, 

Pour fabriquer 

Tout ce dont nous avons besoin, 

Ou que nous voulons. 

 

Il n’est point nécessaire pourtant 

De détruire les forêts 

Pour garantir que nous serons propres. 

Loué soit l’homme 

& Son absence de discernement : 

Au lieu de moucher 

Dignement son nez, 

Il cherche à se le couper. 

 

 



13. 

 

Voici  

Un mouchoir. 

 

Tu es  

Celui  

Qui soudain 

L’anime. 

 

Ceci pour rire & pour pleurer, 

Puis recueillir le surplus. 

Ceci pour avoir le geste vif 

Quand il s’agit 

De venir au secours 

D’une âme humide. 

Ceci pour 

Toi. 

 

Le drapeau sorti blanc, 

La vierge bientôt dépassé, 

La bave, la morve & la salive, 

Le sang, les larmes 

La graisse & l’eau, 

L’absorption des flux 

Le séchage des événements, 

La boule de vie que nous épongeons. 

 

 



14. 

 

Voici  

Un mouchoir. 

 

Voilà ton arme 

Voilà ton charme 

Voilà tes larmes 

Voilà l’alarme. 

 

Au loin tu l’agites 

Contre les mouches, la stupeur & l’enfer, 

Contre chaleur & poussière, 

Devant la bouche, les yeux, le nez, 

Tu presses 

Tu filtres 

Tu luttes pour la vie. 

Stop. Arrêtez voir les catastrophes. 

 

Blanc, oui. 

Ou bleu ou rose ou vert, 

Sentant bon le vent frais, 

Avec un air de reviens-y. 

Pour faire un nœud, un baluchon, 

Une manifestation d’amour, 

Une accroche solide, instantanée 

& Elégante. 

 


