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C’est avec la poésie qu’Henri Michaux veut exorciser toutes les
peines et tous les ratés qui surgissent impitoyablement de la pagaille
humaine. Exercice nécessaire, et toujours a refaire. Mais I'acte de
I'exorciste est postérieur au mal. Il suppose le corps du possédé déja
pourri et sa téte a I'envers de plus ou moins longtemps. J’ai I'espoir
que nous pouvons conjurer le mauvais sort, les influences polluantes
et insidieuses émanant du dehors et aussi de nous-mémes, avant que
tout ceci n’eGt irrévocablement perverti la totalité du systeme.
Invoquer des images qui protégent de telles sordides pestilences,
tentative quotidienne et faillible. La condition suffisante pour aller
mieux serait de modifier la source pour n’avoir point a dénoncer,
réparer, contourner. Cette franche et hédtive conjuration doit contenir
en elle ce qu’il faut de promesses attirantes et de gestes tout a fait
salvateurs. Le moins que nous puissions dire : ce n’est pas facile. Tant
mieux. Exprimons les qualités de nos défauts. Ne nous laissons pas
comme ¢a nous ébattre hagards dans un tourbillon de faussetés, de
mesquineries, de vulgaires conforts et de plaisirs si mitigés qu’il nous
est conseillé de calculer notre aptitude a la douleur et au sacrifice,
plusieurs fois par jour. Con jure c’est trop, balang¢ons vapeur.






ALPHABET

Le silence est une conquéte. Au départ tout bruissait, les atomes se
rentraient dedans et les lettres éclataient en mille tonalités que les
langues, par coutume tres tot apprises, agrémenterent peu a peu aux
besoins pour les cceurs bouleversés, les esprits pragmatiques ou les
chants populaires.

Alphabet est désormais le nom donné a la corporation qui réunit les
diverses activités de Google, censément a la pointe. Il existe des
seuils dans le domaine des expressions de soi, 'un d’eux impliquant
de maitriser les caracteres. Leur efficience est pourtant toujours
limitée dans l'espace et le temps, contrairement aux notes de
musique, elles, qui traversent les tympans avec pour seul but de
rythmer ou de rendre intenses les mouvements de nos corps. Signe
de singularité pure, le dessin d’un mot d’'une main toujours unique.

Le passage de l'oralité a I'écriture est aussi significatif que celui du
nomadisme a la sédentarisation, ou du paysan au citadin. La vie n’est
tout simplement pas la méme. L'ordre vocal ressemble a la palette
d’un peintre, I'ordre verbal aux outils d’un bricoleur, et chaque fois
c’est ce chaos du visible et du contingent, ce qui dispapparait
infiniment et que tu percois entre les a-plats, et ceci encore que tu
fourrages pour y faire rebondir ton sceau.



BANQUE

Sous ses airs d’abeilles ceuvrant pour la nichée collective, on a quand
méme froid dans le hall. Mais peut-étre que les gens riches se
sentent vraiment tout emmiellés, tandis que la misere, spoliée du
troc et s’essayant donc a la petite-bourgeoise, arrive difficilement ne
serait-ce qu’a comprendre le sens de la ligne tracée sur le sol, qui lui
dit « bouge pas, reste tranquille ».

On en a tous la trace dans nos poches, ou I'envie de I'avoir, comme
les week-ends qu’on se laisse miroiter plus intensément chaque jour
que personne ne fait. On en aime les cernes. Entre patienter devant
un guichet et trémousser nos chairs sur une piste de danse, il faut
étre sacrément convaincu pour hésiter. Si si, j’ai tout a fait plaisir a
parler a une dame derriere un comptoir trop haut, avec une chaine
pour retenir le stylo, et des ongles, si vous saviez | Une couleur lisse,
plutot fluo, des motifs sur toute la petite surface de soi ! Quel soin !
Quel langage ! Enfin vous signez ici, et ici. Quel gachis !

La capacité salvatrice de Dickens, ses scénes dans les boiseries et la
beaucoup trop guindée frange de I'administration. La débrouillardise
des petits métiers. L'absurdité des proces sans téte, des papiers sans
honneur, des labyrinthes secs. Peu de gloire, tout juste de I'estime de
galerie d’ceuvres d’art, d’art architecture lui-méme, d’art sans gens.



BOUCLIER

Une arme de défense est comme un oxymore. Heureusement, cela
existe.

Les image-et-mots qui nous arrivent dessus, d’une fagon fréquente et
méme récurrente, sont des armes dont il faut savoir se protéger. Des
lames ou des boucliers. Et ce ne sont pas les lames qui démarrent
I'lliade, cette grande odyssée de nos échecs en communication.

Les images qui communiquent avec nous en permanence, a cause de
notre go(t prononcé pour leur poids et leur choc, sont muettes et
nous prennent donc directement aux tripes. Homere fit des mots de
guerre en |'absence de — et non un reportage en plein dedans. Il en
va de méme d’Ovide, avec I'amour en présence de vers.

Réjouis-toi de pouvoir invoquer une pensée magnifique devant un
spectacle horrible, oublie les détails. La voie lactée est ton bouclier,
I’aurore, le couteau taillant la fleche. L'attaque de Cupidon est-elle la
protection supréme ?

Et puis la loupe. Endosse ton habit d’enquéteur. Savoir te prémunit
des surprises. L'illusion te permet la lutte contre I’ennui. Tu regardes
encore et tu sens, tu ne te refuses rien, nu, les deux bras ouverts.
Furieusement prét.



CUISINE

Il y a de la séduction dans le projet de rassembler tous les apports
journaliers nécessaires a nos cellules si dispendieuses, en une seule
petite pilule. Pilule qui se produirait sans qu’aucune logique de proie
ne flt impliquée, ni boyaux, ni broyage, rien qui force a détruire pour
nourrir. En somme, la photosynthese, le pied.

Mais quand ce n’est pas le ventre que nos mains servent alors sans
discernement, dans l'urgence des états précaires, c’est la téte qui
préside, et nous mangeons selon nos croyances, la culture, le plaisir,
le raffinement des moeurs jusqu’a I'éblouissement des pratiques
populaires. Nous inscrivons le couscous a l'ordre du patrimoine
mondial de 'humanité, catégorie des objets périssables, comme la
saudade ou les danses traditionnelles qui vont avec 'embaumement
des morts dans I'archipel des Mdaké.

Nous parlions de la bonne chére, nous aimons encore par les papilles
les corps frais de jeunes filles, la cuisse charnue des agneaux, les
cceurs d’artichauts marinés au vinaigre, et nous interdisons des plats.
Nous sommes les seuls a nous demander comment faire pour
recharger les batteries, reprendre du poil. A chercher partout, a
étudier nos bidons, a honnir la dosette ou le tout-préparé. C’est un
steak de qualité que remplace un long fou rire.



DEBAT

De deux propositions contradictoires comme « vy aller » et « ne pas y
aller », ou « Dieu existe » et « rien du tout », et non pas comme de
deux propositions différentes comme « hourra les fraises » et « ¢a
réclame du champagne », ou bien il y a une erreur, ou bien il faut
trouver le troisieme homme. Alors nous passons au combat sans
contact, sauf a penser les sons touchants. Mais l'incroyable la-
dedans, c’est que jamais personne n’a I'air de sortir d’'un tel moment
en ayant tout a fait modifié ses vues. Ce qui arrive parfois est
I'inversion des theses, et celui que Dieu avait abandonné, soudain
s'illumine, tandis que I'autre rentre vidé.

Aspirer a la conciliation universelle ne tient pas compte de
I’engouement pour les duels, de la fougue en chemin exaltée,
gu’importe le résultat. La brebis n’objecte pas une once a l'aigle alors
gue nous aurions de quoi formuler tant d’arguments, critiques,
points terminologiques pour y voir plus clair, faire évoluer tout ca.
Hélas, se débattre avec les lois de la nature semble affrontement
perdu d’avance. C’est pour les regles humaines que nous
tergiversons. Les désaccords sont criants, les sujets brQlent nos
levres, les idées signent leurs vertus de courage ou de couardise. Tu
dois croire au bénéfice du doute.



DRAPEAU

Tel un marteau qui manque sa cible a chaque fois qu’il s’agit de
clouer au pilori, I'idée que nous sommes citoyens du monde. Le
pilori, quand on a affaire a la terre, ne souffre aucune exception.
Nous avons le méme drapeau en partage, appelons ¢a la voie lactée.
Un voile qui s’étend a discrétion, et nous grands fous, qui voudrions
le trouer tout partout, s’octroyer la fierté d’en étre.

C’est tres facile. Le nationalisme est une croyance qui ne tient pas
parce qu’elle repose sur l'existence d’icelles et qu’il n'y en a pas
toujours eu, que ¢a change tout le temps, que tout ¢a peut encore
disparaitre. Ou bien la nation tient a sa constitution juridique et alors
c’est le code commun qu’il faut hisser a bout de bras. De minuscules
caracteres noirs et bien ordonnés, comme un ciel blanc constellé
d’étoiles a la place qu’elles devraient avoir. En nous.

Le sentiment d’appartenance est un péché mignon. La carte
d’identité stipule une adresse, un fait tres contingent et abstrait.
Simplifié pour étre pratique. Des vivants recensés a la méme adresse
peuvent avoir n’'importe quel recoin de I'univers comme origine, et
I'origine de quoi que ce soit ne dit pas ou on va, ni ou ¢a doit aller.
Elle s’en fichait d’ou elle venait tant qu’elle allait vers vous. Et donc:
qui nourrit sa terre comme il faut la rend féconde et généreuse.
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ECONOME

Le parfait exemple du principe suivant : un outil plus spécialisé est un
meilleur outil, il fait gagner en quantité-temps et en qualité-produit.
Eplucher ses patates au couteau suppose un certain savoir-faire, sans
quoi la moitié de la chose y passe, et la pratique peut sans doute étre
améliorée en affinant ses armes. Oui mais la spécialisation des outils
impligque leur multiplication. Couteaux a poisson, a huitre, de chasse,
économe a pointe ou a surface. Et plus le pot regorge, plus la
sensation monte. Ce n’est pas comme ces hommes qui construisent
toute une maison avec juste leur hache. Le moyen pourtant est on ne
peut plus minimaliste.

Quelque chose d’étrange surgit a imaginer des singes avec des
économes, tout autant qu’avec la cuisine compléete, four a plaque
tournante et machine a gazer I'eau. Les bananes se suffisent a elles-
mémes, comme les mandarines. La quantité de choses auxquelles les
bétes n‘ont pas acces, parce qu’elles ne savent pas trancher sec et
net. Qui dépensent 6 combien d’énergie pour seulement survivre. Et
qui font pourtant toujours les choses a la perfection. Avec rien,
chacun selon ses besoins, on ne peut pas longtemps s’en vouloir, on
n’a pas I’heur de faire autrement. Nous, si. Ou pas. La perfection de
I’économe est I'invention d’espéeces déja pelées.
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JOURNAL

Un monde sans eux nous priverait de la joie des nouvelles. Shoot de
monde chaque matin. Excitation du dehors fébrile, folie des ragots,
addiction au direct, infinie. Peut-étre seulement une fois par an, on
aurait des infos, si c’était sur les pierres qu’on gravait des breves.
Merci les mecs de la reproduction et de la diffusion supermultipéles,
c’est vraiment chouette d’avoir la possibilité de suivre le cours des
choses, pas a pas dans tous les sens et selon n‘importe quel point de
vue, quoique pas vraiment n’importe, il faut quand méme faire des
cases, des colonnes, des catégories, des calfeutrages de vide et du
charme. De 'urgence. Toujours de I'urgence. Les gens qui sont plutot
calés sur un rythme lent ne regardent pas les JT. Quand cela va trop
vite, forcément on ne comprend rien, on fait mine de comprendre,
on attend tout juste le prochain épisode, on imagine les suites, les
rebonds, les dénouements, si possible émouvants. D’abord la guerre,
ensuite I'amour, ¢ca a plus de gueule. Les histoires supposent un
probléeme. Les journaux jugent que les problemes sont de I'espece
des feuilles non-caduques, ultra-résistantes comme les aiguilles des
épicéas, mais des mélezes, non. Il faut que ¢a pique net. On parlera
plutét des hommes qui attaquent des chiens que des chiens qui
attaquent des hommes, c’est tellement une affaire d’air du temps.
Dante ne meurt pas. Vivre est illimité.
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MONNAIE

Du vrai, du beau, du bien, du juste, de l'unique & du louable, du
robuste, du persévérant, de I'ingénieux, de I'’exquis, de I'excellent, du
surprenant, et des valeurs, n’en sauvons qu’une. La richesse. A
profusion.

Au lieu d’appreécier les différentes formes de cailloux des différents
endroits du monde, nous observons les petites fioritures sur les
pieces locales. Et les billets ont fiere allure, et les cartes dans les
portefeuilles qui remplacent les herbiers, le bleu de I’eau lontaine.

Ce raz-de-marée qui balaye sauvagement les dilemmes intérieurs.
Cette honte du pauvre, rage d’'impuissance, salaire de fortune. Nous
pensons que nous vivons mieux grace a I'argent. D’un point de vue de
base, les factures sont des maladies chroniques, la guérison oblige a
dézinguer quelque planétaire virus. Géo-stratégiquement, tout ce
gue nous interprétons comme des états d’ame est mis dans la
balance et puis jeté par-dessus les plus-values. Alors que plus que
vrai n’est pas possible.

Il faut croire que les chiffres parlent a tous ceux qui ont une téte et
que les yachts sont moins bétes que les yacks. Tout ce qui est unique
n’a pas de prix. Nous gagnons le rivage en oubliant la mer.
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ORDINATEUR

Grands dieux, tant de contradictions pour un si menu ouvrage de
courants électriques. Nous avons tres tres réussi un indéniable tour
de force dans I’évolution des especes, la création d’univers paralleles
gue nous osons croire infinis, dans lesquels, avec lesquels et pour
lesquels nous agissons avidement, jubilatoirement, nerveusement,
concretement, de facon volontaire ou carrément soumise. Subjugués.
De sérieux impacts sur le monde réel et comme un sentiment de
flottaison propre a donner tort a Archimede. C'est nulle part, cela va
partout, c’est la peau du monstre qu’on entaille quand plus rien ne
fonctionne, c’est la chair de la chair d’un confident comme nul autre
pareil. Une tombe, nous pensons, une boite de Pandore.

Une part de nous est désormais informatique.

Cela ne fait qu’un écrou de plus au lit de Procuste, lui qui a déja les
attentes culturelles, les étiquettes historiques, les cadres normatifs
pour nous plus longs plus courts, et nous admettre ainsi dans le mou
du commun. Garant d’ordre clair et programmable, réticent a la
faute, nouveau seigneur a qui nous adressons prieres et bienveillance
qguand soudain, non, nous le sentons faiblir et lors nous poignarder.
Ne meurs pas, gentil ordinateur, en toi j’ai ma vie. Pendant ce temps,
les morts s"amoncellent en tas, le reste attend. Agis dans le restant.
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PARC

Juste parce que c’est notre genre de construire nos propres abris,
nous décidons que les arbres aussi, il leur faut un espace a eux. De
préférence vert, ils ont I'air d’aimer ¢a. Et puis avec des enfants qui
chahuteraient gentiment apres I'école, plutét qu’un gros sage assis a
ne rien faire, ce n’est pas un bon exemple. Allons respirer dans le pré
carré. Allons nous reposer au coin de la fausse statue, la, qu’on vient
de mettre a la fontaine. Donation par Monsieur. Allons manger une
glace, faire semblant d’étre des sauvages. La boue colle aux semelles.

Au cceur d’un tel espace dédié au béton, au cceur des montagnes de
la réserve naturelle et fabriquée, dans I’'empire des surhommes, tous
a se pavaner avec leurs pancartes et devant leurs barrieres, leurs
biens polis. Franchement. Parquer. Parquer est un verbe qui ne
marche avec rien : parquer des arbres, |la terre-mere, la mere, la voie
lactée, les morceaux de poireaux dessous leur cellophane, parquer
ses émotions pour garder son sang froid, parquer une jambe cassée
entre deux bouts de bois.

Ca ne marche pas nos plus pour les attractions ou les automobiles,
qgu’on ne gare que pour s’éviter un danger permanent. Les plantes
sont-elles un danger permanent ? Tarzan dans les immeubles n’est
pas crédible. Adoncques, ne cueille point le jour, batifole.
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PLASTIQUE

Va trouver quelque chose qui soit a la fois étanche, léger et capable
de prendre toutes les formes que tu veux. Alors tu inventes cette
matiere-1a, celle de tes réves, celle qui rend possibles les avions, les
fusées et les courses faciles, le loisir, la survie, I'expansion de ta
puissance en un agglomérat de billes fondues, rebattues. Celle qui te
semble si indispensable, si pratique, si maline, celle dont tu ne sais
comment te départir une fois lancée, tellement sont infinies et
joyeuses les valses de ses composants, fascinants les usages dont
nous devenons maitres.

Tu vois les ours, eux, verdir, pestiférés de tes lubies. Une vision
coutumiere, I'imposition des dix doigts et leur foutue production
s'ajoutant au cercle vertueux de la mille-milliards-de-millénariste
nature. La campagne regorge de bassines et le sillon des paquebots
ouvre en deux le mou flottement des déchets.

Les sacs tardent a la dissolution. Toutes choses de |'univers, avant,
acceptait sa finitude. Maintenant tu peux jouer a la marchande de
légumes impérissables, sans miettes, sans odeur, sans pourri. C’est
plus clair d’anoblir le bois, le travail de la pierre, les coups de marteau
du forgeron, I'osier ou le bambou. Et les choses lourdes, exigeantes,
humides. Quoi, admettre les échanges de flux.
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QUEUE

A l"évidence, une intrigue immémoriale. Arabesques de derrieres
félins en forme de point d’interrogation. Contemplés. Et créés, parait-
il. Godemichés préhistoriques. La Grece et ses blancheurs volages. La
force des membres, la file d’attente vers |'extase, le c6té transe, les
perles de sueur. Aussi intriguant que ce trou béant, cette fleur des
rosées, cette chaleur molle.

Long et raide. Rond et charnu. Trait point. Point trait. Espace.

Comme une jambe, mais trop courte et peu fiable, le trépied inversé.
Comme un bras sans main, non, rien de comparable. Une exigeante
aberration.

Avons-nous bien conscience d’utiliser le méme mot pour la queue de
n‘importe quel male, et pour le con de femmes et ce con-la, qui fonce
avec allant, sans scrupules ? Avons-nous bien distingué entre les faux
et les vrais membres, les authentiques ou les synthétiques poupées
de bain ? Avons-nous envie de la mettre et de se la faire mettre, et
surtout comment ? Chasser les mouches, oublier les monstres,
enfoncer, s’enfoncer, s’accrocher a la corde et trouver I'inconnu. Que
¢a danse, que ¢a attise, que ¢a apaise que. Il faut donc des légendes
autour des peaux fragiles. Se laisser pénétrer. Chercher.
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SUCRE

Qui donc a déterminé la quantité de grains dans la dosette avec les
cafés sur les terrasses de nombre d’endroits culturellement tres
différents ? Cette communauté métrique est-elle un signe extérieur
d’humanité ?

L’homme a besoin de sucre exactement comme il a besoin de rire.
C’est biologique. Si c’est biologique, on peut compter jusqu’a un
certain point, par exemple les quatre lettres de I’ADN. La personne
qui a inventé la dosette s’est-elle renseignée aupres d’un spécialiste
en nutrition, doublé d’un chercheur en physiologie du nourrisson ?

Et qui a inventé |la poudre de canne ? Oui que c’est bon, une glace,
mais comment que c’est fait ? Par quels mécanismes brutalement
causaux suis-je encline a vouloir en manger, du sucre, du sucre, en
mettre, en prendre et en reprendre ? Quel coup du sort nous a collé
une envie de douceur dans un monde acre, amer, acide, insipide ?

Est-ce que plus nous sommes optimistes, plus nous mangeons salé ?
Pas besoin d’injection quotidienne et réglementaire, juste ce qu'il
faut de rondeur. Le café noir avec sa spirale caramel. Et je ne vous
parle pas de la quantité de folie pure qui accompagne la découverte
et I'usage d’une cuillere. L’art de la cuillere mérite une ode.
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TAMPON

A la différence des traces de pas des animaux dans la neige ou
I"lhumus, les marques laissées par nos tampons témoignent d’une
mise a distance du producteur via le caoutchouc et la kyrielle de
manieres d’une civilisation. Imaginez donc le type de la poste vous
accoler I'empreinte de son petit doigt, doigt fait date. Dans ce cas, ne
représenterait plus la poste, aurait acquis les saletés impliquées :
responsable a part entiere, encre faisant foi.

En quelque sorte, chaussure de main et perte du toucher.

Alors évoquer la forme. Une fraise pour les ambassades, un cheval
ailé pour le fisc, une jolie paire de ciseaux en bec de cigogne pour les
services de renseignements et affiliés. Quand les tampons auront
autre chose a rajouter que des notifications de présence. Une
institution sans tampon est du feu sans fumée. Sans protection ni
chaleur, sans reconnaissance. Une institution qui fait bien son travail
permet aux citoyens d’inventer ce qu’ils veulent en matiere de
notifications. Fabrications intempestives de machines a sourire.

Il 'y a du plaisir a voler un passe-droit de maire ou de policier. Nous
étendons nos zones d’autorisation. Reproduire est stérile. Une feuille
n’est jamais précédemment approuvée. Une poignée de mains dure.
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VOITURE

La potentielle acquisition d’'une automobile est I'exemple typique du
désir a la Girard, ou I’histoire que vous vous racontez joue le réle de
moteur a futures émotions : espérance d’une liberté sauvage, virée
entre amis, confort familial, chef-d’ceuvre mélant le style a I'efficace,
tres envie de luxe, ultime propriété du mec moyen. Les publicités
s’engouffrent la-dedans avec délectation, agitant |’éventail des profils
sociaux. La voiture dit tout sur votre conception, par exemple, de la
maternité : vous aimeriez en avoir ou vous avez déja le votre (sic, le
male actuel), ou vous en avez tant que vous devez nécessairement
opter pour la sécurité.

Certaines perfections du passé vous tirent la larme a I'ceil. D’humeur
mélancolique ou amusée, vous retraceriez presque I’histoire de
I"lhumanité a travers le galbe d’un volant, le charme d’un cliquetis, la
robustesse d’une mécanique progressiste pour I'époque. Au hasard
d’une rue, la réminiscence d’un Arséne Lupin sur la place de la ville
qui sert a tout, ici pendant la rencontre hebdomadaire des amateurs
de cylindriques.

Rien ne défie pourtant le balai de sorciere. Agile, bien ficelé, facile a
manier, des exploits a n’en plus finir. Le songe d’'un monde sans
parking et tiens, sans route. Des rues, des plaines et des tapis volants.
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Les liens qui nous unissent a tout ce qui nous entoure, et
toujours plus forts selon le temps passé, les hiérarchies et les places
dans la fratrie, et aussi bien les déracinements soudains, ces histoires-
la que nous entendons raconter et que nous reprenons nous-mémes
forment la grille sur laquelle s’ajoutent peu a peu nos expériences,
chaque fois biaisées. Il n’y a pas moyen de trouver un point de départ
suffisamment neutre pour nous demander ce que nous voulons faire,
a quoi nous aspirons ou qui nous sommes. Du sort auquel nous
vouent nos genes a la destinée de patronymes entiers, des griffes
coriaces des dettes au sens du devoir et de la probité, et du poids de
I’Histoire souvent plus puissant que la gravitation, aux discours &
exploits encensés par les masses, cela donne envie de coups de pieds
non pas vengeurs, mais convaincus. Nous ne sommes pas le produit
de notre passé, il faut nous répéter ¢a. Nous ne devons pas nous
contenter d’étre produits. Celui qui nous permet se confond avec celui
qui nous oblige, c’est immanquablement sans nous, sans imagination.
Nous ne sommes pas des plantes ni des animaux, nous ne sommes
pas sculptures ni sculpteurs, tout juste chairs a tristesse, joie, colére.
Pourquoi sommes-nous si englués ? Tout se tient, et il faudrait IGcher
pour arréter de souffrir. A la fin tout le monde est censé étre content,
non de nom.
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MICRO

L'usage des microphones a tout 'air de suivre une regle d’époque
(dite de la foule bruyante) et une sorte de loi universelle (dite de la
croissance expansive), a savoir que la prise de parole publique
suppose toujours d’étre branché, et que tout ce qui se fait dans le
genre technologie releve d’'un mouvement d’amplification, et non de
réduction, ni d’amoindrissement. Des pelotes de fils que les
entreprises tentent de discipliner par la vente de bandes adhésives
ou autres goodies utiles et designées, aux oreillettes faussement
discretes, agents doubles et communications greffées en matériaux
de data transfusions, il n’est plus tant question de ce que nous disons
ou que nous chantons mais du volume sonore, paysage acoustique,
effets vibratoires sur tes cils vibratiles. Aprés quoi aux entrées de
concerts plus qu’a celles de meetings, des bouchons généreusement
distribués depuis nos impots. Macro-intensité du plaisir, atonalité de
call centers. Au lieu de bosser notre souffle comme ces gros ventres
mongoles dans un documentaire sur les voix diaphoniques ou d’étre
beatbox en réveillant la boite elle-méme, sa pulsation, au lieu de
partout monter des amphithéatres parce qu’il est partout possible
d’étre public, au lieu de vraiment s’occuper du microminuscule.

Amplifier un chuchotement est encore ce qui se fait de plus avancé.
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BRASSARD

Alors que les cerfs-volants sont passés de la fonction militaire au pur
jeu en plein air, plus les concours, c’est le glissement somme toute
contraire que subissent les brassards. Le port des noirs endeuillés se
perd, des jaunes honteux, les oranges sont maintenant rangés dans la
boite a gants (qui n’y a jamais mis une paire en chevrotine), et quand
les piscines sont aussi larges que la mer, tu les enfiles sans discuter,
rien que survivre. C'est encore la guerre, pas question de patauger
dans l'insouciance d’enfants, pas question d’apprendre a nager non
plus, tu vas pour traverser point barre.

Quand jétais petite, me rappelait mon pere, tres vite je grelottais
dans 'eau, tres vite sous les douches chaudes dans les vestiaires. Son
souffle comprimé dans mes brassards autour de mes bras, je ne le
sentais pas, mais point n’avait peur de me jeter damner dans I'océan.
Maintenant on vend des gilets de sauvetage troués comme toujours
on a da faire de I'esbroufe tragique. Sans méme parler de parachuter
du bon matos, affréter des bateaux. Sans méme apprendre a nager,
disposer d’un lac. Exactement de la facon dont toi la gueule cassée tu
te fabriques des masques, un masque par jour, fait de plumes et de
paillettes fait avec la gamine de la voisine, exactement des brassards
pour la supervie, quand on aura le temps de rigoler, jamais barre.
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ALCOOL

Franchement inclure dans un seul mot les notions de cool, de lol et
presque d’Al Capone, en évitant méme de s’arréter sur ces deux L qui
forcément nous envoient septieme ciel, sur les poetes et tous les
arrachés du cceur et les clochards célestes, sur les passions que ¢a
déchainent depuis la nuit des hommes, deux yeux ronds billes qui ne
pensent qu’a ronfler ou qui ont les bras raides mais des horizontaux
imprévisibles, inclure cela dans un seul mot et lui coller ensuite toute
sorte d’interdits alentour, subversion perdition extase ivresse transe
désinhibitrice, toute sorte de chairs défendues, de carcans explosifs
de pouvoirs consomptifs, de révolutions et de cocktails, petite paille
gros poudrier calme des parasols. D’un pas c’est la vie et dans le vin
la vérité. D’un pas c’est I'enfer et les spiritueux flambent.

Avoir a justifier que dans I'eau il y a O, un trou, un début un désir un
delta qu’on bouche avec des détritus. Le Gange dans un verre. Etre la
a penser qu’un verre d’eau est sans pieds mais qu’aucun n’en a deux.
Que nous avons des pieds mobiles, pas comme les arbres mais que
tous deux nous exploitons la pluie, sans compter les rivieres et les
machines a refroidir dans les usines gonflées. Enfin la féte ce n’est
pas I'eau, pas assez, pas capable de nous transformer. Nous voulons
I’essence de la nature qui nous fait vibrer vomir comprendre partir.
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POSTSCRIPTUM

Micro brassard alcool. Les trois maux de notre siécle selon
Huxley, qui envisagea quand méme le meilleur des mondes avec force
détail, ce sont le mensonge organisé, l’idolatrie nationaliste et la non-
stop distraction. Sans I'avoir prémédité, je reconnais que c’est ¢a, les
ondes a travers lesquelles on tisse un réseau de plus en plus uniforme
(or méme qu’il y a plein de vérités), les signes qu’on rend distinctif
alors qu’ils ont tendance a progressivement s’entrelacer, ce qu’on
appelle le second degré et qui se répand trop lentement, surtout la
téte a I’envers pour une infinite party.

Un antescriptum consisterait a se pencher sans alibi sur les sept
péchés sociaux relayés par Gandhi. Evidemment c’est jouer les gros
ventres mongoles et non les starlettes, mais les étoiles sont partout.
C’est jouer anglais si on n’envisage pas aussi les 64 arts que Ganika
maitrise quand elle est une vraie courtisane ou les paragraphes des
livrets du Brihadaranyaka Upanisad ou les gros pinceaux japonais. Les
sept péchés sociaux sont la fortune sans le travail, le plaisir sans la
conscience, le savoir sans moralité, le commerce sans morale, la
science sans humanité, le culte sans le sacrifice, la politique sans les
principes. D’accord. Et sinon qu’est-ce qu’il y a avec, qu’est-ce que le
siecle fait bien ?
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MUR

A I’échelle du lego, chaque chose faite se défait. Méme en touillant le
ciment pour en glisser entre. Le travail du magon est censé étre noble
pour un peuple de constructeurs, a savoir nous, lors méme que rien
n’est vraiment tres stable a I’échelle de I'univers. Certes il existe des
lois, qui sont ceteris paribus, mais il n’est ni nécessaire de piétiner les
professions du batiment, ni suffisant de s’en tenir aux régularités. La
fissure pointe.

Le mur est a I'abri ce qu’est la phrase au paragraphe, la brique est au
mur ce qu’est le mot a la phrase, et toujours dans les interstices, de
I"air, du souffle, du sens. Que veux-tu dire ? OuU sommes-nous bien ? |l
existe des phrases qui s’étendent sur notre langue natale, patrie
paternelle, cousinades consanguines, qui se devraient tomber, qui
coulissantes étonnent quand elles sautent sans clés de ta voix a la
mienne, de ton ton a « Chantons ».

Toiles vierges de musées a ciel ouvert, vieilles prairies pour les herbes
sauvages, fougueuses de pierres en pierres, fenétre virgule, chateaux
forts en songes, qui créent I'intime, espaces de réverbération blanche
et salvations dans 'ombre, essence ouvriere. Cadre en bois rempli de
papier, page remplie d’hyperliens et rumeurs, arbres-sol sur la sourde
portée, plantes grimpantes. Une idée-béton, limite atmosphérique.
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CALENDRIER
Il faut du pouvoir pour imposer la découpe du temps.

Ce sont les vacances qui ont remplacé les travaux des champs dans
nos systemes de projection mais c’est la prise de la Bastille qui en
voulait un décimal, avec des noms de campagne a suffixe sérieux.

A la question du métier qui occupe a emplois diiment notifiés sur
agenda (en train d’agir) répond celle du temps libre, ce réve fou. Les
cases demeurées vides, les stickers en couleurs ou formes d’animaux,
le booking du passe-temps. Ce sont les vacances qui remplacent les
dettes a honorer, 'origine des jours et des mois depuis les crédits
taillés a méme la pierre, le registre de la chronique ordinaire jusqu’a
ne plus pouvoir sortir la téte des eaux. L'argent court sans pause. Il
faut du pouvoir pour imposer le respect du temps.

Chronometre a I'appui, deadline et banderoles a I'arrivée, passent les
feuilles de boulot. Fabriquer pour sa mere-grand douze colonnes de
trente-deux cases sur surface de 57 cm? avec une régle qui n’en
mesure pas plus de trente devient fabriquer un moment silencieux,
lisible du fond des ages, sortir de la grande histoire des candidatures
déclarées, délais et révolutions, entrer dans les taches quotidiennes.
C’est le tempo d’un César de chambre, ecco. Arréter les aiguilles.
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PAYSAGE

Un paysage ?, demande le paysan, un paysage c’est un peu trop sage,
un terreau c’est un peu plus eau, une terre est un peu plus sceur, un
environnement... Un environnement ment. Moi c’est la boue, dit le
bouseux. Je regarde le ciel pour penser ou pas a récolter demain, a
rentrer les bétes, saler tourner vidanger nourrir. Le chasseur releve
ses pieges, cible toujours. Un paysage est un truc de guindé, de salon
accroché. Un trophée de cerf, les Nymphéas. Le poete est arpenteur
gue naccompagnent point le topographe, le laboureur, le médecin
de campagne (qui par la fenétre de son véhicule se laisse parfois aller
a la cocontemplation), le trader, 'ondine ou la sirene, qui savent tres
bien quoi y chercher, dans I'coin. Le paysage manque de coin, il faut
au moins un cadre. On n’a jamais vu une toile entre quatre barrieres,
ravagée de sillons, en éclosion.

Ce qu’il y a ce sont des jardins, des foréts communales, des sommets
jurassiens, des steppes, des déserts kabyles, des iles philippines, des
regs, des ergs, des propriétés et de |'air. Ce sont des kilometres et des
hectares, des conquérants, des explorateurs, des stagiaires dans des
équipes de recherche, des randonneurs. Il y a des insectes, du vivant.
Celui qui regarde le paysage est trop flou comparé a celui qui observe
une vague. Celui-la est agent passif devant nature morte. Et puis 'air.
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ROBOT

La jeune fille qui danse sur la place devant Brel, la jeune fille a la
perle, la jeune fille a la caisse, I’'homme le bras levé dans la peinture
de Goya ou les acrobates dans les chorégraphies son et lumiere en
I’honneur du dictateur de Corée du Nord, toute la foule pendant les
soldes et tous les ouvriers dans les usines et méme toi, c’est du vivant
avec entrailles, la mécanique si savamment enrobée. La mécanique
de la mécanique nous appelle lors méme que nous voyons ¢a, que ¢a
nous échappe. L'idée de progres se développe a travers les tentatives
pour automatiser, désolidariser pour traiter pas a pas, pour faire
vivre.

Nous croyons nous régénérer dans ce qui est nouveau, et c’est une
pensée tres west-world. A I'est nous générons selon les cycles, un
faux phoque est un outil de plus, un caillou est esprit.

Les fils et les algorithmes et les influx électriques, que ¢a soit capable
de produire de la décision spontanée, encore faut-il avoir imité,
imposé des regles. C'est I'art du marionnettiste que de faire oublier
gu’il est, un magicien. L'enfant imite et suit les régles mais la fille
danse comme un scratch qui se tortille, un moteur mystérieux. L'idée
d’amour se développe a travers les tentatives pour singulariser,
intégrer pour traiter avec, pour revivre.
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POSTE

Au sud du Groenland a la fin de I'été, un homme se tient longtemps
assis devant la mer, la mer de glaces et les nuages. Impossible de
savoir a quoi il pense. N’a pas 'air de faire grand-chose. Ne risque pas
pourtant la sanction de I'abandon de poste. N’a sans doute jamais
écrit pour dire combien motivé il est, a I'idée de. Quoique pas apte a
s’avachir langui dans les courbes d’un canapé, ressemble davantage a
cette posture du télévoyant, absorbé dans ce que lui n’est pas, méme
en direct. Diodes cubiques, banquise des sens gelés, pourtant si
captivé. Ne touche pas a mon cube, ne me touche pas. Posséder un
poste et l'incarner des quarante heures durant, c’est la condition
pour manger. Posséder un poste et I'allumer des séries se succédant,
c’est la condition pour sociabiliser. Un homme se tient longtemps
devant le poéle a bois, fidele a sa tache, fagots sacrifiés par le geste
de "'autocommande.

Y étre confere des responsabilités, étre devant signe leur absence.

L'un fonctionne a la semaine, |'autre variablement, de quelques mois
a la carriere. L'un demeure dans la ronde des programmes, l'autre y
joint les fameux projets, pas seulement 'attente. Aucun n’approche
véritablement I'idée de bonheur, mais ils s’accrochent I'un a 'autre
et ainsi voguons-nous. Oublieux de la terre, faisant feux d’iles.
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