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C’est avec la poésie qu’Henri Michaux veut exorciser toutes les 

peines et tous les ratés qui surgissent impitoyablement de la pagaille 

humaine. Exercice nécessaire, et toujours à refaire. Mais l’acte de 

l’exorciste est postérieur au mal. Il suppose le corps du possédé déjà 

pourri et sa tête à l’envers de plus ou moins longtemps. J’ai l’espoir 

que nous pouvons conjurer le mauvais sort, les influences polluantes 

et insidieuses émanant du dehors et aussi de nous-mêmes, avant que 

tout ceci n’eût irrévocablement perverti la totalité du système. 

Invoquer des images qui protègent de telles sordides pestilences, 

tentative quotidienne et faillible. La condition suffisante pour aller 

mieux serait de modifier la source pour n’avoir point à dénoncer, 

réparer, contourner. Cette franche et hâtive conjuration doit contenir 

en elle ce qu’il faut de promesses attirantes et de gestes tout à fait 

salvateurs. Le moins que nous puissions dire : ce n’est pas facile. Tant 

mieux. Exprimons les qualités de nos défauts. Ne nous laissons pas 

comme ça nous ébattre hagards dans un tourbillon de faussetés, de 

mesquineries, de vulgaires conforts et de plaisirs si mitigés qu’il nous 

est conseillé de calculer notre aptitude à la douleur et au sacrifice, 

plusieurs fois par jour. Con jure c’est trop, balançons vapeur.   
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ALPHABET 

Le silence est une conquête. Au départ tout bruissait, les atomes se 

rentraient dedans et les lettres éclataient en mille tonalités que les 

langues, par coutume très tôt apprises, agrémentèrent peu à peu aux 

besoins pour les cœurs bouleversés, les esprits pragmatiques ou les 

chants populaires.  

Alphabet est désormais le nom donné à la corporation qui réunit les 

diverses activités de Google, censément à la pointe. Il existe des 

seuils dans le domaine des expressions de soi, l’un d’eux impliquant 

de maîtriser les caractères. Leur efficience est pourtant toujours 

limitée dans l’espace et le temps, contrairement aux notes de 

musique, elles, qui traversent les tympans avec pour seul but de 

rythmer ou de rendre intenses les mouvements de nos corps. Signe 

de singularité pure, le dessin d’un mot d’une main toujours unique.  

Le passage de l’oralité à l’écriture est aussi significatif que celui du 

nomadisme à la sédentarisation, ou du paysan au citadin. La vie n’est 

tout simplement pas la même. L’ordre vocal ressemble à la palette 

d’un peintre, l’ordre verbal aux outils d’un bricoleur, et chaque fois 

c’est ce chaos du visible et du contingent, ce qui dispapparaît 

infiniment et que tu perçois entre les à-plats, et ceci encore que tu 

fourrages pour y faire rebondir ton sceau. 
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BANQUE 

Sous ses airs d’abeilles œuvrant pour la nichée collective, on a quand 

même froid dans le hall. Mais peut-être que les gens riches se 

sentent vraiment tout emmiellés, tandis que la misère, spoliée du 

troc et s’essayant donc à la petite-bourgeoise, arrive difficilement ne 

serait-ce qu’à comprendre le sens de la ligne tracée sur le sol, qui lui 

dit « bouge pas, reste tranquille ».  

On en a tous la trace dans nos poches, ou l’envie de l’avoir, comme 

les week-ends qu’on se laisse miroiter plus intensément chaque jour 

que personne ne fait. On en aime les cernes. Entre patienter devant 

un guichet et trémousser nos chairs sur une piste de danse, il faut 

être sacrément convaincu pour hésiter. Si si, j’ai tout à fait plaisir à 

parler à une dame derrière un comptoir trop haut, avec une chaîne 

pour retenir le stylo, et des ongles, si vous saviez ! Une couleur lisse, 

plutôt fluo, des motifs sur toute la petite surface de soi ! Quel soin ! 

Quel langage ! Enfin vous signez ici, et ici. Quel gâchis ! 

La capacité salvatrice de Dickens, ses scènes dans les boiseries et la 

beaucoup trop guindée frange de l’administration. La débrouillardise 

des petits métiers. L’absurdité des procès sans tête, des papiers sans 

honneur, des labyrinthes secs. Peu de gloire, tout juste de l’estime de 

galerie d’œuvres d’art, d’art architecture lui-même, d’art sans gens.  
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BOUCLIER 

Une arme de défense est comme un oxymore. Heureusement, cela 

existe.  

Les image-et-mots qui nous arrivent dessus, d’une façon fréquente et 

même récurrente, sont des armes dont il faut savoir se protéger. Des 

lames ou des boucliers. Et ce ne sont pas les lames qui démarrent 

l’Iliade, cette grande odyssée de nos échecs en communication.  

Les images qui communiquent avec nous en permanence, à cause de 

notre goût prononcé pour leur poids et leur choc, sont muettes et 

nous prennent donc directement aux tripes. Homère fit des mots de 

guerre en l’absence de – et non un reportage en plein dedans. Il en 

va de même d’Ovide, avec l’amour en présence de vers.  

Réjouis-toi de pouvoir invoquer une pensée magnifique devant un 

spectacle horrible, oublie les détails. La voie lactée est ton bouclier, 

l’aurore, le couteau taillant la flèche. L’attaque de Cupidon est-elle la 

protection suprême ? 

Et puis la loupe. Endosse ton habit d’enquêteur. Savoir te prémunit 

des surprises. L’illusion te permet la lutte contre l’ennui. Tu regardes 

encore et tu sens, tu ne te refuses rien, nu, les deux bras ouverts. 

Furieusement prêt. 
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CUISINE 

Il y a de la séduction dans le projet de rassembler tous les apports 

journaliers nécessaires à nos cellules si dispendieuses, en une seule 

petite pilule. Pilule qui se produirait sans qu’aucune logique de proie 

ne fût impliquée, ni boyaux, ni broyage, rien qui force à détruire pour 

nourrir. En somme, la photosynthèse, le pied.  

Mais quand ce n’est pas le ventre que nos mains servent alors sans 

discernement, dans l’urgence des états précaires, c’est la tête qui 

préside, et nous mangeons selon nos croyances, la culture, le plaisir, 

le raffinement des mœurs jusqu’à l’éblouissement des pratiques 

populaires. Nous inscrivons le couscous à l’ordre du patrimoine 

mondial de l’humanité, catégorie des objets périssables, comme la 

saudade ou les danses traditionnelles qui vont avec l’embaumement 

des morts dans l’archipel des Möaké.  

Nous parlions de la bonne chère, nous aimons encore par les papilles 

les corps frais de jeunes filles, la cuisse charnue des agneaux, les 

cœurs d’artichauts marinés au vinaigre, et nous interdisons des plats. 

Nous sommes les seuls à nous demander comment faire pour 

recharger les batteries, reprendre du poil. A chercher partout, à 

étudier nos bidons, à honnir la dosette ou le tout-préparé. C’est un 

steak de qualité que remplace un long fou rire. 
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DEBAT 

De deux propositions contradictoires comme « y aller » et « ne pas y 

aller », ou « Dieu existe » et « rien du tout », et non pas comme de 

deux propositions différentes comme « hourra les fraises » et « ça 

réclame du champagne », ou bien il y a une erreur, ou bien il faut 

trouver le troisième homme. Alors nous passons au combat sans 

contact, sauf à penser les sons touchants. Mais l’incroyable là-

dedans, c’est que jamais personne n’a l’air de sortir d’un tel moment 

en ayant tout à fait modifié ses vues. Ce qui arrive parfois est 

l’inversion des thèses, et celui que Dieu avait abandonné, soudain 

s’illumine, tandis que l’autre rentre vidé.   

Aspirer à la conciliation universelle ne tient pas compte de 

l’engouement pour les duels, de la fougue en chemin exaltée, 

qu’importe le résultat. La brebis n’objecte pas une once à l’aigle alors 

que nous aurions de quoi formuler tant d’arguments, critiques, 

points terminologiques pour y voir plus clair, faire évoluer tout ça. 

Hélas, se débattre avec les lois de la nature semble affrontement 

perdu d’avance. C’est pour les règles humaines que nous 

tergiversons. Les désaccords sont criants, les sujets brûlent nos 

lèvres, les idées signent leurs vertus de courage ou de couardise. Tu 

dois croire au bénéfice du doute. 
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DRAPEAU 

Tel un marteau qui manque sa cible à chaque fois qu’il s’agit de 

clouer au pilori, l’idée que nous sommes citoyens du monde. Le 

pilori, quand on a affaire à la terre, ne souffre aucune exception. 

Nous avons le même drapeau en partage, appelons ça la voie lactée. 

Un voile qui s’étend à discrétion, et nous grands fous, qui voudrions 

le trouer tout partout, s’octroyer la fierté d’en être.  

C’est très facile. Le nationalisme est une croyance qui ne tient pas 

parce qu’elle repose sur l’existence d’icelles et qu’il n’y en a pas 

toujours eu, que ça change tout le temps, que tout ça peut encore 

disparaître. Ou bien la nation tient à sa constitution juridique et alors 

c’est le code commun qu’il faut hisser à bout de bras. De minuscules 

caractères noirs et bien ordonnés, comme un ciel blanc constellé 

d’étoiles à la place qu’elles devraient avoir. En nous. 

Le sentiment d’appartenance est un péché mignon. La carte 

d’identité stipule une adresse, un fait très contingent et abstrait. 

Simplifié pour être pratique. Des vivants recensés à la même adresse 

peuvent avoir n’importe quel recoin de l’univers comme origine, et 

l’origine de quoi que ce soit ne dit pas où on va, ni où ça doit aller. 

Elle s’en fichait d’où elle venait tant qu’elle allait vers vous. Et donc : 

qui nourrit sa terre comme il faut la rend féconde et généreuse. 
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ECONOME 

Le parfait exemple du principe suivant : un outil plus spécialisé est un 

meilleur outil, il fait gagner en quantité-temps et en qualité-produit. 

Eplucher ses patates au couteau suppose un certain savoir-faire, sans 

quoi la moitié de la chose y passe, et la pratique peut sans doute être 

améliorée en affinant ses armes. Oui mais la spécialisation des outils 

implique leur multiplication. Couteaux à poisson, à huître, de chasse, 

économe à pointe ou à surface. Et plus le pot regorge, plus la 

sensation monte. Ce n’est pas comme ces hommes qui construisent 

toute une maison avec juste leur hache. Le moyen pourtant est on ne 

peut plus minimaliste.  

Quelque chose d’étrange surgit à imaginer des singes avec des 

économes, tout autant qu’avec la cuisine complète, four à plaque 

tournante et machine à gazer l’eau. Les bananes se suffisent à elles-

mêmes, comme les mandarines. La quantité de choses auxquelles les 

bêtes n’ont pas accès, parce qu’elles ne savent pas trancher sec et 

net. Qui dépensent ô combien d’énergie pour seulement survivre. Et 

qui font pourtant toujours les choses à la perfection. Avec rien, 

chacun selon ses besoins, on ne peut pas longtemps s’en vouloir, on 

n’a pas l’heur de faire autrement. Nous, si. Ou pas. La perfection de 

l’économe est l’invention d’espèces déjà pelées.  
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JOURNAL  

Un monde sans eux nous priverait de la joie des nouvelles. Shoot de 

monde chaque matin. Excitation du dehors fébrile, folie des ragots, 

addiction au direct, infinie. Peut-être seulement une fois par an, on 

aurait des infos, si c’était sur les pierres qu’on gravait des brèves. 

Merci les mecs de la reproduction et de la diffusion supermultipôles, 

c’est vraiment chouette d’avoir la possibilité de suivre le cours des 

choses, pas à pas dans tous les sens et selon n’importe quel point de 

vue, quoique pas vraiment n’importe, il faut quand même faire des 

cases, des colonnes, des catégories, des calfeutrages de vide et du 

charme. De l’urgence. Toujours de l’urgence. Les gens qui sont plutôt 

calés sur un rythme lent ne regardent pas les JT. Quand cela va trop 

vite, forcément on ne comprend rien, on fait mine de comprendre, 

on attend tout juste le prochain épisode, on imagine les suites, les 

rebonds, les dénouements, si possible émouvants. D’abord la guerre, 

ensuite l’amour, ça a plus de gueule. Les histoires supposent un 

problème. Les journaux jugent que les problèmes sont de l’espèce 

des feuilles non-caduques, ultra-résistantes comme les aiguilles des 

épicéas, mais des mélèzes, non. Il faut que ça pique net. On parlera 

plutôt des hommes qui attaquent des chiens que des chiens qui 

attaquent des hommes, c’est tellement une affaire d’air du temps. 

Dante ne meurt pas. Vivre est illimité. 
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MONNAIE 

Du vrai, du beau, du bien, du juste, de l’unique & du louable, du 

robuste, du persévérant, de l’ingénieux, de l’exquis, de l’excellent, du 

surprenant, et des valeurs, n’en sauvons qu’une. La richesse. A 

profusion.  

Au lieu d’apprécier les différentes formes de cailloux des différents 

endroits du monde, nous observons les petites fioritures sur les 

pièces locales. Et les billets ont fière allure, et les cartes dans les 

portefeuilles qui remplacent les herbiers, le bleu de l’eau lontaine. 

Ce raz-de-marée qui balaye sauvagement les dilemmes intérieurs. 

Cette honte du pauvre, rage d’impuissance, salaire de fortune. Nous 

pensons que nous vivons mieux grâce à l’argent. D’un point de vue de 

base, les factures sont des maladies chroniques, la guérison oblige à 

dézinguer quelque planétaire virus. Géo-stratégiquement, tout ce 

que nous interprétons comme des états d’âme est mis dans la 

balance et puis jeté par-dessus les plus-values. Alors que plus que 

vrai n’est pas possible.  

Il faut croire que les chiffres parlent à tous ceux qui ont une tête et 

que les yachts sont moins bêtes que les yacks. Tout ce qui est unique 

n’a pas de prix. Nous gagnons le rivage en oubliant la mer. 
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ORDINATEUR 

Grands dieux, tant de contradictions pour un si menu ouvrage de 

courants électriques. Nous avons très très réussi un indéniable tour 

de force dans l’évolution des espèces, la création d’univers parallèles 

que nous osons croire infinis, dans lesquels, avec lesquels et pour 

lesquels nous agissons avidement, jubilatoirement, nerveusement, 

concrètement, de façon volontaire ou carrément soumise. Subjugués. 

De sérieux impacts sur le monde réel et comme un sentiment de 

flottaison propre à donner tort à Archimède. C’est nulle part, cela va 

partout, c’est la peau du monstre qu’on entaille quand plus rien ne 

fonctionne, c’est la chair de la chair d’un confident comme nul autre 

pareil. Une tombe, nous pensons, une boîte de Pandore.  

Une part de nous est désormais informatique.  

Cela ne fait qu’un écrou de plus au lit de Procuste, lui qui a déjà les 

attentes culturelles, les étiquettes historiques, les cadres normatifs 

pour nous plus longs plus courts, et nous admettre ainsi dans le mou 

du commun. Garant d’ordre clair et programmable, réticent à la 

faute, nouveau seigneur à qui nous adressons prières et bienveillance 

quand soudain, non, nous le sentons faiblir et lors nous poignarder. 

Ne meurs pas, gentil ordinateur, en toi j’ai ma vie. Pendant ce temps, 

les morts s’amoncellent en tas, le reste attend. Agis dans le restant.  
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PARC 

Juste parce que c’est notre genre de construire nos propres abris, 

nous décidons que les arbres aussi, il leur faut un espace à eux. De 

préférence vert, ils ont l’air d’aimer ça. Et puis avec des enfants qui 

chahuteraient gentiment après l’école, plutôt qu’un gros sage assis à 

ne rien faire, ce n’est pas un bon exemple. Allons respirer dans le pré 

carré. Allons nous reposer au coin de la fausse statue, là, qu’on vient 

de mettre à la fontaine. Donation par Monsieur. Allons manger une 

glace, faire semblant d’être des sauvages. La boue colle aux semelles. 

Au cœur d’un tel espace dédié au béton, au cœur des montagnes de 

la réserve naturelle et fabriquée, dans l’empire des surhommes, tous 

à se pavaner avec leurs pancartes et devant leurs barrières, leurs 

biens polis. Franchement. Parquer. Parquer est un verbe qui ne 

marche avec rien : parquer des arbres, la terre-mère, la mère, la voie 

lactée, les morceaux de poireaux dessous leur cellophane, parquer 

ses émotions pour garder son sang froid, parquer une jambe cassée 

entre deux bouts de bois.  

Ça ne marche pas nos plus pour les attractions ou les automobiles, 

qu’on ne gare que pour s’éviter un danger permanent. Les plantes 

sont-elles un danger permanent ? Tarzan dans les immeubles n’est 

pas crédible. Adoncques, ne cueille point le jour, batifole.   
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PLASTIQUE 

Va trouver quelque chose qui soit à la fois étanche, léger et capable 

de prendre toutes les formes que tu veux. Alors tu inventes cette 

matière-là, celle de tes rêves, celle qui rend possibles les avions, les 

fusées et les courses faciles, le loisir, la survie, l’expansion de ta 

puissance en un agglomérat de billes fondues, rebattues. Celle qui te 

semble si indispensable, si pratique, si maline, celle dont tu ne sais 

comment te départir une fois lancée, tellement sont infinies et 

joyeuses les valses de ses composants, fascinants les usages dont 

nous devenons maîtres.  

Tu vois les ours, eux, verdir, pestiférés de tes lubies. Une vision 

coutumière, l’imposition des dix doigts et leur foutue production 

s’ajoutant au cercle vertueux de la mille-milliards-de-millénariste 

nature. La campagne regorge de bassines et le sillon des paquebots 

ouvre en deux le mou flottement des déchets.  

Les sacs tardent à la dissolution. Toutes choses de l’univers, avant, 

acceptait sa finitude. Maintenant tu peux jouer à la marchande de 

légumes impérissables, sans miettes, sans odeur, sans pourri. C’est 

plus clair d’anoblir le bois, le travail de la pierre, les coups de marteau 

du forgeron, l’osier ou le bambou. Et les choses lourdes, exigeantes, 

humides. Quoi, admettre les échanges de flux. 
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QUEUE 

A l’évidence, une intrigue immémoriale. Arabesques de derrières 

félins en forme de point d’interrogation. Contemplés. Et créés, paraît-

il. Godemichés préhistoriques. La Grèce et ses blancheurs volages. La 

force des membres, la file d’attente vers l’extase, le côté transe, les 

perles de sueur. Aussi intriguant que ce trou béant, cette fleur des 

rosées, cette chaleur molle.  

Long et raide. Rond et charnu. Trait point. Point trait. Espace. 

Comme une jambe, mais trop courte et peu fiable, le trépied inversé. 

Comme un bras sans main, non, rien de comparable. Une exigeante 

aberration.  

Avons-nous bien conscience d’utiliser le même mot pour la queue de 

n’importe quel mâle, et pour le con de femmes et ce con-là, qui fonce 

avec allant, sans scrupules ? Avons-nous bien distingué entre les faux 

et les vrais membres, les authentiques ou les synthétiques poupées 

de bain ? Avons-nous envie de la mettre et de se la faire mettre, et 

surtout comment ? Chasser les mouches, oublier les monstres, 

enfoncer, s’enfoncer, s’accrocher à la corde et trouver l’inconnu. Que 

ça danse, que ça attise, que ça apaise que. Il faut donc des légendes 

autour des peaux fragiles. Se laisser pénétrer. Chercher. 



18 
 

SUCRE 

Qui donc a déterminé la quantité de grains dans la dosette avec les 

cafés sur les terrasses de nombre d’endroits culturellement très 

différents ? Cette communauté métrique est-elle un signe extérieur 

d’humanité ?  

L’homme a besoin de sucre exactement comme il a besoin de rire. 

C’est biologique. Si c’est biologique, on peut compter jusqu’à un 

certain point, par exemple les quatre lettres de l’ADN. La personne 

qui a inventé la dosette s’est-elle renseignée auprès d’un spécialiste 

en nutrition, doublé d’un chercheur en physiologie du nourrisson ? 

Et qui a inventé la poudre de canne ? Oui que c’est bon, une glace, 

mais comment que c’est fait ? Par quels mécanismes brutalement 

causaux suis-je encline à vouloir en manger, du sucre, du sucre, en 

mettre, en prendre et en reprendre ? Quel coup du sort nous a collé 

une envie de douceur dans un monde âcre, amer, acide, insipide ?  

Est-ce que plus nous sommes optimistes, plus nous mangeons salé ? 

Pas besoin d’injection quotidienne et réglementaire, juste ce qu’il 

faut de rondeur. Le café noir avec sa spirale caramel. Et je ne vous 

parle pas de la quantité de folie pure qui accompagne la découverte 

et l’usage d’une cuillère. L’art de la cuillère mérite une ode. 
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TAMPON 

A la différence des traces de pas des animaux dans la neige ou 

l’humus, les marques laissées par nos tampons témoignent d’une 

mise à distance du producteur via le caoutchouc et la kyrielle de  

manières d’une civilisation. Imaginez donc le type de la poste vous 

accoler l’empreinte de son petit doigt, doigt fait date. Dans ce cas, ne 

représenterait plus la poste, aurait acquis les saletés impliquées : 

responsable à part entière, encre faisant foi.  

En quelque sorte, chaussure de main et perte du toucher.  

Alors évoquer la forme. Une fraise pour les ambassades, un cheval 

ailé pour le fisc, une jolie paire de ciseaux en bec de cigogne pour les 

services de renseignements et affiliés. Quand les tampons auront 

autre chose à rajouter que des notifications de présence. Une 

institution sans tampon est du feu sans fumée. Sans protection ni 

chaleur, sans reconnaissance. Une institution qui fait bien son travail 

permet aux citoyens d’inventer ce qu’ils veulent en matière de 

notifications. Fabrications intempestives de machines à sourire.  

Il y a du plaisir à voler un passe-droit de maire ou de policier. Nous 

étendons nos zones d’autorisation. Reproduire est stérile. Une feuille 

n’est jamais précédemment approuvée. Une poignée de mains dure. 
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VOITURE 

La potentielle acquisition d’une automobile est l’exemple typique du 

désir à la Girard, où l’histoire que vous vous racontez joue le rôle de 

moteur à futures émotions : espérance d’une liberté sauvage, virée 

entre amis, confort familial, chef-d’œuvre mêlant le style à l’efficace, 

très envie de luxe, ultime propriété du mec moyen. Les publicités 

s’engouffrent là-dedans avec délectation, agitant l’éventail des profils 

sociaux. La voiture dit tout sur votre conception, par exemple, de la 

maternité : vous aimeriez en avoir ou vous avez déjà le vôtre (sic, le 

mâle actuel), ou vous en avez tant que vous devez nécessairement 

opter pour la sécurité.  

Certaines perfections du passé vous tirent la larme à l’œil. D’humeur 

mélancolique ou amusée, vous retraceriez presque l’histoire de 

l’humanité à travers le galbe d’un volant, le charme d’un cliquetis, la 

robustesse d’une mécanique progressiste pour l’époque. Au hasard 

d’une rue, la réminiscence d’un Arsène Lupin sur la place de la ville 

qui sert à tout, ici pendant la rencontre hebdomadaire des amateurs 

de cylindriques. 

Rien ne défie pourtant le balai de sorcière. Agile, bien ficelé, facile à 

manier, des exploits à n’en plus finir. Le songe d’un monde sans 

parking et tiens, sans route. Des rues, des plaines et des tapis volants. 
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Les liens qui nous unissent à tout ce qui nous entoure, et 

toujours plus forts selon le temps passé, les hiérarchies et les places 

dans la fratrie, et aussi bien les déracinements soudains, ces histoires-

là que nous entendons raconter et que nous reprenons nous-mêmes 

forment la grille sur laquelle s’ajoutent peu à peu nos expériences, 

chaque fois biaisées. Il n’y a pas moyen de trouver un point de départ 

suffisamment neutre pour nous demander ce que nous voulons faire, 

à quoi nous aspirons ou qui nous sommes. Du sort auquel nous 

vouent nos gènes à la destinée de patronymes entiers, des griffes 

coriaces des dettes au sens du devoir et de la probité, et du poids de 

l’Histoire souvent plus puissant que la gravitation, aux discours & 

exploits encensés par les masses, cela donne envie de coups de pieds 

non pas vengeurs, mais convaincus. Nous ne sommes pas le produit 

de notre passé, il faut nous répéter ça. Nous ne devons pas nous 

contenter d’être produits. Celui qui nous permet se confond avec celui 

qui nous oblige, c’est immanquablement sans nous, sans imagination. 

Nous ne sommes pas des plantes ni des animaux, nous ne sommes 

pas sculptures ni sculpteurs, tout juste chairs à tristesse, joie, colère. 

Pourquoi sommes-nous si englués ? Tout se tient, et il faudrait lâcher 

pour arrêter de souffrir. A la fin tout le monde est censé être content, 

non de nom. 
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MICRO 

L’usage des microphones a tout l’air de suivre une règle d’époque 

(dite de la foule bruyante) et une sorte de loi universelle (dite de la 

croissance expansive), à savoir que la prise de parole publique 

suppose toujours d’être branché, et que tout ce qui se fait dans le 

genre technologie relève d’un mouvement d’amplification, et non de 

réduction, ni d’amoindrissement. Des pelotes de fils que les 

entreprises tentent de discipliner par la vente de bandes adhésives 

ou autres goodies utiles et designées, aux oreillettes faussement 

discrètes, agents doubles et communications greffées en matériaux 

de data transfusions, il n’est plus tant question de ce que nous disons 

ou que nous chantons mais du volume sonore, paysage acoustique, 

effets vibratoires sur tes cils vibratiles. Après quoi aux entrées de 

concerts plus qu’à celles de meetings, des bouchons généreusement 

distribués depuis nos impôts. Macro-intensité du plaisir, atonalité de 

call centers. Au lieu de bosser notre souffle comme ces gros ventres 

mongoles dans un documentaire sur les voix diaphoniques ou d’être 

beatbox en réveillant la boîte elle-même, sa pulsation, au lieu de 

partout monter des amphithéâtres parce qu’il est partout possible 

d’être public, au lieu de vraiment s’occuper du microminuscule.  

Amplifier un chuchotement est encore ce qui se fait de plus avancé. 
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BRASSARD 

Alors que les cerfs-volants sont passés de la fonction militaire au pur 

jeu en plein air, plus les concours, c’est le glissement somme toute 

contraire que subissent les brassards. Le port des noirs endeuillés se 

perd, des jaunes honteux, les oranges sont maintenant rangés dans la 

boîte à gants (qui n’y a jamais mis une paire en chevrotine), et quand 

les piscines sont aussi larges que la mer, tu les enfiles sans discuter, 

rien que survivre. C’est encore la guerre, pas question de patauger 

dans l’insouciance d’enfants, pas question d’apprendre à nager non 

plus, tu vas pour traverser point barre. 

Quand j’étais petite, me rappelait mon père, très vite je grelottais 

dans l’eau, très vite sous les douches chaudes dans les vestiaires. Son 

souffle comprimé dans mes brassards autour de mes bras, je ne le 

sentais pas, mais point n’avait peur de me jeter damner dans l’océan. 

Maintenant on vend des gilets de sauvetage troués comme toujours 

on a dû faire de l’esbroufe tragique. Sans même parler de parachuter 

du bon matos, affréter des bateaux. Sans même apprendre à nager, 

disposer d’un lac. Exactement de la façon dont toi la gueule cassée tu 

te fabriques des masques, un masque par jour, fait de plumes et de 

paillettes fait avec la gamine de la voisine, exactement des brassards 

pour la supervie, quand on aura le temps de rigoler, jamais barre. 
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ALCOOL 

Franchement inclure dans un seul mot les notions de cool, de lol et 

presque d’Al Capone, en évitant même de s’arrêter sur ces deux L qui 

forcément nous envoient septième ciel, sur les poètes et tous les 

arrachés du cœur et les clochards célestes, sur les passions que ça 

déchaînent depuis la nuit des hommes, deux yeux ronds billes qui ne 

pensent qu’à ronfler ou qui ont les bras raides mais des horizontaux 

imprévisibles, inclure cela dans un seul mot et lui coller ensuite toute 

sorte d’interdits alentour, subversion perdition extase ivresse transe 

désinhibitrice, toute sorte de chairs défendues, de carcans explosifs 

de pouvoirs consomptifs, de révolutions et de cocktails, petite paille 

gros poudrier calme des parasols. D’un pas c’est la vie et dans le vin 

la vérité. D’un pas c’est l’enfer et les spiritueux flambent.  

Avoir à justifier que dans l’eau il y a O, un trou, un début un désir un 

delta qu’on bouche avec des détritus. Le Gange dans un verre. Etre là 

à penser qu’un verre d’eau est sans pieds mais qu’aucun n’en a deux. 

Que nous avons des pieds mobiles, pas comme les arbres mais que 

tous deux nous exploitons la pluie, sans compter les rivières et les 

machines à refroidir dans les usines gonflées. Enfin la fête ce n’est 

pas l’eau, pas assez, pas capable de nous transformer. Nous voulons 

l’essence de la nature qui nous fait vibrer vomir comprendre partir. 
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POSTSCRIPTUM  

Micro brassard alcool. Les trois maux de notre siècle selon 

Huxley, qui envisagea quand même le meilleur des mondes avec force 

détail, ce sont le mensonge organisé, l’idolâtrie nationaliste et la non-

stop distraction. Sans l’avoir prémédité, je reconnais que c’est ça, les 

ondes à travers lesquelles on tisse un réseau de plus en plus uniforme 

(or même qu’il y a plein de vérités), les signes qu’on rend distinctif 

alors qu’ils ont tendance à progressivement s’entrelacer, ce qu’on 

appelle le second degré et qui se répand trop lentement, surtout la 

tête à l’envers pour une infinite party.   

Un antescriptum consisterait à se pencher sans alibi sur les sept 

péchés sociaux relayés par Gandhi. Evidemment c’est jouer les gros 

ventres mongoles et non les starlettes, mais les étoiles sont partout. 

C’est jouer anglais si on n’envisage pas aussi les 64 arts que Ganika 

maîtrise quand elle est une vraie courtisane ou les paragraphes des 

livrets du Brihadaranyaka Upanisad ou les gros pinceaux japonais. Les 

sept péchés sociaux sont la fortune sans le travail, le plaisir sans la 

conscience, le savoir sans moralité, le commerce sans morale, la 

science sans humanité, le culte sans le sacrifice, la politique sans les 

principes. D’accord. Et sinon qu’est-ce qu’il y a avec, qu’est-ce que le 

siècle fait bien ? 
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MUR 

A l’échelle du lego, chaque chose faite se défait. Même en touillant le 

ciment pour en glisser entre. Le travail du maçon est censé être noble 

pour un peuple de constructeurs, à savoir nous, lors même que rien 

n’est vraiment très stable à l’échelle de l’univers. Certes il existe des 

lois, qui sont ceteris paribus, mais il n’est ni nécessaire de piétiner les 

professions du bâtiment, ni suffisant de s’en tenir aux régularités. La 

fissure pointe. 

Le mur est à l’abri ce qu’est la phrase au paragraphe, la brique est au 

mur ce qu’est le mot à la phrase, et toujours dans les interstices, de 

l’air, du souffle, du sens. Que veux-tu dire ? Où sommes-nous bien ? Il 

existe des phrases qui s’étendent sur notre langue natale, patrie 

paternelle, cousinades consanguines, qui se devraient tomber, qui 

coulissantes étonnent quand elles sautent sans clés de ta voix à la 

mienne, de ton ton à « Chantons ».  

Toiles vierges de musées à ciel ouvert, vieilles prairies pour les herbes 

sauvages, fougueuses de pierres en pierres, fenêtre virgule, châteaux 

forts en songes, qui créent l’intime, espaces de réverbération blanche 

et salvations dans l’ombre, essence ouvrière. Cadre en bois rempli de 

papier, page remplie d’hyperliens et rumeurs, arbres-sol sur la sourde 

portée, plantes grimpantes. Une idée-béton, limite atmosphérique. 
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CALENDRIER 

Il faut du pouvoir pour imposer la découpe du temps.  

Ce sont les vacances qui ont remplacé les travaux des champs dans 

nos systèmes de projection mais c’est la prise de la Bastille qui en 

voulait un décimal, avec des noms de campagne à suffixe sérieux.  

A la question du métier qui occupe à emplois dûment notifiés sur 

agenda (en train d’agir) répond celle du temps libre, ce rêve fou. Les 

cases demeurées vides, les stickers en couleurs ou formes d’animaux, 

le booking du passe-temps. Ce sont les vacances qui remplacent les 

dettes à honorer, l’origine des jours et des mois depuis les crédits 

taillés à même la pierre, le registre de la chronique ordinaire jusqu’à 

ne plus pouvoir sortir la tête des eaux. L’argent court sans pause. Il 

faut du pouvoir pour imposer le respect du temps.  

Chronomètre à l’appui, deadline et banderoles à l’arrivée, passent les 

feuilles de boulot. Fabriquer pour sa mère-grand douze colonnes de 

trente-deux cases sur surface de 57 cm² avec une règle qui n’en 

mesure pas plus de trente devient fabriquer un moment silencieux, 

lisible du fond des âges, sortir de la grande histoire des candidatures 

déclarées, délais et révolutions, entrer dans les tâches quotidiennes. 

C’est le tempo d’un César de chambre, ecco. Arrêter les aiguilles. 
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PAYSAGE 

Un paysage ?, demande le paysan, un paysage c’est un peu trop sage, 

un terreau c’est un peu plus eau, une terre est un peu plus sœur, un 

environnement… Un environnement ment. Moi c’est la boue, dit le 

bouseux. Je regarde le ciel pour penser ou pas à récolter demain, à 

rentrer les bêtes, saler tourner vidanger nourrir. Le chasseur relève 

ses pièges, cible toujours. Un paysage est un truc de guindé, de salon 

accroché. Un trophée de cerf, les Nymphéas. Le poète est arpenteur 

que n’accompagnent point le topographe, le laboureur, le médecin 

de campagne (qui par la fenêtre de son véhicule se laisse parfois aller 

à la cocontemplation), le trader, l’ondine ou la sirène, qui savent très 

bien quoi y chercher, dans l’coin. Le paysage manque de coin, il faut 

au moins un cadre. On n’a jamais vu une toile entre quatre barrières, 

ravagée de sillons, en éclosion.  

Ce qu’il y a ce sont des jardins, des forêts communales, des sommets 

jurassiens, des steppes, des déserts kabyles, des îles philippines, des 

regs, des ergs, des propriétés et de l’air. Ce sont des kilomètres et des 

hectares, des conquérants, des explorateurs, des stagiaires dans des 

équipes de recherche, des randonneurs. Il y a des insectes, du vivant. 

Celui qui regarde le paysage est trop flou comparé à celui qui observe 

une vague. Celui-là est agent passif devant nature morte. Et puis l’air. 
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ROBOT 

La jeune fille qui danse sur la place devant Brel, la jeune fille à la 

perle, la jeune fille à la caisse, l’homme le bras levé dans la peinture 

de Goya ou les acrobates dans les chorégraphies son et lumière en 

l’honneur du dictateur de Corée du Nord, toute la foule pendant les 

soldes et tous les ouvriers dans les usines et même toi, c’est du vivant 

avec entrailles, la mécanique si savamment enrobée. La mécanique 

de la mécanique nous appelle lors même que nous voyons ça, que ça 

nous échappe. L’idée de progrès se développe à travers les tentatives 

pour automatiser, désolidariser pour traiter pas à pas, pour faire 

vivre.  

Nous croyons nous régénérer dans ce qui est nouveau, et c’est une 

pensée très west-world. A l’est nous générons selon les cycles, un 

faux phoque est un outil de plus, un caillou est esprit.  

Les fils et les algorithmes et les influx électriques, que ça soit capable 

de produire de la décision spontanée, encore faut-il avoir imité, 

imposé des règles. C’est l’art du marionnettiste que de faire oublier 

qu’il est, un magicien. L’enfant imite et suit les règles mais la fille 

danse comme un scratch qui se tortille, un moteur mystérieux. L’idée 

d’amour se développe à travers les tentatives pour singulariser, 

intégrer pour traiter avec, pour revivre.  
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POSTE 

Au sud du Groenland à la fin de l’été, un homme se tient longtemps 

assis devant la mer, la mer de glaces et les nuages. Impossible de 

savoir à quoi il pense. N’a pas l’air de faire grand-chose. Ne risque pas 

pourtant la sanction de l’abandon de poste. N’a sans doute jamais 

écrit pour dire combien motivé il est, à l’idée de. Quoique pas apte à 

s’avachir langui dans les courbes d’un canapé, ressemble davantage à 

cette posture du télévoyant, absorbé dans ce que lui n’est pas, même 

en direct. Diodes cubiques, banquise des sens gelés, pourtant si 

captivé. Ne touche pas à mon cube, ne me touche pas. Posséder un 

poste et l’incarner des quarante heures durant, c’est la condition 

pour manger. Posséder un poste et l’allumer des séries se succédant, 

c’est la condition pour sociabiliser. Un homme se tient longtemps 

devant le poêle à bois, fidèle à sa tâche, fagots sacrifiés par le geste 

de l’autocommande. 

Y être confère des responsabilités, être devant signe leur absence.  

L’un fonctionne à la semaine, l’autre variablement, de quelques mois 

à la carrière. L’un demeure dans la ronde des programmes, l’autre y 

joint les fameux projets, pas seulement l’attente. Aucun n’approche 

véritablement l’idée de bonheur, mais ils s’accrochent l’un à l’autre 

et ainsi voguons-nous. Oublieux de la terre, faisant feux d’îles. 


